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Journaliste au Studio Magazine, Laurent 
Tirard a mené des entrevues avec un 
grand nombre de cinéastes, leur deman-
dant toujours « Comment fait-on un 
fi lm? » Il a d’abord publié ces entretiens 
dans Leçons de cinéma (2004), dans 
Leçons de cinéma 2 (2006) et dans Leçons 
de cinéma, l’intégrale (2009) pour fi nale-
ment refondre ces 38 grands entretiens 
(plus un) de Forman, d’Almodóvar, de 
Kus turica, d’Arcand, de Polanski ou
de So der bergh dans Leçons de ciné-
ma – Masterclasses des plus grands 
réalisateurs. Appelons cela « recycler du 
matériel »! Si la présentation de chacun 
des cinéastes est talentueuse, les entre-
vues auraient dû être datées. D’entrée de 
jeu, certains cinéastes racontent que l’on 
ne leur a pas demandé d’enseigner le 
cinéma, d’autres que les écoles ne nous 
enseignent rien et la plupart qu’ils ont 
appris en regardant des fi lms. John Woo 
prend la peine, par exemple, d’expliquer 
pourquoi il fait du cinéma : « J’ai toujours 
eu du mal à m’exprimer oralement,
donc à communiquer avec les autres. En 
d’autres termes, je fi lme parce que je ne 
sais pas parler. » 

Classes de maître
à distance
H-PAUL CHEVRIER

Tirard impose toujours aux cinéastes le 
même schéma d’entrevue et la réponse la 
plus élaborée est souvent celle relative à la 
direction d’acteurs. Tous s’accordent à 
dire qu’il faut les aimer, ne pas leur 
apprendre à jouer, toujours les mettre à 
l’aise. Parfois, l’acteur a besoin de parler 
du rôle pendant des heures. Ou de parler 
pendant des heures de tout, sauf du rôle. 
Ou simplement qu’on le laisse tranquille. 
Pour Woody Allen, c’est plus simple : « Je 
choisis des gens talentueux et je les laisse 
faire leur travail. » D’ailleurs, le réalisateur 
new-yorkais s’avère le plus habile à 
démystifi er la mise en scène : « Il suffi  t de 
suivre son instinct. À partir de là, si vous 
avez du talent, ce sera facile. Et si vous 
n’en avez pas, ce sera tout bonnement 
impossible. »

Laurent Tirard questionne aussi les 
cinéastes sur le positionnement de la 
caméra et le découpage technique. Ceux-
ci renchérissent avec des conseils sur le 
choix des focales ou la manière d’aborder 
une journée de travail. Mathieu Kassovitz 
raconte que Jean-Pierre Jeunet décide de 
tous ses plans de la journée à l’avance, au 
millimètre près, « il les a même fi lmés en 
DV et dessinés dans le scénario pour que 
tout le monde sache bien ce qu’il a à 
faire »… Pour sa part, John Woo n’utilise 
que deux objectifs : le grand angle et la 
très longue focale. Il n’hésite pas à fi lmer 
chaque scène avec plusieurs caméras 
(jusqu’à 15, si nécessaire) et même à faire 
tourner certaines des caméras à des 
vitesses diff érentes. Il travaille à l’instinct, 
crée sur le plateau, n’a jamais fait de 
découpage technique ni de story-board. 

Certains cinéastes se préoccupent sur-
tout de raconter une histoire. Pour 
Martin Scorsese, l’important, c’est que le 
film soit personnel. Il peut partir d’un 
scénario écrit par quelqu’un d’autre 
pourvu qu’il y impose sa propre vision. 
Pour Arthur Penn, le réalisateur devrait 
laisser l’écriture au scénariste et se soucier 
uniquement de l’essentiel, à savoir la 
complicité avec les acteurs. Ce sont eux 
qui vous disent où mettre la caméra. 
Sydney Pollack essaie de déterminer à 

l’avance quel est le thème du film, son 
idée centrale. Et une fois qu’il l’a maîtrisée, 
toutes les décisions qu’il prendra sur le 
terrain en découleront naturellement, 
seront infl uencées par cette idée.

Cela dit, il y a des cinéastes qui se préoc-
cupent beaucoup plus des images que de 
l’histoire. Pour Takeshi Kitano, le cinéma 
idéal est une succession d’images par-
faites (comme chez Kurosawa). Il se con-
tente de trouver trois ou quatre images 
fortes, écrit des scènes pour créer un lien 
entre celles-ci et au bout du compte, 
l’histoire devient quasiment prétexte au 
visuel. Wong Kar-Wai, lui, cherche des 
endroits où le fi lm pourrait se dérouler : 
c’est seulement quand il a visualisé cet 
espace qu’il sait quels genres de per-
sonnages y évolueront, comment ils vont 
parler et se déplacer. Bref, il se laisse 
inspirer par l’atmosphère des lieux. Et 
pour David Lynch, le vrai pouvoir du 
cinéma ne réside pas dans le fait de 
raconter une histoire, mais dans la façon 
dont on la raconte, dans la capacité à 
imaginer un monde, une atmosphère ou 
une sensation dans lesquels le spectateur 
est immergé. Comme il est difficile de 
dépeindre l’invisible en suivant les règles 
établies, il faut rester ouvert à l’expéri-
mentation. 

Tous les cinéastes disent d’abord faire des 
fi lms pour eux-mêmes, ensuite pour le 
public, mais David Cronenberg va plus 
loin. Quand il a été sollicité pour faire des 
fi lms hollywoodiens, il a répondu que la 
taille de son public lui suffisait am-
plement. « C’est quelque chose qu’un 
cinéaste doit être capable de décider à 
l’avance — quel sera son public —, car cela 
influence obligatoirement le langage 
cinématographique qu’il doit utiliser ». 
Cela s’appelle prendre la mesure de sa 
mise en scène. Et Laurent Tirard dé-
montre que chaque réalisateur a une 
solution diff érente au même problème… 
et qu’au fi nal, ils ont tous raison.
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