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Des outils pour résister
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Hommage Bertrand Tavernier (1941-2021)
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« Je n'aime pas les étiquettes, je n'aime pas les chapelles, je 
n'appartiens pas à une école, je n'ai pas fait de cinéma par 
réaction; je ne fais pas de cinéma contre un autre... » : Bertrand 
Tavernier, décédé ce 26 mars dernier à 79 ans, l'a souvent 
prouvé et affirmé pendant sa longue carrière au cinéma. 
« Mais j'aime bien faire un film contre mon film précédent. 
Pour moi, c'est un état d'esprit qui est assez stimulant », 
ajoute-t-il dans une entrevue télévisée quand Des enfants 
gâtés (1977) est encore son plus récent film. Ce quatrième 
long métrage rompt avec le tiercé montrant Philippe Noiret à 
l'avant-plan avec la griffe de Jean Aurenche et parfois de 
Pierre Bost au scénario : L'Horloger de Saint-Paul (1974), 
Que la fête commence... (1975) et Le Juge et l'Assassin 
(1976). L'action Des enfants gâtés se situe à 
l’époque où il est tourné, dans le 18e arrondissement 
de Paris, changé en chantiers d’immeubles à 
logements et de tours de bureaux, et tire son 
inspiration des expériences de Tavernier en tant 
que membre d'un comité de locataires en conflit 
avec « un propriétaire qui m'a fait ch**r pendant 
huit ans ». Des enfants gâtés, dit-il, est un film de 
vengeance, un pur règlement de comptes. 

Bernard Rougerie (Michel Piccoli), cinéaste, entend 
s'isoler un mois dans un deux-pièces loué pour 
terminer son prochain scénario. Sans téléphone, 
sans télévision et sans tourne-disque, son régime 
serait sans distractions si ce n'était du comité de 
locataires qui cherche à mobiliser les occupants de 
l'immeuble pour lutter contre les exactions de 
toutes sortes de leur propriétaire (augmentations 
de loyer, frais d'entretien abusifs, évictions). Les 
charmes et l'aplomb d'une jeune locataire au 
chômage, Anne Torrini (Christine Pascal) sur-
montent les réticences de Bernard qui se laisse prendre au jeu 
(et dans une liaison avec Anne) tandis que sa femme, 
Catherine (Arlette Bonnard), poursuit sa tâche d'éducatrice 
auprès d'enfants ayant des difficultés à communiquer.

Ces scènes entre Catherine et ces enfants abîmés (« gâtés ») 
forment un contrepoint apparemment indépendant de la 
trame principale, mais annoncent, deux films à l'avance, le 
désarroi et la crise qui attendent l'institutrice Laurence Cuers 
(Nathalie Baye) devant ses cohortes d'élèves que la télévision 
rend de plus en plus amorphes dans Une semaine de 
vacances (1980), et de manière générale, l'attention inquiète 
que Tavernier portera toujours à l'enfance. Tout comme le 
dernier film de Bernard annonce ce que sera le prochain 
Tavernier (La Mort en direct, 1980), un film tourné vers 
l'avenir et la continuité. Mais Des enfants gâtés est d'abord le 
film de la mobilisation citoyenne et communautaire pour 
Tavernier qui ausculte le déséquilibre des forces entre la 
volonté populaire et la rapacité du secteur immobilier. Les 

scènes où il est question du jargon des baux, de leurs clauses 
et de la comptabilité « créative » sont à cet égard révélatrices, 
indispensables à quiconque se soucie du droit au logement 
encore aujourd'hui.

Dans le film, la célébrité de Bernard présente un atout pour 
attirer l'attention des médias vers une cause impopulaire 
pendant qu'Anne invite Bernard dans son lit. Mais le schéma 
de l'adultère classique entre une jeune femme et un homme 
mûr et marié (28 ans d'écart d'âge entre les acteurs) s'inverse 
en faisant d'Anne la vraie conscience et héroïne de ce film, 
raconté selon son point de vue autant que celui de Bernard. Sa 
vie et ses privilèges n'étant pas à risque, Bernard reste un 

acteur de passage, un observateur à l'engagement variable, 
tandis qu' Anne met tout en jeu, y compris ses liaisons. Les 
scènes où le personnage de Christine Pascal (également 
coscénariste), déterminé et vulnérable, confie comment il a 
découvert le plaisir sexuel, et qui rompt en disant à son amant 
« il y a tellement de choses que je veux changer en moi et 
autour de moi et j'ai peur que tu m'en empêches » démontrent 
qu'outre la vengeance contre les propriétaires, ce portrait de 
femme est le cœur secret du film. 

Big Brother 

Des enfants gâtés crée un précédent chez Tavernier par la 
critique qu'il fait de son alter ego, par le rôle de premier plan 
qu'il donne à son personnage féminin, et par sa façon de lier 
l'intime et le politique. Voyant comment la pandémie et le 
confinement profitent au marché immobilier aujourd'hui — au 
mépris des gens et des petits commerces qui font l'identité et 
la vie des quartiers — le film s'avère plus actuel et urgent que 

Des enfants gâtés avec Christine Pascal et Michel Piccoli
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jamais, en même temps qu'un des plus ouvertement 
personnels de son réalisateur. 

Personnels, ces films le seront presque tous, moins au sens 
étroit de la confidence que par les préoccupations, le portrait 
de relations dans leur contexte social élargi au-delà du vaste 
éventail de genres qu'ils couvrent. Ainsi après Des enfants 
gâtés aborde-t-il une œuvre de science-fiction, avec une 
distribution quatre étoiles (Romy Schneider, Harvey Keitel, 
Harry Dean Stanton, Max von Sydow), tournée en anglais 
dans les environs de Glasgow, en Écosse. Aucun astronef ni 
gadget, aucun décor ne se démarque comme futuriste à 
l'écran dans Death Watch (La Mort en direct), qui se veut 
une « science-fiction sociologique sur la télévision et le 
voyeurisme, sur l'amour et la mort ». Dans le futur dystopique 
du film, qui habite surtout les mentalités, les grandes maladies 
n'existent plus, les vieillards parqués dans leurs maisons de 
vieillesse prennent des médicaments qui leur font oublier leur 
condition mortelle et les romans sont écrits par ordinateur. 
Toutefois, on ne saurait qualifier de futuristes les écarts 
sociaux qui débou chent sur des affrontements policiers, ni le 
fait que la télévision soit la source d’approvisionnement en 
émotions fortes pour une population endormie. 

Un homme téméraire, Roddie (Keitel), se fait installer des 
caméras dans les yeux pour filmer en direct l’agonie de 
Katherine Morthenhoe (Schneider), qui serait en train de 
mourir d’une vraie maladie. Le phénomène est devenu si rare 
qu’un producteur de télé, Vincent (Stanton), compte en faire 
la première téléréalité de l’histoire de la télévision grâce aux 
yeux de Roddie : « La télévision n’aura jamais réellement existé 
avant », clament les panneaux publicitaires, qui vendent la 
marchandise à l’avance. 

Les justifications machiavéliques du producteur sont d’une 
prescience à donner froid dans le dos. Voir quelqu’un mourir 
« de la vraie manière » est d’intérêt public. « Les mourants 
sont la nouvelle pornographie : nous les cachons dans des 
maisons, moi je veux les ramener chez eux », de dire Vincent, 
qui s’exprime comme un Marshall McLuhan qui envisagerait 
l’ère actuelle de la braderie de la vie privée (« qu’est-ce que la 
vie privée? », dit le producteur) sur les réseaux sociaux, via 
Internet, les téléphones intelligents, la géolocalisation pour 
tous et les vidéos virales, où « tout est intéressant, mais rien 
n’a d’importance ». Rien n’est plus difficile aujourd’hui (ni plus 
souhaitable, peut-être) que de vivre dans le réel en laissant la 
plus petite empreinte numérique possible.

Refusant de céder son droit à une mort privée, Katherine 
tente d’échapper à l’emprise de la télé et devient une fugitive, 
sans savoir que son providentiel compagnon de fuite, Roddie, 
est celui-là même qui la filme jour et nuit pour la grande 
émotion des spectateurs. Aussi au-delà de sa charge critique 

sur la société et l’emprise du spectacle, etc., La Mort en 
direct pose remarquablement la question fondamentale : 
qu’est-ce que filmer (et regarder)? Quels sont les limites, les 
enjeux et la duplicité de cet acte? Le spectateur n’oublie jamais 
que la fuite de Katherine, et tout ce qu’elle dévoile d’elle-
même, est enregistrée sitôt que Roddie pose les yeux sur elle, 
et nous sur eux. Le plan-séquence magistral où elle tente de 
semer les gens de la télé dans le décor d’une fête foraine — la 
caméra, portée en Steadicam, la poursuit et la cherche comme 
un drone parmi la foule — montre bien ce que le geste de 
filmer peut comporter de prédateur et de vampirique (c’est 
l’essence même du voyeurisme). Mais il y a aussi le partage de 
la diffusion, le fait de rendre permanent ce qui se perdrait 
autrement dans le temps, au fondement même du métier de 
cinéaste, des instants précieux. « Imaginez que je regarde 
n’importe quoi, des instants de beauté, des enfants jouant 
dans un parc; je n’ai qu’à le regarder pour que ça soit capturé 
sur pellicule. C’est le jouet idéal », dira Roddie lorsqu’il aura 
perdu la vue, proche d’Orson Welles pour qui le cinéma 
demeurait « le plus beau jeu de train électrique dont un gosse 
puisse rêver ». Reste à chacun le devoir de tracer sa ligne de 
conduite, rappelle Tavernier qui semble employer ici la fable 
dystopique pour faire entendre, plus que dans tous ses autres 
films réunis, les questions qui devaient le hanter dans 
l’exercice quotidien du plus beau et du plus terrifiant des 
métiers : celui de cinéaste.  

Pénurie enseignante

Dans Une semaine de vacances, Laurence Cuers (Nathalie 
Baye), une professeure de collège, vit un malaise dont bien des 
professeurs font l’expérience à l’instant où l’écart générationnel 
et culturel entre maître et élève paraît soudain un gouffre 
infranchissable. Un sentiment d’éloigne ment, un manque de 
repères communs, des impatiences acerbes pour ses nouvelles 
cohortes de moins en moins motivées précipitent Laurence 
en pleine crise de la trentaine. Quand, un matin, en panique, 
elle se trouve incapable d’aller en classe, Laurence entre en 
arrêt de travail pour une semaine afin de se remettre et de 
s’interroger. Cependant, ce moment de pause ne sera pas 
synonyme d’isolement dépressif, mais s’accompagne au 
contraire d’une ouverture aux hasards et à leurs rencontres. 
Entre deux cafés pris avec son amie délurée, enseignante 
célibataire qui cherche un homme dans les petites annonces 
(Flore Fitzgerald), Laurence se lie d’amitié pour un parent 
d’élève (Michel Galabru) et son ami (Philippe Noiret, le 
Michel Descombes de L’Horloger de Saint-Paul) qui 
échangent des histoires sur leur passé de cancres comme 
d’autres s’échangent des histoires de régiment. Mais Laurence 
n’est pas moins indécise quant à la suite des choses. La 
tentation affleure d’abandonner l’enseignement, comme de 
quitter ce copain sympathique, mais maladroit (Gérard 
Lanvin) qui la presse d’avoir un enfant et de consolider leur 
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union. Ses rapports ordinairement compliqués avec ses 
parents et sa fascination pour une vieille dame qui se tient 
seule à la fenêtre d’en face semblent rappeler à Laurence 
l’inquiétude de devenir étrangère à elle-même, ou une 
étrangère tout court, avec le passage du temps. 

Aucun pathos dans l’itinéraire de cette femme à la croisée des 
chemins, entre tentations de quitter le navire ou de rentrer 
dans des rangs qu’elle n’a pas véritablement choisis, mais d’en 
tirer le meilleur possible. La traversée en douceur de cette 
crise n’est pas le moindre des charmes de ce film qui pose des 
questions sérieuses sur un ton léger comme un air de 
vacances. Tavernier, avec ce film lyonnais, a dû vouloir aussi 
s’accorder une pause entre deux projets plus ambitieux : La 
Mort en direct, son précédent, et Coup de torchon (1981), 
qui verra bientôt Philippe Noiret jouer les anges extermi-
nateurs dans un village du Sénégal à la fin des années 1930. 

Une semaine de vacances est toutefois bien plus qu'une 
parenthèse en forme de drame bourgeois dans la trame de 
ses films. La crise de Laurence n'est pas simplement 
personnelle, mais le reflet d'un malaise social; et spécialement 

des pressions qu'un système d'éducation, étranger aux réalités 
du terrain, fait peser sur les enseignantes comme sur les 
élèves. Une adolescente découragée dit craindre de ne pas 
être très intelligente, Laurence reproche à l'influence de la 
télévision le manque de concentration de ses élèves et à son 
administration le désir d’afficher coûte que coûte des taux 
élevés de réussite. Ses classes lui semblent devenues « sans 
désir et gavées », comme elle l'est peut-être elle-même sans le 
savoir; la qualité des travaux est en baisse, les activités et les 
« projets » en classe n'accouchent que de copies bourrées de 
banalités sans imagination... La liste des griefs pourrait 
s'allonger. Autrefois, dit en substance le personnage de 
Michel Galabru, les jeunes tendaient à ressembler à leurs 
parents, mais aujourd'hui, c'est à l'époque où ils se trouvent 
qu'ils res semblent — et qui sait si à 30 ans à peine, Laurence 
ne serait pas en train d'être déjà disqualifiée par cette époque 
où tout va toujours plus vite et où s'accroît l'emprise de la 
télévision comme s'accroît aujourd'hui celle des tablettes et 
des portables. Quand La Mort en direct interrogeait 
l'impact que pourraient avoir demain les médias de masse, 
Une semaine de vacances s'inquiète de leur impact actuel, 
soit en 1980.

La Mort en direct, Une semaine de vacances, Un dimanche à la campagne et Daddy Nostalgie
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On le voit donc, ce film intime en forme de portrait de 
femme (ce qu'il est aussi) est profondément traversé par une 
charge critique par l'entremise de ce qu'il fait entendre et 
donne à voir du milieu de l'école par celles qui y exercent leur 
métier. Il outille encore aujourd'hui le public pour faire 
comprendre d'où peut venir le décrochage des enseignants 

comme celui des étudiants. Le film se conclura par une 
démission, qui ne sera pas celle de Laurence, mais qui par 
lettre interposée fera une ultime synthèse d'un système en 
déroute, avec « [ses] réformes continuelles et aberrantes qui 
transforment les élèves en cobayes et les profs en 
expérimentateurs ». Comme si, depuis 40 ans, le malaise 
n'avait fait que se perpétuer. 

Sonates d'automne 

Voyant Laurence happée par son travail, son compagnon 
Pierre lui demande : « Et moi alors? » Dans L.627 (1992), la 
femme du policier Lulu (Didier Bezace), lequel arrondit ses 
fins de mois en faisant des vidéos de mariages, fait observer à 
son conjoint qu'il filme des mariages, mais ne l'a jamais filmée. 
Des enfants gâtés commence quand Bernard se sépare 
momentanément de sa femme et de son garçon pour terminer 
l’écriture de son scénario. Les films de Tavernier regorgent de 
personnages qu'une vocation ou un métier rend plus ou 
moins absents à leur vie familiale et privée. Les films de 
Tavernier, dans leur va-et-vient entre les films à cause et les 
films plus introspectifs, racontent aussi la difficulté, voire 
l'impossibilité, de concilier tous les aspects de la vie et 
démontrent que dans ces luttes, il y aura toujours des perdants 
proches de nous.

Nous savons mieux dans les films sociaux de Tavernier quels 
sont les problèmes, ce contre quoi on lutte, quand les études 
de caractère qui leur succèdent embrassent une intangible 
mélancolie. Des proches se réunissent dans une ambiance de 

fin, de non-dits qui persistent, de tensions latentes et 
irrésolues, qui présentent la famille (ou un de ses substituts) 
comme une structure où l'on sera toujours pris en faute. 
Inspiré d'un roman de Pierre Bost (Monsieur Ladmiral va 
bientôt mourir), Un dimanche à la campagne (1984) voit le 
vieux peintre veuf Ladmiral (Louis Ducreux) recevoir la 

visite de son fils et, exceptionnellement, de sa fille un 
beau dimanche de fin d'été, en 1912. Peintre 
impressionniste au mieux habile, le vieux Ladmiral a 
manqué le train du modernisme sans s'en formaliser 
et, veuf, vit seul avec sa bonne. Quelques visions, des 
fantômes et des intuitions prémonitoires et funestes 
émaillent la chronique de cet après-midi qui voit, 
parmi ses deux enfants, la préférence de Ladmiral se 
porter vers sa fille, comédienne émancipée, mais 
volage et qui le néglige (Sabine Azéma), au détriment 
de son fils, un bourgeois convenu qu'il trouve 
insignifiant (Michel Aumont), mais qui lui reste fidèle 
et à qui il doit d'avoir trois petits enfants. Cela suffit 
pour investir le rituel d'un fond d'amertume comme 
une somme de regrets : celui, de Ladmiral, d'avoir 
refait le même genre de tableau; celui du fils de s'être 
rangé dans une existence conventionnelle; et enfin 

celui de la fille à ne pouvoir combler, inquiète, quelque 
manque indicible par sa vie tapageuse. 

Le film est une réussite parce qu'il se tient loin du pathos des 
règlements de compte. Son approche en pointillés — qui 
l'apparie à l'impressionnisme tant au scénario qu'à 
l'image — capture par touches discrètes ce que ce simple 
après-midi peut dévoiler de tensions d'une famille et de 
solitude parmi ses membres. La façon dont l'amour distribue 
ses jetons, et celle avec laquelle chacun s'installe dans ses 
choix pour s'en découvrir prisonnier tôt ou tard avec le 
temps, restera toujours un mystère en même temps qu'une 
donnée inévitable de la vie qui continue. 

Tavernier retourne sur ce terrain qui le hante avec Daddy 
Nostalgie (1990), encore réalisé entre deux films à thème 
(La Vie et rien d'autre, 1989, et L.627), cette fois pour 
raconter, de nos jours, le rapprochement tardif d'un père 
(Dirk Bogarde) avec sa fille (Jane Birkin). Sachant celui-ci 
mourant, Caroline quitte l'Angleterre pour passer quelque 
temps dans le sud de la France où ses parents vivent une 
retraite oisive dont le décor enchanteur et aisé ne parvient à 
avoir raison du repli sur soi du vieux couple. Le père râle, se 
refuse à cesser de boire; il reste sourd et se résigne à mourir 
malgré les réprimandes de son épouse (Odette Laure), 
devenue confite en religion et pratiquement recluse avec le 
temps. Une sorte de romance crépusculaire se noue entre le 
père et la fille pendant que la mère continue de boire du 
Coke Diet comme un poisson et de fumer cigarette sur 
cigarette. 

Nous savons mieux dans les films sociaux de 
Tavernier quels sont les problèmes, ce contre 

quoi on lutte, quand les études de caractère qui 
leur succèdent embrassent une intangible 

mélancolie. Des proches se réunissent dans une 
ambiance de fin, de non-dits qui persistent, de 

tensions latentes et irrésolues, qui présentent la 
famille (ou un de ses substituts) comme une 
structure où l'on sera toujours pris en faute.
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Nous savons que les époux Miche et Tony ont autrefois été 
amoureux autant qu'absents pour leur fille. Quelques 
flashbacks montrent Caroline, enfant mélancolique, assise 
dans les escaliers et laissée à elle-même pendant que ses 
parents donnent une de leurs soirées mondaines. Trente ans 
et quelque plus tard, la petite musique du rapprochement 
entre père mourant et fille quarantenaire se fonde sur un 
passé que l'on devine fait d'abandon et d'absence. Détail plus 
parlant au moment du récit, Caroline, écrivaine qui vivote, 
laisse son fils adolescent aux soins de son ex-mari pendant 
son séjour d'adieu à son père. Des coups de fil nocturnes 
voient croître l'exaspération de l'ex et l'anxiété du fils face au 
congé de Caroline qui se prolonge. Aussi, ce que l’on donne à 
l'un, on en prive l'autre pendant que les maux venant de 
l'absence parentale se renouvellent pour la génération 
suivante. Le regard de Tavernier, encore une fois, s'empreint 
de compassion discrète, mais sentie sur cette histoire de 
famille qui affirme clairement sa parenté avec Un dimanche 
à la campagne quand, sur son départ, Jane Birkin/Caroline et 
Louis Ducreux/Monsieur Ladmiral semblent se reconnaître 
sans mot dire dans un couloir de métro.

Quand il est moins cinq 

Parmi les titres retenus pour ce tour d'horizon chez un 
Tavernier plus intime, Round Midnight (1986), souvent 
mentionné au lendemain de sa mort) semble jouir d'une 
affection particulière. En effet, comment oublier les 
performances enregistrées en direct, l'ambiance enfumée du 
club parisien, l'émouvante histoire d'amitié qui se noue entre 
Dale Turner (le saxophoniste Dexter Gordon) et le fan 
français, Francis (François Cluzet), qui s'improvise en 
protecteur pour l'arracher à ses démons (en premier lieu 
l'alcool) et le remettre sur pied. Tavernier y fait non seulement 
revivre une époque — la fin des années 1950, où l'hospitalité 
de Paris bouleversait les jazzmen noirs américains victimes de 
ségrégation dans leur pays —; il montre aussi, en s'inspirant de 
l'amitié entre Francis Paudras et Bud Powell, une histoire qui 
ressemble à plus d'un titre à un conte.
 
En tout respect, Round Midnight serait à Tavernier ce que 
E.T. the Extra-Terrestrial fut à Spielberg. Turner y tenant la 
figure de l'extra-terrestre arrivant seul dans un monde 

Round Midnight
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étranger et Francis celle du gamin qui, ayant toujours cru en 
lui, l'adopte et l'aide à retourner sur sa planète — qui est, hélas 
pour Turner, New York, où ne l'attendent qu'hôtels miteux, 
gérants sans scrupules et dealers, mais aussi sa fille 
adolescente qu'il espère retrouver. La gestuelle, les paroles 
singulièrement mesurées, les dons musicaux exceptionnels et 
le physique de colosse chancelant de Dexter Gordon fascinent 
comme fascinerait un être pas tout à fait de ce monde (autant 
qu'il sait avoir un pied dans le prochain), alors que la 
composition de Cluzet exprime la fébrilité juvénile de qui a la 
chance inouïe de rencontrer son idole — et endosse la lourde 
mission de la soigner, de faire une différence dans sa vie 
comme sa musique a fait une différence dans la sienne. 

Au-delà de leur contraste de tandem presque comique — géant 
américain noir et flegmatique versus petit français blanc et 
nerveux —, la passion du mélomane est presque égale à celle 
du jazzman pour la musique — avec, encore, le spectre de la 
paternité manquée pour corollaire : la vie en tournée aura 
tenu Dale éloigné de sa fille trop longtemps pour qu'ils 
renouent, quand la monomanie de Francis lui fait passer sa 
fille, Bérangère (Gabrielle Haker), en second après la musique. 
L'espoir subsiste qu'avoir tenté de relever et de protéger le 
musicien déchu, même après sa disparition annoncée, 
cristallisera chez Francis des qualités de père qui sauveront sa 
fille fragile que le début du film trouve au bord de l'implosion. 

Ciné-Bulles avait déjà voué, pas plus tard que l'été dernier, un 
long texte rétrospectif au cinéma de Bertrand Tavernier1, 
centré, avec profit, sur les titres majeurs de ses films à 
tendance politique, historique et sociale. Il restait, il reste 
encore, depuis la nouvelle de sa mort et la réapparition, 
encore trop laconiques, de quelques-uns de ses films plus 
intimes, à redécouvrir et à explorer ceux-ci (au même titre 
que les autres) pour voir la palette de Tavernier s'élargir et 
s'approfondir d'une dimension personnelle qui révèle une 
continuité cachée entre ses films, malgré la disparité 
apparente des genres, des sujets et des époques. Il vient un 
moment, dans Round Midnight, où l'on entend que la 
musique de Dale aide Francis à trouver un sens à sa vie. Ainsi 
en est-il de toutes les passions, lorsque celles-ci ne deviennent 
pas des maîtresses tyranniques qui écartent de la vie même. 
La passion du cinéma qui fut celle de Tavernier l'aidait, disait-
il, à mieux comprendre le monde qui l'entourait. À revoir 
certains de ses films, à plus de 30 ans de distance, nous nous 
surprenons du fait que c'est l'ici et maintenant qu'il semble 
continuer d'observer. 

Bertrand Tavernier lors du tournage de son dernier film, Voyage à travers le cinéma français

1. CHEVRIER, H-Paul. « Il en reste toujours quelque chose », Ciné-Bulles, vol. 38  
 no 3, été 2020, p. 22-28.


