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« Je n'aime pas les étiquettes, je n'aime pas les chapelles, je
n'appartiens pas a une école, je n'ai pas fait de cinéma par
réaction; je ne fais pas de cinéma contre un autre... » : Bertrand
Tavernier, décédé ce 26 mars dernier a 79 ans, l'a souvent
prouvé et affirmé pendant sa longue carriére au cinéma.
«Mais j'aime bien faire un film contre mon film précédent.
Pour moi, c'est un état d'esprit qui est assez stimulant»,
ajoute-t-il dans une entrevue télévisée quand Des enfants
gatés (1977) est encore son plus récent film. Ce quatrieme
long métrage rompt avec le tiercé montrant Philippe Noiret a
l'avant-plan avec la griffe de Jean Aurenche et parfois de
Pierre Bost au scénario: L'Horloger de Saint-Paul (1974),
Que la féte commence... (1975) et Le Juge et 'Assassin
(1976). L'action Des enfants gatés se situe a
Iépoque ot il est tourné, dans le 18¢ arrondissement
de Paris, changé en chantiers d'immeubles a
logements et de tours de bureaux, et tire son
inspiration des expériences de Tavernier en tant
que membre d'un comité de locataires en conflit
avec «un propriétaire qui m'a fait ch**r pendant
huit ans ». Des enfants gatés, dit-il, est un film de
vengeance, un pur reglement de comptes.

Bernard Rougerie (Michel Piccoli), cinéaste, entend
s'isoler un mois dans un deux-piéces loué pour
terminer son prochain scénario. Sans téléphone,
sans télévision et sans tourne-disque, son régime
serait sans distractions si ce n'était du comité de
locataires qui cherche a mobiliser les occupants de
Iimmeuble pour lutter contre les exactions de
toutes sortes de leur propriétaire (augmentations
de loyer, frais d'entretien abusifs, évictions). Les
charmes et l'aplomb d'une jeune locataire au
chéomage, Anne Torrini (Christine Pascal) sur-
montent les réticences de Bernard qui se laisse prendre au jeu
(et dans une liaison avec Anne) tandis que sa femme,
Catherine (Arlette Bonnard), poursuit sa tiche d'éducatrice
aupres d'enfants ayant des difficultés & communiquer.

Ces scenes entre Catherine et ces enfants abimés (« gatés»)
forment un contrepoint apparemment indépendant de la
trame principale, mais annoncent, deux films a l'avance, le
désarroi et la crise qui attendent l'institutrice Laurence Cuers
(Nathalie Baye) devant ses cohortes d'éleves que la télévision
rend de plus en plus amorphes dans Une semaine de
vacances (1980), et de maniére générale, l'attention inquiéte
que Tavernier portera toujours a l'enfance. Tout comme le
dernier film de Bernard annonce ce que sera le prochain
Tavernier (La Mort en direct, 1980), un film tourné vers
l'avenir et la continuité. Mais Des enfants gatés est d'abord le
film de la mobilisation citoyenne et communautaire pour
Tavernier qui ausculte le déséquilibre des forces entre la
volonté populaire et la rapacité du secteur immobilier. Les

scenes ou il est question du jargon des baux, de leurs clauses
et de la comptabilité « créative » sont a cet égard révélatrices,
indispensables a quiconque se soucie du droit au logement
encore aujourd hui.

Dans le film, la célébrité de Bernard présente un atout pour
attirer l'attention des médias vers une cause impopulaire
pendant quAnne invite Bernard dans son lit. Mais le schéma
de l'adultére classique entre une jeune femme et un homme
mar et marié (28 ans d'écart d'age entre les acteurs) s'inverse
en faisant d'Anne la vraie conscience et héroine de ce film,
raconté selon son point de vue autant que celui de Bernard. Sa
vie et ses privileges n'étant pas a risque, Bernard reste un

Des enfants gatés avec Christine Pascal et Michel Piccoli

acteur de passage, un observateur a 'engagement variable,
tandis qu'Anne met tout en jeu, y compris ses liaisons. Les
scénes ol le personnage de Christine Pascal (également
coscénariste), déterminé et vulnérable, confie comment il a
découvert le plaisir sexuel, et qui rompt en disant a son amant
«il y a tellement de choses que je veux changer en moi et
autour de moi et j'ai peur que tu m'en empéches» démontrent
qu'outre la vengeance contre les propriétaires, ce portrait de
femme est le coeur secret du film.

Big Brother

Des enfants gatés crée un précédent chez Tavernier par la
critique qu'il fait de son alter ego, par le role de premier plan
quil donne a son personnage féminin, et par sa fagon de lier
l'intime et le politique. Voyant comment la pandémie et le
confinement profitent au marché immobilier aujourd'hui —au
mépris des gens et des petits commerces qui font lidentité et
la vie des quartiers —le film s'avére plus actuel et urgent que
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jamais, en méme temps qu'un des plus ouvertement
personnels de son réalisateur.

Personnels, ces films le seront presque tous, moins au sens
étroit de la confidence que par les préoccupations, le portrait
de relations dans leur contexte social élargi au-dela du vaste
éventail de genres qu'ils couvrent. Ainsi apres Des enfants
gatés aborde-t-il une ceuvre de science-fiction, avec une
distribution quatre étoiles (Romy Schneider, Harvey Keitel,
Harry Dean Stanton, Max von Sydow), tournée en anglais
dans les environs de Glasgow, en Ecosse. Aucun astronef ni
gadget, aucun décor ne se démarque comme futuriste a
I'écran dans Death Watch (La Mort en direct), qui se veut
une «science-fiction sociologique sur la télévision et le
voyeurisme, sur l'amour et la mort». Dans le futur dystopique
du film, qui habite surtout les mentalités, les grandes maladies
n'existent plus, les vieillards parqués dans leurs maisons de
vieillesse prennent des médicaments qui leur font oublier leur
condition mortelle et les romans sont écrits par ordinateur.
Toutefois, on ne saurait qualifier de futuristes les écarts
sociaux qui débouchent sur des affrontements policiers, ni le
fait que la télévision soit la source d’approvisionnement en
émotions fortes pour une population endormie.

Un homme téméraire, Roddie (Keitel), se fait installer des
caméras dans les yeux pour filmer en direct l'agonie de
Katherine Morthenhoe (Schneider), qui serait en train de
mourir d'une vraie maladie. Le phénomene est devenu si rare
qu'un producteur de télé, Vincent (Stanton), compte en faire
la premiere téléréalité de I'histoire de la télévision grace aux
yeux de Roddie: « La télévision naura jamais réellement existé
avant», clament les panneaux publicitaires, qui vendent la
marchandise a I'avance.

Les justifications machiavéliques du producteur sont d’'une
prescience a donner froid dans le dos. Voir quelqu'un mourir
«de la vraie maniere » est d’intérét public. « Les mourants
sont la nouvelle pornographie: nous les cachons dans des
maisons, moi je veux les ramener chez eux», de dire Vincent,
qui s'exprime comme un Marshall McLuhan qui envisagerait
l'ere actuelle de la braderie de la vie privée («quest-ce que la
vie privée? », dit le producteur) sur les réseaux sociaux, via
Internet, les téléphones intelligents, la géolocalisation pour
tous et les vidéos virales, oll « tout est intéressant, mais rien
n‘a d'importance». Rien n'est plus difficile aujourd’hui (ni plus
souhaitable, peut-étre) que de vivre dans le réel en laissant la
plus petite empreinte numérique possible.

Refusant de céder son droit & une mort privée, Katherine
tente d'échapper a l'emprise de la télé et devient une fugitive,
sans savoir que son providentiel compagnon de fuite, Roddie,
est celui-la méme qui la filme jour et nuit pour la grande
émotion des spectateurs. Aussi au-dela de sa charge critique
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sur la société et 'emprise du spectacle, etc., La Mort en
direct pose remarquablement la question fondamentale:
qu'est-ce que filmer (et regarder)? Quels sont les limites, les
enjeux et la duplicité de cet acte? Le spectateur n'oublie jamais
que la fuite de Katherine, et tout ce quelle dévoile d’elle-
méme, est enregistrée sitot que Roddie pose les yeux sur elle,
et nous sur eux. Le plan-séquence magistral ou elle tente de
semer les gens de la télé dans le décor d’'une féte foraine—la
caméra, portée en Steadicam, la poursuit et la cherche comme
un drone parmi la foule — montre bien ce que le geste de
filmer peut comporter de prédateur et de vampirique (c’est
l'essence méme du voyeurisme). Mais il y a aussi le partage de
la diffusion, le fait de rendre permanent ce qui se perdrait
autrement dans le temps, au fondement méme du métier de
cinéaste, des instants précieux. « Imaginez que je regarde
n'importe quoi, des instants de beauté, des enfants jouant
dans un parc; je n'ai qu'a le regarder pour que ¢a soit capturé
sur pellicule. Cest le jouet idéal», dira Roddie lorsqu’il aura
perdu la vue, proche d’Orson Welles pour qui le cinéma
demeurait «le plus beau jeu de train électrique dont un gosse
puisse réver ». Reste a chacun le devoir de tracer sa ligne de
conduite, rappelle Tavernier qui semble employer ici la fable
dystopique pour faire entendre, plus que dans tous ses autres
films réunis, les questions qui devaient le hanter dans
l'exercice quotidien du plus beau et du plus terrifiant des
métiers : celui de cinéaste.

Pénurie enseignante

Dans Une semaine de vacances, Laurence Cuers (Nathalie
Baye), une professeure de collége, vit un malaise dont bien des
professeurs font I'expérience a l'instant ot 'écart générationnel
et culturel entre maitre et éleve parait soudain un gouffre
infranchissable. Un sentiment déloignement, un manque de
repéres communs, des impatiences acerbes pour ses nouvelles
cohortes de moins en moins motivées précipitent Laurence
en pleine crise de la trentaine. Quand, un matin, en panique,
elle se trouve incapable d’aller en classe, Laurence entre en
arrét de travail pour une semaine afin de se remettre et de
s'interroger. Cependant, ce moment de pause ne sera pas
synonyme d’isolement dépressif, mais s'accompagne au
contraire d’'une ouverture aux hasards et a leurs rencontres.
Entre deux cafés pris avec son amie délurée, enseignante
célibataire qui cherche un homme dans les petites annonces
(Flore Fitzgerald), Laurence se lie d’amitié pour un parent
d’éleve (Michel Galabru) et son ami (Philippe Noiret, le
Michel Descombes de L’Horloger de Saint-Paul) qui
échangent des histoires sur leur passé de cancres comme
d’autres s’échangent des histoires de régiment. Mais Laurence
n'est pas moins indécise quant a la suite des choses. La
tentation affleure d’abandonner l'enseignement, comme de
quitter ce copain sympathique, mais maladroit (Gérard
Lanvin) qui la presse d’avoir un enfant et de consolider leur



La Mort en direct, Une semaine de vacances, Un dimanche a la campagne et Daddy Nostalgie

union. Ses rapports ordinairement compliqués avec ses
parents et sa fascination pour une vieille dame qui se tient
seule a la fenétre d’en face semblent rappeler a Laurence
l'inquiétude de devenir étrangere a elle-méme, ou une
étrangere tout court, avec le passage du temps.

Aucun pathos dans l'itinéraire de cette femme a la croisée des
chemins, entre tentations de quitter le navire ou de rentrer
dans des rangs qu'elle n’a pas véritablement choisis, mais d’en
tirer le meilleur possible. La traversée en douceur de cette
crise n'est pas le moindre des charmes de ce film qui pose des
questions sérieuses sur un ton léger comme un air de
vacances. Tavernier, avec ce film lyonnais, a dit vouloir aussi
s'accorder une pause entre deux projets plus ambitieux: La
Mort en direct, son précédent, et Coup de torchon (1981),
qui verra bientot Philippe Noiret jouer les anges extermi-
nateurs dans un village du Sénégal a la fin des années 1930.

Une semaine de vacances est toutefois bien plus qu'une
parenthése en forme de drame bourgeois dans la trame de
ses films. La crise de Laurence n'est pas simplement
personnelle, mais le reflet d'un malaise social; et spécialement

des pressions qu'un systeme d'éducation, étranger aux réalités
du terrain, fait peser sur les enseignantes comme sur les
éleves. Une adolescente découragée dit craindre de ne pas
étre tres intelligente, Laurence reproche a l'influence de la
télévision le manque de concentration de ses éleves et a son
administration le désir d’afficher cotite que cofite des taux
élevés de réussite. Ses classes lui semblent devenues «sans
désir et gavées », comme elle l'est peut-étre elle-méme sans le
savoir; la qualité des travaux est en baisse, les activités et les
«projets» en classe n'accouchent que de copies bourrées de
banalités sans imagination... La liste des griefs pourrait
s'allonger. Autrefois, dit en substance le personnage de
Michel Galabru, les jeunes tendaient & ressembler a leurs
parents, mais aujourd'hui, c'est a I'époque ou ils se trouvent
qu'ils ressemblent — et qui sait si a 30 ans a peine, Laurence
ne serait pas en train d'étre déja disqualifiée par cette époque
ol tout va toujours plus vite et oll s'accroit l'emprise de la
télévision comme s'accroit aujourd'hui celle des tablettes et
des portables. Quand La Mort en direct interrogeait
limpact que pourraient avoir demain les médias de masse,
Une semaine de vacances s'inquiéte de leur impact actuel,
soit en 1980.
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On le voit donc, ce film intime en forme de portrait de
femme (ce qu'il est aussi) est profondément traversé par une
charge critique par l'entremise de ce qu'il fait entendre et
donne a voir du milieu de I'école par celles qui y exercent leur
métier. Il outille encore aujourd'hui le public pour faire
comprendre d'out peut venir le décrochage des enseignants

Nous savons mieux dans les films sociaux de
Tavernier quels sont les problemes, ce contre
quoi on lutte, quand les études de caractere qui
leur succedent embrassent une intangible
mélancolie. Des proches se réunissent dans une
ambiance de fin, de non-dits qui persistent, de
tensions latentes et irrésolues, qui présentent la
famille (ou un de ses substituts) comme une
structure ol I'on sera toujours pris en faute.

comme celui des étudiants. Le film se conclura par une
démission, qui ne sera pas celle de Laurence, mais qui par
lettre interposée fera une ultime synthése d'un systéme en
déroute, avec « [ses] réformes continuelles et aberrantes qui
transforment les éléves en cobayes et les profs en
expérimentateurs ». Comme si, depuis 40 ans, le malaise
n'avait fait que se perpétuer.

Sonates d'automne

Voyant Laurence happée par son travail, son compagnon
Pierre lui demande: « Et moi alors?» Dans L.627 (1992), la
femme du policier Lulu (Didier Bezace), lequel arrondit ses
fins de mois en faisant des vidéos de mariages, fait observer a
son conjoint qu'il filme des mariages, mais ne l'a jamais filmée.
Des enfants gatés commence quand Bernard se sépare
momentanément de sa femme et de son gargon pour terminer
l'écriture de son scénario. Les films de Tavernier regorgent de
personnages qu'une vocation ou un métier rend plus ou
moins absents a leur vie familiale et privée. Les films de
Tavernier, dans leur va-et-vient entre les films a cause et les
films plus introspectifs, racontent aussi la difficulté, voire
I'impossibilité, de concilier tous les aspects de la vie et
démontrent que dans ces luttes, il y aura toujours des perdants
proches de nous.

Nous savons mieux dans les films sociaux de Tavernier quels
sont les problemes, ce contre quoi on lutte, quand les études
de caractére qui leur succedent embrassent une intangible
mélancolie. Des proches se réunissent dans une ambiance de
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fin, de non-dits qui persistent, de tensions latentes et
irrésolues, qui présentent la famille (ou un de ses substituts)
comme une structure ou l'on sera toujours pris en faute.
Inspiré d'un roman de Pierre Bost (Monsieur Ladmiral va
bientdt mourir), Un dimanche a la campagne (1984) voit le
vieux peintre veuf Ladmiral (Louis Ducreux) recevoir la
visite de son fils et, exceptionnellement, de sa fille un
beau dimanche de fin d'été, en 1912. Peintre
impressionniste au mieux habile, le vieux Ladmiral a
manqué le train du modernisme sans s'en formaliser
et, veuf, vit seul avec sa bonne. Quelques visions, des
fantdmes et des intuitions prémonitoires et funestes
émaillent la chronique de cet apres-midi qui voit,
parmi ses deux enfants, la préférence de Ladmiral se
porter vers sa fille, comédienne émancipée, mais
volage et qui le néglige (Sabine Azéma), au détriment
de son fils, un bourgeois convenu qu'il trouve
insignifiant (Michel Aumont), mais qui lui reste fidele
et a qui il doit d'avoir trois petits enfants. Cela suffit
pour investir le rituel d'un fond d'amertume comme
une somme de regrets: celui, de Ladmiral, d'avoir
refait le méme genre de tableau; celui du fils de s'étre
rangé dans une existence conventionnelle; et enfin
celui de la fille & ne pouvoir combler, inquiéte, quelque
mangque indicible par sa vie tapageuse.

Le film est une réussite parce qu'il se tient loin du pathos des
réglements de compte. Son approche en pointillés — qui
l'apparie & l'impressionnisme tant au scénario qu'a
I'image — capture par touches discretes ce que ce simple
apres-midi peut dévoiler de tensions d'une famille et de
solitude parmi ses membres. La facon dont I'amour distribue
ses jetons, et celle avec laquelle chacun s'installe dans ses
choix pour s'en découvrir prisonnier tét ou tard avec le
temps, restera toujours un mystére en méme temps qu'une
donnée inévitable de la vie qui continue.

Tavernier retourne sur ce terrain qui le hante avec Daddy
Nostalgie (1990), encore réalisé entre deux films & theme
(La Vie et rien d'autre, 1989, et L.627), cette fois pour
raconter, de nos jours, le rapprochement tardif d'un pere
(Dirk Bogarde) avec sa fille (Jane Birkin). Sachant celui-ci
mourant, Caroline quitte lAngleterre pour passer quelque
temps dans le sud de la France ot ses parents vivent une
retraite oisive dont le décor enchanteur et aisé ne parvient a
avoir raison du repli sur soi du vieux couple. Le pére réle, se
refuse a cesser de boire; il reste sourd et se résigne a mourir
malgré les réprimandes de son épouse (Odette Laure),
devenue confite en religion et pratiquement recluse avec le
temps. Une sorte de romance crépusculaire se noue entre le
pére et la fille pendant que la mére continue de boire du
Coke Diet comme un poisson et de fumer cigarette sur
cigarette.



Nous savons que les époux Miche et Tony ont autrefois été
amoureux autant qu'absents pour leur fille. Quelques
flashbacks montrent Caroline, enfant mélancolique, assise
dans les escaliers et laissée a elle-méme pendant que ses
parents donnent une de leurs soirées mondaines. Trente ans
et quelque plus tard, la petite musique du rapprochement
entre pére mourant et fille quarantenaire se fonde sur un
passé que l'on devine fait d'abandon et d'absence. Détail plus
parlant au moment du récit, Caroline, écrivaine qui vivote,
laisse son fils adolescent aux soins de son ex-mari pendant
son séjour d'adieu a son pére. Des coups de fil nocturnes
voient croitre l'exaspération de l'ex et 'anxiété du fils face au
congé de Caroline qui se prolonge. Aussi, ce que I'on donne a
I'un, on en prive l'autre pendant que les maux venant de
l'absence parentale se renouvellent pour la génération
suivante. Le regard de Tavernier, encore une fois, s'empreint
de compassion discréte, mais sentie sur cette histoire de
famille qui affirme clairement sa parenté avec Un dimanche
ala campagne quand, sur son départ, Jane Birkin/Caroline et
Louis Ducreux/Monsieur Ladmiral semblent se reconnaitre
sans mot dire dans un couloir de métro.

Quand il est moins cinq

Parmi les titres retenus pour ce tour d'horizon chez un
Tavernier plus intime, Round Midnight (1986), souvent
mentionné au lendemain de sa mort) semble jouir d'une
affection particuliére. En effet, comment oublier les
performances enregistrées en direct, l'ambiance enfumée du
club parisien, I'émouvante histoire d'amitié qui se noue entre
Dale Turner (le saxophoniste Dexter Gordon) et le fan
francais, Francis (Francois Cluzet), qui s'improvise en
protecteur pour l'arracher a ses démons (en premier lieu
l'alcool) et le remettre sur pied. Tavernier y fait non seulement
revivre une époque —la fin des années 1950, ol I'hospitalité
de Paris bouleversait les jazzmen noirs américains victimes de
ségrégation dans leur pays —; il montre aussi, en s'inspirant de
l'amitié entre Francis Paudras et Bud Powell, une histoire qui
ressemble & plus d'un titre & un conte.

En tout respect, Round Midnight serait a Tavernier ce que
E.T. the Extra-Terrestrial fut a Spielberg. Turner y tenant la
figure de l'extra-terrestre arrivant seul dans un monde

Round Midnight
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Bertrand Tavernier lors du tournage de son dernier film, Voyage a travers le cinéma francais

étranger et Francis celle du gamin qui, ayant toujours cru en
lui, I'adopte et l'aide & retourner sur sa planéte — qui est, hélas
pour Turner, New York, ol ne l'attendent qu'hotels miteux,
gérants sans scrupules et dealers, mais aussi sa fille
adolescente qu'il espére retrouver. La gestuelle, les paroles
singulierement mesurées, les dons musicaux exceptionnels et
le physique de colosse chancelant de Dexter Gordon fascinent
comme fascinerait un étre pas tout a fait de ce monde (autant
qu'il sait avoir un pied dans le prochain), alors que la
composition de Cluzet exprime la fébrilité juvénile de qui a la
chance inouie de rencontrer son idole — et endosse la lourde
mission de la soigner, de faire une différence dans sa vie
comme sa musique a fait une différence dans la sienne.

Au-dela de leur contraste de tandem presque comique — géant
américain noir et flegmatique versus petit francais blanc et
nerveux —, la passion du mélomane est presque égale a celle
du jazzman pour la musique — avec, encore, le spectre de la
paternité manquée pour corollaire: la vie en tournée aura
tenu Dale éloigné de sa fille trop longtemps pour qu'ils
renouent, quand la monomanie de Francis lui fait passer sa
fille, Bérangere (Gabrielle Haker), en second apres la musique.
L'espoir subsiste qu'avoir tenté de relever et de protéger le
musicien déchu, méme apres sa disparition annoncée,
cristallisera chez Francis des qualités de pére qui sauveront sa
fille fragile que le début du film trouve au bord de I'implosion.
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Ciné-Bulles avait déja voué, pas plus tard que 1'été dernier, un
long texte rétrospectif au cinéma de Bertrand Tavernier’,
centré, avec profit, sur les titres majeurs de ses films a
tendance politique, historique et sociale. Il restait, il reste
encore, depuis la nouvelle de sa mort et la réapparition,
encore trop laconiques, de quelques-uns de ses films plus
intimes, & redécouvrir et a explorer ceux-ci (au méme titre
que les autres) pour voir la palette de Tavernier sélargir et
s'approfondir d'une dimension personnelle qui révele une
continuité cachée entre ses films, malgré la disparité
apparente des genres, des sujets et des époques. 1l vient un
moment, dans Round Midnight, ot l'on entend que la
musique de Dale aide Francis a trouver un sens a sa vie. Ainsi
en est-il de toutes les passions, lorsque celles-ci ne deviennent
pas des maitresses tyranniques qui écartent de la vie méme.
La passion du cinéma qui fut celle de Tavernier l'aidait, disait-
il, & mieux comprendre le monde qui l'entourait. A revoir
certains de ses films, a plus de 30 ans de distance, nous nous
surprenons du fait que c'est l'ici et maintenant qu'il semble
continuer d'observer. &
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