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LIVRES

CARREY, Jim et Dana VACHON. Mémoires 
flous, Paris, Éditions du Seuil, 2021, 300 p.

Raconté à la troisième personne, sans 
employer le « je » des mémoires et de 
l'auto biographie, Mémoires flous reste 
un roman à point de vue unique où 
le narrateur garde son regard sur les 
pensées qui traversent la tête de son 
héros et coauteur homonyme (pour peu, 
ce n'est pas sûr qu'ils soient les mêmes). 
Le narrateur externe se glisse, et nous à sa 
suite, dans la peau de Jim Carrey, célébrité 
planétaire en proie à l'anxiété et à la 
déprime, à l'instant où, cinquantenaire, 
sa carrière perd de la vitesse tandis qu'il 
s'enlise des jours entiers à se gaver de 
docu mentaires animaliers ou traitant de 
sociétés disparues ou d'invasions extra-
terrestres, entre une séance de thérapie 
de groupe en compagnie de Nicholas 
Cage, Sean Penn et Gwyneth Paltrow, une 
soirée donnée chez lui ou ailleurs avec 
la jet-set, une séance de brainstorming 
avec Charlie Kaufman et Anthony 
Hopkins, une expérience bouleversante 
et grotesque de réalité virtuelle, et même 
quelques incursions dans ses souvenirs 
d'enfance et ses débuts de comédien. 

Le roman est assez habile pour que 
nombre des aspects délirants de sa nar-
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ration en flux de conscience ne soient pas 
moins crédibles comme repré sentatifs de 
l'état d'esprit accablé et débordant d'une 
célébrité planétaire, surtout si c'est celui 
de la vedette de Man on the Moon, �e 
Truman Show ou Eternal Sunshine 
of the Spotless Mind. Ce monde sien 
où l'on ne rencontre partout que des 
vedettes du même calibre que soi, où un 
défilé de gourous met l'acteur à jour sur 
son aura, son karma, ses vies antérieures 
ou ses mantras et autres croyances éso-
tériques suffiraient à convaincre que la 
célébrité écarte de toute réalité ou fait 
perdre l'esprit. Or, l'angoisse de Carrey et 
sa haine du star-system proviennent aussi 
d'une conscience de l'interdépendance 
des choses et de la complicité de son 
succès avec un monde pourri par l'injus-
tice (« l'humanité se fait bombarder à 
Bagdad pour que tu puisses chauffer 
ta belle villa ») et peut-être au bord de 
l'Apocalypse.

Arrive Charlie Kaufman avec une idée 
de scénario pouvant lui garantir l'Oscar 
et Jim Carrey, secouant ses puces, entre-
prend de se « mettre en caractère » façon 
Jim & Andy — ce fascinant making of 
de Man on the Moon qui allègue (de 
façon discutable) que l'acteur n'aurait 
jamais quitté son personnage d'Andy 
Kaufman de tout le tournage du biopic 
réalisé par Milos Forman —, cette fois 
dans la peau de nul autre que Mao Tsé-
toung! Et en réalisant que « la célébrité 
et la tyrannie avaient toujours été liées 
par un même appétit féroce » et qu'il se 
trouve au sommet d'une Amérique en 
« système de Ponzi fasciste en faillite 
[et] en plein effondrement [qui] requiert 
un environnement extrêmement policé 
pour éviter de sombrer purement et sim-
plement dans le chaos ». 

Fou ou extralucide, est-il seulement ou 
sera-t-il jamais lui-même, l'acteur im-
mergé dans un rôle jusqu'à s'en trouver 
détruit (comme Heath Ledger par le 
Joker ou Philip Seymour Hoffman par 
le personnage de Willy Loman dans 
Mort d'un commis voyageur), hanté par 
« l'éternelle peur de l'imitateur que le 

trône du moi ne soit non seulement 
vide, mais inexistant »? Le tout pendant 
qu'une aventure avec un sosie de Marylin 
Monroe brise son couple... Artifice et 
identité sont au cœur de Mémoires flous, 
Carrey ne trouvant rien de plus stable 
ou d'authentique en lui ou autour de lui 
que dans les souvenirs de son enfance 
pauvre, de ses débuts dans le métier ou 
de son premier vrai amour (avec Linda 
Ronstadt). Et ces thèmes s'amplifient 
brillamment quand Carrey participe à 
un « tournage » qui s'avère en fait une 
expérience d'immersion en réalité vir-
tuelle en 3D (où « l'acteur ne joue plus, 
il réagit »), au cours de laquelle Carrey 
retrouve son vieux mentor, Rodney 
Dangerfield, réincarné en rhinocéros de 
dessin animé. « Qui te dit que je ne suis 
pas Rodney? Peut-être que maintenant, 
on se perpétue comme ça, nous autres les 
célébrités », de dire l'ancien mentor. Aussi 
grotesque que bouleversant, l'épisode ne 
laisse pas l'acteur indemne : « Le monde 
qu'il voyait aux informations devint à ses 
yeux une farce mêlant les genres, dont 
les intrigues étaient de moins en moins 
plausibles, de plus en plus déprimantes. 
Le monde du studio, en revanche, n'était 
que chefs-d'œuvre impressionnistes, 
aux images et aux intrigues plus sophis-
tiquées et plus enrichissantes que ce que 
l'on présentait ces derniers temps comme 
la réalité », comme pourraient le dire bien 
des cinéphiles qui ont préféré le cinéma à 
la vie réelle. 

Ce livre débordant jusqu'à l'implosion se 
révèle fécond et singulièrement sincère, 
presque un sans fautes n'eut été l'invasion 
extraterrestre façon Guerre des mondes 
des 50 dernières pages, où tout explose 
comme dans un blockbuster (ce qui est 
sans intérêt à l'écrit) avant que l'acteur 
se retrouve soit le dernier survivant 
humain sur terre, soit enfermé pour de 
bon dans la psychose. Mais au prix du 
billet d'entrée, plonger dans la tête de Jim 
Carrey et ses Mémoires flous reste une 
offre que l’on ne peut pas refuser, pépins 
compris. 


