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Le dialogue interrompu
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Accueillir «des essais en prise avec leur
temps, mais riches de la distance propre
a [la singularité de leurs auteurs]» au
cceur des débats actuels: ainsi se définit
la mission de la collection Tracts, selon
Antoine Gallimard. « Notre liberté de
penser, comme au vrai toutes nos libertés,
ne peut s’exercer en dehors de notre
volonté de comprendre.» Depuis 2019,
la collection aura fait paraitre plus d'une
vingtaine de titres, sous forme de cahiers
brochés de quelques dizaines de pages,
par exemple sur LEurope fantéme (Régis
Debray), I'inégalité (Pierre Bergounioux),
L'Homme désincarné (Sylviane Agacinski).
Olivier Assayas (Carlos, Sils Maria) y
traite de crise du cinéma et de la cinéphilie.

«Y a-t-il, reste-t-il de la place pour
un cinéma libre sur grand écran?», se
questionne-t-il. La mainmise sur les
salles des franchises de superhéros envoie
Scorsese, Cuardn ou les Coen se replier
chez Netflix et autres domaines de la série
triomphante. La cinéphilie, elle, s'atomise
sur Internet dans une consommation
morcelée et décontextualisée des ceuvres.
Le temps ol le cinéma et la cinéphilie se
trouvaient au centre du débat n'est plus.

Le «constat de l'absence de pensée
théorique du cinéma contemporain et
de leffacement de la cinéphilie» qu’an-
nonce le quatriéme de couverture peut
rebuter s'il n'est éclairci. L'histoire des
autres arts et de leurs théories montre
comment le discours cinéphilique a pu
sen distinguer par ce «lien vital, essentiel,
qui lie l'exercice d'un art et sa réflexion»
quand la pensée d'un André Bazin,
relayée par «les diverses nouvelles vagues
ayant essaimé a travers le monde » aura
formé des créateurs « pour lesquels [...]
la théorie [avait] été la fondation de leur
pratique [ou] réflexion et action étaient
les deux poles d’une dialectique». Cest ce
rapport vital et réciproque entre pratique
et théorie qui aurait disparu.

Mais quel lien entre cette «absence
de pensée théorique» et la raréfaction
du cinéma libre et indépendant sur les
écrans? Entre une réalité économique
et leffritement d’une pratique littéraire?
La ou lécart entre les deux phénomenes
parait infranchissable, Assayas les
lie si étroitement qu'étre privé d’'une
«théorie [qui] dialogue avec le cinéma
au temps présent» semble menacer le
cinéma libre et indépendant autant que
les plateformes et l'industrialisation.
Et les théories d'aujourd’hui, le socio-
logique et le communautarisme n'ont
pas, selon Assayas, la pertinence «a se
substituer a cette absence de pensée
théorique du cinéma». La premiére
parce que «les simplifications, les amal-
games et la dramatisation» du ciné-
ma dit sociologique «risquent de tron-
quer les faits»; la seconde en raison
«des dérives identitaires [...] et [de I']
instrumentalisation politique ou idéo-
logique» qui découlent des questions de
la représentativité. («J'ai en effet toujours
[cru] que le réle du cinéma, le role de l'art,
est d'interroger la société et certainement
pas d’étre interrogé par elle — selon, a peu
prés toujours, de mauvaises questions et
des perspectives faussées. »)

Le lien se recréerait entre discours et
pratique libre du cinéma par une recon-
naissance réciproque de la place de

l'inconscient & l'ceuvre dans la création
(la création du créateur lui échappant
en partie, la théorie révele ce qui aura
échappé; la création populaire reflete
un inconscient collectif: la théorie posera
le doigt sur ses archétypes et «les vérités,
y compris déplaisantes, qui animent
notre temps»). Et la théorie comme
la pratique s'interrogeront sur un sens
éthique en méme temps que concret:
d’out est venu l'argent (si la question
est possible)? Et quelle conduite, pour
un auteur, manifester sur un plateau,
par exemple: dictature ou démocratie,
autoritarisme ou collégialité — Assayas
croyant révolue l'ere des premiers et
optant pour les seconds, sans renoncer
a la visée de tout art digne de ce nom,
celle de bousculer et débranler, celle de
représenter le réel, mais aussi de créer
des perceptions, celle de donner libre
cours, enfin, & «l'authentique inspiration
et les authentiques désirs des jeunes
cinéastes auxquels les regles dominantes
de l'industrie du cinéma apprennent & ne
pas étre eux-mémes. »

Le cinéma devenu industrie dominante
«consacrée a la perpétuation, et a la flat-
terie, des émotions les plus convenues et
les désirs les plus bas» explique «pour-
quoi au fond, aujourd’hui, c’est contre le
cinéma que le cinéma doit se faire» (au
sens d'un cinéma préoccupé de ce qui
importe vraiment). Comme la théorie doit
se faire contre la théorie universitaire (en
outre) pour redevenir «dialogue avec les
artistes, révélation de l'ceuvre et par cela
méme intercession avec le spectateur ».
Assayas émeut dans cet essai ol sexprime
son désarroi de créateur d’étre privé de cet
interlocuteur vital qu'il appelle la théorie,
mais que nous appellerons simplement
la «critique ». Laquelle, oserons-nous
dire, n'est pas «absente» et se pratique
encore, parfois, en aspirant a cet échange
vital et fécond avec les créateurs et les
spectateurs. Cinéma libre et discours
cinéphilique partagent bien un sort
commun: lobscurité qui nous les cache,
l'absence de rayonnement, est la méme. &
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