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ASSAYAS, Olivier. Le Temps présent du 
cinéma, coll. Tracts, Paris, Éditions Gallimard, 
2020, 41 p.

LIVRES

Accueillir « des essais en prise avec leur 
temps, mais riches de la distance propre 
à [la singularité de leurs auteurs] » au 
cœur des débats actuels : ainsi se définit 
la mission de la collection Tracts, selon 
Antoine Gallimard. « Notre liberté de 
penser, comme au vrai toutes nos libertés, 
ne peut s’exercer en dehors de notre 
volonté de comprendre. » Depuis 2019, 
la collection aura fait paraître plus d’une 
vingtaine de titres, sous forme de cahiers 
brochés de quelques dizaines de pages, 
par exemple sur L’Europe fantôme (Régis 
Debray), l’inégalité (Pierre Bergounioux), 
L’Homme désincarné (Sylviane Agacinski). 
Olivier Assayas (Carlos, Sils Maria) y 
traite de crise du cinéma et de la ciné philie.

« Y a-t-il, reste-t-il de la place pour 
un cinéma libre sur grand écran? », se 
questionne-t-il. La mainmise sur les 
salles des franchises de superhéros envoie 
Scorsese, Cuarón ou les Coen se replier 
chez Netflix et autres domaines de la série 
triomphante. La cinéphilie, elle, s’atomise 
sur Internet dans une consommation 
morcelée et décontextualisée des œuvres. 
Le temps où le cinéma et la cinéphilie se 
trouvaient au centre du débat n’est plus.

Le dialogue interrompu 
JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

Le « constat de l’absence de pensée 
théorique du cinéma contemporain et 
de l’effacement de la cinéphilie » qu’an-
nonce le quatrième de couverture peut 
rebuter s’il n’est éclairci. L’histoire des 
autres arts et de leurs théories montre 
comment le discours cinéphilique a pu 
s’en distinguer par ce « lien vital, essentiel, 
qui lie l’exercice d’un art et sa réflexion » 
quand la pensée d’un André Bazin, 
relayée par « les diverses nouvelles vagues 
ayant essaimé à travers le monde » aura 
formé des créateurs « pour lesquels [...] 
la théorie [avait] été la fondation de leur 
pratique [où] réflexion et action étaient 
les deux pôles d’une dialectique ». C’est ce 
rapport vital et réciproque entre pratique 
et théorie qui aurait disparu. 

Mais quel lien entre cette « absence 
de pensée théorique » et la raréfaction 
du cinéma libre et indépendant sur les 
écrans? Entre une réalité économique 
et l’effritement d’une pratique littéraire? 
Là où l’écart entre les deux phénomènes 
paraît infranchissable, Assayas les 
lie si étroitement qu’être privé d’une 
« théorie [qui] dialogue avec le cinéma 
au temps présent » semble menacer le 
cinéma libre et indépendant autant que 
les plateformes et l’industrialisation. 
Et les théories d’aujourd’hui, le socio-
logique et le communautarisme n’ont 
pas, selon Assayas, la pertinence « à se 
substituer à cette absence de pensée 
théo rique du cinéma ». La première 
parce que « les simplifications, les amal-
games et la dramatisation » du ciné-
ma dit sociologique « risquent de tron-
quer les faits »; la seconde en raison 
« des dérives identitaires [...] et [de l’]
instrumentalisation politique ou idéo-
logique » qui découlent des questions de 
la représentativité. (« J’ai en effet toujours 
[cru] que le rôle du cinéma, le rôle de l’art, 
est d’interroger la société et certainement 
pas d’être interrogé par elle — selon, à peu 
près toujours, de mauvaises questions et 
des perspectives faussées. ») 

Le lien se recréerait entre discours et 
pratique libre du cinéma par une recon-
naissance réciproque de la place de 

l’inconscient à l’œuvre dans la création 
(la création du créateur lui échappant 
en partie, la théorie révèle ce qui aura 
échappé; la création populaire reflète 
un inconscient collectif : la théorie posera 
le doigt sur ses archétypes et « les vérités, 
y compris déplaisantes, qui ani ment 
notre temps »). Et la théorie comme 
la pratique s’interrogeront sur un sens 
éthique en même temps que concret : 
d’où est venu l’argent (si la question 
est possible)? Et quelle conduite, pour 
un auteur, manifester sur un plateau, 
par exemple : dictature ou démocratie, 
autoritarisme ou collégialité — Assayas 
croyant révolue l’ère des premiers et 
optant pour les seconds, sans renoncer 
à la visée de tout art digne de ce nom, 
celle de bousculer et d’ébranler, celle de 
représenter le réel, mais aussi de créer 
des perceptions, celle de donner libre 
cours, enfin, à « l’authentique inspiration 
et les authentiques désirs des jeunes 
cinéastes auxquels les règles dominantes 
de l’industrie du cinéma apprennent à ne 
pas être eux-mêmes. »

Le cinéma devenu industrie dominante 
« consacrée à la perpétuation, et à la flat-
terie, des émotions les plus convenues et 
les désirs les plus bas » explique « pour-
quoi au fond, aujourd’hui, c’est contre le 
cinéma que le cinéma doit se faire » (au 
sens d’un cinéma préoccupé de ce qui 
importe vraiment). Comme la théorie doit 
se faire contre la théorie universitaire (en 
outre) pour redevenir « dialogue avec les 
artistes, révélation de l’œuvre et par cela 
même intercession avec le spectateur ». 
Assayas émeut dans cet essai où s’exprime 
son désarroi de créateur d’être privé de cet 
interlocuteur vital qu’il appelle la théorie, 
mais que nous appellerons simplement 
la « critique ». Laquelle, oserons-nous 
dire, n’est pas « absente » et se pratique 
encore, parfois, en aspirant à cet échange 
vital et fécond avec les créateurs et les 
spectateurs. Cinéma libre et discours 
cinéphilique par tagent bien un sort 
commun : l’obscu rité qui nous les cache, 
l'absence de rayon nement, est la même. 


