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Annette, comme les récents Roma 
d'Alfonzo Cuarón, The Irishman de 
Martin Scorsese, �e Ballad of Buster 
Scruggs des frères Coen, et un nombre 
croissant de films d'auteur à grand 
déploiement, va trouver la majorité de 
son public sur la plateforme en ligne 
qui l'a coproduit (Amazon Prime pour 
Annette). Ces films peuvent compter 
parmi les meilleurs de ces dernières 
années et pourtant leur sortie en 
salle s'avère souvent confidentielle et 
concurrencée par les plateformes qui 
les proposent simultanément. Quel sera 
le futur de la diffusion en salle? Chez 
Carax, depuis Holy Motors (2012), 
la perte de ce rituel est plus qu'une 
préoccupation, c’est un thème illustré à 
même sa mise en scène. 

Au tout début d'Annette, la voix de 
Carax, râpeuse, s'adresse aux spectateurs : 

ils seront tenus, pour toute la projection, 
de retenir leur souffle et de ne faire aucun 
bruit autrement que dans leur tête. Le 
metteur en scène se représente aux 
consoles d'un studio d'enregistrement, 
rallié par sa fille adolescente (Nastya 
Golubeva Carax, à qui le film est dédié). 
Les musiciens du groupe Sparks (les frères 
Ron et Russell Mael et des collaborateurs) 
branchent leurs instruments. Le signal 
de départ est donné, le groupe se lance 
dans la chanson So May We Start 
(« Commençons donc »), puis quitte 
aussitôt leurs instruments et leurs micros 
pour rejoindre les comédiens dans la 
rue en continuant de chanter. Ce plan-
séquence affirme que les spectateurs ne 
resteront pas dans le monde de la simple 
captation, mais qu’ils passent à celui de la 
mise en scène assumée, de la comédie 
musicale où la chorégraphie et les 
chœurs peuvent surgir de n'importe 

où, et la vie devenir un spectacle. Adam 
Driver enfile une veste de cuir, met une 
perruque, enfourche une moto et part, 
salué par un chœur d'enfants : le film a 
démarré. 

Cette scène liminaire rappelle l'ouver-
ture d’Holy Motors, où le metteur en 
scène accédait , depuis une porte 
dérobée de sa chambre, à l'intérieur 
d'un théâtre rempli d'un public semi-
conscient, un chien immense circulant 
entre les allées. Comme si, confronté à 
l'avenir incertain du rituel de la projec-
tion en salle, la stratégie de Carax 
consistait à commencer ses films en 
mettant ce rituel en scène, en guise de 
rappel nostalgique des conditions de 
projection auxquelles ils sont destinés. 

L'adresse directe au public est ma-
nifeste, et jamais autant soulignée que 

Avant-plan Annette de Leos Carax
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dans Annette, qui après tout raconte 
l'histoire d'un couple de célébrités dont 
la vie se passe sous l'œil de la presse 
people .  El le,  c 'est Ann (Marion 
Cotillard), une soprano adulée qui 
meurt sur scène à répétition en chan-
tant des arias .  Lui,  c 'est Henry 
McHenry (Driver), un « stand-up » en 
fait assez peu comique qui apostrophe 
son public dans de longues tirades 
d'autodénigrement auxquelles les spec-
tateurs répondent comme un chœur 
grec. Quand les deux amoureux se 
demandent comment s'est passé leur 
spectacle respectif, il rétorque qu'il a 
« tué son public », et elle, qu'elle l'a 
sauvé. Les tabloïds frétillent autour de 
la Belle qui simule sur scène la pureté 
sacrifiée et de la Bête qui se surnomme 
« Le Singe de Dieu » (�e Ape of God...) 
sur scène. Les débuts de leur idylle les 
fait se chanter We Love Each Other So 
Much jusque dans le lit lors d'une scène 
déjà anthologique, mais Annette 
sera bien plus le portrait de Henry 
McHenry/Adam Driver que de l'égérie 
Ann/Marion Cotillard. Les héroïnes de 
Carax, objets de mystère et de subli-
mation, ont toujours eu quelque chose 
d'éthéré,  alors que les hommes 
s’avèrent plus incarnés. Le couple chez 
lui forme un contraste exacerbé, dans 
des films eux-mêmes tout en contrastes 
exacerbés. 

Qu'il passionne ou qu'il agace, Leos 
Carax est un des rares metteurs 
en scène en activité qui pense ses 
projets authentiquement en poète. 
Il dira souvent ne pas être un bon 
« narrateur », sachant moins raconter 
une histoire que de tâcher de cap-
turer des éclairs de beauté. Les 
faire sentir aussi par les moyens de 

l'emphase lyrique, de l'antiréalisme, de 
l'exploration de l'état d'amour fou avec 
ce regard unique dont les moments les 
plus inspirés donnent aux images une 
impression de jamais vu. Que l’on se 
rappelle comment, dans Pola X (1999), 
les ébats explicites entre Guillaume 
Depardieu et Katerina Golubeva res-
semblaient à l'émergence d'un insecte 
géant. Ou la nuit d'ivresse entre Denis 
Lavant et Juliette Binoche dans Les 
Amants du Pont-Neuf (1991), qui les 
trouvaient soudain écrasés par le décor 
comme s'ils avaient une taille d'enfant. 
Ces éclairs saisissants semblent re-
prendre à leur compte les leçons des 
Fellini les plus outrés (Satyricon, 
Casanova), selon lesquels le cinéma 
est un art du spectacle et de l'artifice 
que l'on peut grossir jusqu'au sublime 
ou au grotesque — malgré les grandes 
différences entre les imaginaires des 
deux créateurs.

Que Carax se fasse narrateur malhabile 
explique peut-être qu'Annette soit la 
première histoire qu'il n'a pas écrite, 
mais une sorte d'adaptation de l'opéra 
rock des frères Maele à l'origine du film. 
Il tient cette fois un récit clairement 
structuré en trois actes : celui de l'idylle 
du couple, celui de sa désintégration 
et celui de la chute finale de son anti-
héros. Le mode de la comédie musicale 
paraît un choix naturel chez le cinéaste, 
où la musique, les emprunts à la 
comédie musicale ou au vidéoclip ont 
toujours présenté des moments forts 
en émotion dans ses films. Carax, 
avec ce Annette presque entièrement 
chanté, a le dos large pour poser sa 
lentille grossissante et lyrique sur le 
moindre événement. On chante dans la 
salle d'accouchement, Marion Cotillard 

fredonne ses inquiétudes, assise sur 
les toilettes, etc. Mais ces moments 
au comique insolite n'empêchent 
pas que, dans l'ensemble, la tonalité 
d'Annette est d'un sombre rarement 
vu dans une comédie musicale. Pour 
un genre qui a si souvent raconté 
des ascensions romantiques dans un 
univers pailleté, Annette exalte plutôt 
la chute inéluctable d'un mâle toxique 
et autodestructeur. 

Comme fréquemment chez Carax, tout 
le spectacle aspirera à pousser l'émo tion 
dans sa démesure. Les chants, les décors 
et les angles de caméra semblent émaner 
pour amplifier les états émotifs des 
personnages. Si l'état du couple-vedette 
devient métaphoriquement tempétueux, 
il ira tenter de se raccommoder en yacht 
sur une mer d'autant plus déchaînée 
qu'elle est délibérément artificielle, 
grâce au procédé de la rétroprojection. 
La réparation escomptée ne sera pas 
de la partie, laissant plutôt Henry et 
son étrange petite fille seuls et naufragés 
sur une île, pivot narratif où l'Annette 
du titre révèle la miraculeuse voix 
d'ange qu'elle fait entendre quand elle 
contemple les étoiles. 

Ce don a de quoi surprendre — léger 
divulgâcheur devant —, puisqu'il 
provient d'une marionnette en bois, 
un autre choix déconcertant de Carax 
et pourtant tout à fait logique. La fable 
sur la paternité d'Annette peut en ce 
sens rappeler Eraserhead (1977). Il 
est bien sûr plus facile de tourner avec 
une marionnette qu'avec des enfants 
de 0 à 5 ans, mais comme le bébé 
mons trueux, évoquant un fœtus de 
veau, dans le film de David Lynch, le 
corps en bois d'Annette peut exprimer 
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Bertrand Tavernier lors du tournage du film Dans la brume électriqueAdam Driver (Henry) et Marion Cotillard (Ann) dans Annette
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l'incapacité de ses parents à la voir en 
vraie fillette. Pour Henry, elle deviendra 
éventuellement la bouée de sauvetage 
de sa carrière en déclin, une enfant-
vedette propulsée vers une célébrité 
qu’il ne connaît pas. Et quand celle-ci 
s'incarnera enfin en véritable enfant 
devant son père, il sera trop tard depuis 
longtemps. Le dialogue final entre la 
« vraie » Annette (Devyn McDowell) 
et son père présumé (Driver) sur la 
difficulté, voire le refus de l'enfant 
à pardonner à ses parents de l'avoir 
exploitée, sera très poignant. 

Il est tentant d’explorer les abysses 
au risque d'y plonger : sur scène, 
Henry l'admet dès le début du film. 
C'est souvent dans ces abysses que 
s’enfoncent, ou se trouvent déjà, les 
personnages de Carax. Du trio de 
clochards qui hantent Les Amants du 
Pont-Neuf à Pierre qui, dans Pola X, 
abandonne sa vie de privilèges pour 
suivre sa sœur retrouvée dans une 
existence précaire qui flirte avec le crime 
et le terrorisme, Carax se penche sur des 
abîmes et les fixe. Son cinéma cyclo-
thymique ne s'intéresse qu'aux marges, 
aux extrêmes, par la facilité avec laquelle 
on peut passer de l'une à l'autre : de la 
vie de château au squat, de la célébrité à 
la prison. Pas étonnant que son second 
souffle créatif soit provenu du segment 
« Merde » du film à sketches Tokyo! 
(2008) mettant en scène le personnage 
de Monsieur Merde (Denis Lavant), qui 
surgit des égouts de Tokyo pour semer 
terreur et anarchie dans la ville avant 
de devenir l'objet d'un procès hyper-
médiatisé. L'idée devait être trop bonne 
pour être laissée à un seul court métrage, 
puisque Monsieur Merde sera l'une des 
quelque 10 incarnations que Monsieur 
Oscar (toujours Lavant) visitera lors de 
ses pérégrinations d'une journée à bord 
d'une limousine (doublée d'une loge 
d'artiste) dans Holy Motors. Au-delà de 
l'hommage que rend Carax à la plasticité 
et à l'énergie de son acteur fétiche, Holy 
Motors est aussi un éloge du faux-
semblant. Autant qu'il est hanté par la 
facilité avec laquelle chacun peut passer 

du statut d'être privilégié à celui de bête. 
La fin d’Holy Motors retrouve Denis 
Lavant chez lui, accueilli par une famille 
de... chimpanzés. Le nom de scène 
d'Adam Driver dès le début d'Annette 
est �e Ape of God: sa chute est à peine 
commencée qu'il se prétend déjà une 
bête. Ça n'ira pas en s'améliorant.

Mais croire que l'œuvre de Carax com-
pose seulement un bestiaire hu main est 
un pas à ne pas franchir, même si ses 
rôles masculins exsudent une physicalité 
brute bien différente de l'aura éthérée 
de ses muses du moment. Qui sait si 
sa fixation sur le thème de la chute ne 
provient pas aussi de son improbable 
destin qui fit passer sa réputation, avec 
Boy Meets Girl (1984) et Mauvais 
Sang (1986), de celle de talent des plus 
précoces et originaux de sa génération 
à celle, avec la débâcle des trois ans de 
tournage et du budget maintes fois 
dépassé des Amants du Pont-Neuf, 
de créateur insolvable. Des entrevues 
disponibles sur Internet (puisqu'il arrive 
à Carax d'en donner) font entendre 
qu'il eut préféré faire plus de 6 longs 
métrages en 37 ans d'activité.

La hantise de la dégringolade, toutefois, 
demeure. Le cours d'Annette fait ainsi 
passer le spectateur d'une célébrité 
en forme de panacée pour tabloïds 
au cul-de-sac de la prison où l'on finit 
de déchoir. La manière dont Adam 
Driver interprète un homme qui se 
hait fondamentalement peut sembler 
authentique malgré la magie de 
cinéma et de musique qui l'entoure. Sa 
trajectoire pourrait se réduire à deux 
citations frappantes. La première fait 
entendre un chœur de femmes dans une 
discothèque qui se demande, parlant 
de lui : « Qui sont ces hommes qui se 
détestent et s'attendent pourtant qu'on 
les aime? » Mystère, en effet. La seconde 
se résume dans le constat impitoyable et 
lucide qu'assène la vraie Annette à son 
père présumé : « Il ne te reste plus rien 
à aimer. » N'avoir plus personne pour 
vous aimer et n'avoir plus personne, 
ou rien, à aimer, sont des propositions 

toutes deux tragiques qui frappent fort 
et peuvent même laisser K.-O.

À l'époque des Amants du Pont-Neuf, 
Carax disait avoir toujours été rongé 
par l'idée de l'irrémédiable. Force est de 
constater que c'est encore le cas avec 
cette Annette qui peut écorcher. Et 
voilà que pourtant, durant le générique 
de fin, l'équipe du film, groupée, brise 
de nouveau le quatrième mur pour 
s'adresser au public et lui souhaiter un 
bon retour chez lui, santé et sécurité. 
Que s'il a aimé ce qu'il a vu, qu'il le 
conseille à des amis, ou que faute d'en 
avoir, il en parle à des inconnus. La 
procession est festive et nocturne, 
comme si cette fin de tournage (ou de 
projection) était une fête et aspirait 
à renouveler l'esprit de communion 
entre artistes et spectateurs qui semble 
tant manquer aujourd'hui. Les films 
de Carax sont ceux d'un poète du 
septième art doublé d'une persona de 
punk anarchiste, aussi tentés par le 
goût du sublime que celui du chaos et 
du désordre qui tourmente le cœur 
humain. Son exploration des extrêmes 
et des abysses s'évertue pourtant à 
rendre la vie plus belle, mieux sentie, 
plus intense. À honorer sa tâche d'artiste 
complet, finalement, et peut-être même, 
fondamentalement bienveillant. 
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