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Âmes errantes
CHARLES-HENRI RAMOND

Histoires de cinéma Léon Morin, prêtre de Jean-Pierre Melville

Emmanuelle Riva et Jean-Paul Belmondo dans Léon Morin, prêtre — Photo : Tamasa Distribution
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Le 3 septembre 1961, Léon Morin, prêtre de Jean-Pierre 
Melville est projeté en première mondiale à la soirée de 
clôture de la 22e édition de la Mostra. Le film, présenté hors 
compétition, impressionne l'auditoire et se mérite le Grand 
Prix de la ville de Venise. Moins de 15 jours plus tard, la 
critique l’accueille avec un lot d’éloges alors qu’il prend l’affiche 
des cinémas français. Dans Le Canard enchaîné, Michel 
Duran salue « un film qui n’est ni commode ni confortable », 
Marcel Martin dans Les Lettres françaises note que la mise 
en scène lui a paru « excellente de sobriété et d’efficacité », 
Jean Collet de Télérama se réjouit d'avoir vu « Belmondo en 
soutane, une intrigue équivoque, des situations qui relèvent 
du rêve éveillé, un certain ton confidentiel difficile à rendre à 
l’écran », tandis que Jean Rochereau pour La Croix souligne 
qu'« il est inhabituel, très rare même, qu’un film améliore le 
livre dont il s’inspire »1. Enthousiasmés par les bons mots 
des spécialistes, les spectateurs se pressent en grand nombre 
pour découvrir ce que leur réserve 
cette histoire d’amour entre Jean-Paul 
Belmondo et Emmanuelle Riva, deux 
comédiens ayant déjà pratiquement 
acquis le statut d’icônes du renouveau 
du septième art français. Le succès est 
tel qu’au cours des semaines suivantes, 
le réalisateur reçoit 25 propositions 
de films dits chrétiens, qu’il déclinera 
toutes2.

Léon Morin, prêtre est la première 
adaptation cinématographique de l’ou-
vrage éponyme en partie autobio-
graphique de la romancière Béatrix 
Beck. Née en 1914 en Suisse, cette 
descendante d'une Irlandaise et d'un 
essayiste belge épouse à l’âge de 22 ans 
un Juif venu de Pologne. En 1940, après 
que celui-ci ait disparu au front dans des 
circonstances non élucidées, elle se 
retrouve seule avec sa fille de quatre ans. 
Réfugiée à Grenoble pendant l’Occupation, elle fait alors la 
connaissance de l’abbé Jules Albert Peillet, qui deviendra le 
modèle de son Léon Morin. Avant cela, elle publie en 1948 un 
premier roman, intitulé Barny, dans lequel elle relate ses 
souvenirs d’enfance et d’adolescence. Elle envoie une copie de 
son livre à André Gide qui accepte de l’embaucher à titre de 
secrétaire personnelle. Lorsqu’il décède en février 1951, 
l’auteur de La Symphonie pastorale lui laisse une petite 
somme afin qu’elle puisse poursuivre sa carrière à l’abri du 

besoin. C’est ainsi que quelques mois plus tard, Beck fait 
paraître chez Gallimard Léon Morin, prêtre, son troisième 
opus, couronné en décembre 1952 par le Prix Goncourt,
50e du nom.

Dès la parution de ce drame unissant deux êtres de chair 
et de passion plongés dans une France rendue exsangue 
par l’occupant, le Juif et athée Jean-Pierre Melville veut 
en faire l’adaptation. Mais, sans comédiens ni budget, il 
est obligé d’attendre « dans l’angoisse avec des frissons 
d'inquiétude chaque fois que l’un ou l’autre de mes confrères 
s’intéressait à ce roman que le Prix Goncourt avait rendu 
très commercial »3. À la fin des années 1950, il trouve enfin 
celle qui incarnera la communiste Barny et celui qui jouera 
l’abbé Léon Morin. Les deux héros de cette histoire vivent 
à Grenoble, dans les Alpes françaises, alors sous le joug des 
Italiens, puis des troupes nazies. Elle a jeté son dévolu sur 

lui sans même l'avoir rencontré, croyant que seuls de bons 
parents paysans pouvaient nommer leur fils ainsi. À la blague, 
elle est entrée dans le confessionnal de l’église et s’est mise 
à lui débiter une rengaine connue sur l’asservissement des 
masses tout en lui reprochant le manque de pureté de la 
religion. Avec un calme olympien, cet homme au charme fou 
a répondu avec une rhétorique étonnamment progressiste 
et, intrigué par l’audace de cette femme, l’a invitée chez lui 
pour échanger à bâtons rompus. Au fil de leurs rencontres, 
les convictions de Barny ont fini par chavirer.

1. Site Internet d'UniFrance.
2. Article de Reuters publié le 3 août 1973 lors du décès du cinéaste (disponible sur   

BAnQ Numérique). 3. Communiqué de presse d’UniFrance, mars 1961.
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Emmanuelle Riva « avait été choisie, selon les dires de Melville, en raison de 
sa ressemblance avec l’auteure de l’œuvre originale ».

Bâtir un drame sentimental qui sorte des sentiers battus n’a 
rien de facile. Pas plus que de parvenir à traiter de spiritualité 
pendant deux heures dans une œuvre respectant le plus 
possible les canons de l’art cinématographique. Soixante 
ans après sa sortie, Léon Morin, prêtre paraît toujours 
aussi réussi et possède encore tout du caractère unique qui 
le distinguait immédiatement de la production française 
d’alors. Amour irrésolu, opposition entre le profane et le 
sacré, rôle de l’individu dans la collectivité, etc., les thèmes 
abordés résonnent aujourd’hui avec une force étonnante. 
S’il semble que de nos jours les religions quadrillent de plus 
en plus l’espace social en territoires hermétiques, Melville 
fait au contraire l’apologie de la conciliation. Il ne juge pas 
ses sujets, ne rejette rien de leurs croyances et convoque la 
fraternisation du cartésien et du scolastique. Bien vivant, le 
tableau qu’il propose fait la part belle à la compréhension et à 
l’acceptation des différences. L’une des raisons qui font que le 
film n’a rien perdu de sa pertinence se trouve dans son parti 
pris narratif. De son propre chef, Melville a opéré des coupes 
franches dans un montage initial de 3 h13. Tenant à s’éloigner 
du romanesque et voulant à tout prix éviter l’illustration 
pittoresque d’une petite ville écrasée par la guerre, il s’est 
concentré sur l’intimité de ses personnages. Bien que délicate 
d'un point de vue commercial, l’approche permet de décupler 
la portée universelle de l'œuvre et de la rendre insensible au 
temps et aux modes. Restreint à quelques vignettes expli-
catives et peuplé de rôles très secondaires, le contexte histo-
rique est encore présent, mais n’a au final qu’un poids très 
relatif. Morin tente d’expliquer le plus simplement du monde 
ce qu’est le christianisme; Barny se laisse submerger par l’aura 
de cet homme déroutant qui « rend semblable à lui tous ceux 
qui l’approchent ». Moins divertissant, mais nettement plus 
troublant, le rapprochement spirituel de deux âmes errantes 
aux prises avec des forces plus grandes qu’elles prend ainsi 
toute sa signification.

Léon Morin, prêtre est bâti sur un récit riche, mais pas 
redondant; rigoureux, mais pas rébarbatif qui fournit 
plusieurs niveaux de lecture. De prime abord, on peut se 
contenter de ce que le roman proposait de plus conforme 
à la dramaturgie cinématographique : l’attirance de deux 
êtres qui ne sont pas faits l’un pour l’autre et entre lesquels 
il ne peut être question d’union charnelle. Délicat, sensible, 
dénué de sentimentalisme et même doté de plusieurs touches 
humoristiques, le film est une immersion langoureuse dans 
la psyché d’une jeune femme cherchant à comprendre sa 
raison d’être. À travers ses explications et ses enseignements, 
l’homme qu’elle aime lui donne la possibilité d’entrevoir la 
vie comme un engagement individuel, un combat humain 
tourné vers l’émerveillement et l’apaisement des souffrances 
d’autrui. Les nombreuses références à la philosophie, 
religieuse ou non, donnent naissance à une introspection 
bercée par la profondeur des dialogues et la voix hors 
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champ qui ne cesse d’accompagner le récit. Toutefois, s’il 
prétendait avoir fait un film catholique et s’il se présentait 
souvent comme moraliste, Melville n’a aucune intention 
de marteler un message. Il offre plutôt une relecture de ce 
qu’est la foi et fait de son héros le porte-parole d’un discours 
personnel, interpellant les convictions de son auditoire 
et le guidant sur les notions de bonté, d’humanisme ou de 
bienfaisance. Morin est un homme d’Église— le seul de toute 
la filmographie de Melville — ouvert sur l’avenir, 
rejetant la posture rigide de ses confrères. 
Petit abbé de province, il a, comme le constate 
Barny, le genre et les manières d’un militant. 
« On lutte, c’est dur, mais il y a déjà un peu de 
progrès », dit Léon à son élève. Proche de ses 
concitoyens, il les pousse à devenir meilleurs et 
les questionne sur leur engagement concret à 
s’accomplir dans le bien commun. Il n’est donc 
pas étonnant que quelqu’un de si peu égoïste 
puisse se contenter d’un dénuement quasi 
miséreux. La caméra d’Henri Decaë, opérateur 
attitré du cinéaste, précise les détails de l’ascèse 
en s'attardant sur un revers de soutane rapiécée, 
en embrassant de modestes effets personnels 
posés à même le sol ou en jetant quelques 
coups d’œil sur une bibliothèque limitée à 
l’essentiel. Les images évoquent à elles seules 
ce rejet de tout matérialisme qui, pour autant, 
ne fait pas de son adepte un être reclus dans la 
culpabilité. Ouvertement critique de tout ce qui 
peut ressembler à de la bondieuserie, celui qui 
regrette que la religion ait perdu son sens en 
raison de l’attitude de la petite bourgeoisie locale se moque 
de tous ceux qui freinent la transformation de l’Église. 

Fruste, viril, un peu gouailleur, Morin est incarné par un 
Jean-Paul Belmondo inédit qui ne peut laisser indifférent. 
Le comédien, que Melville a rencontré deux ans plus tôt lors 
du tournage d’À bout de souffle, endosse avec ce qu’il faut 
de gravité et de légèreté le rôle d’un type ordinaire, presque 
un voisin, à la fois sérieux et drôle, charmeur et repoussant. 
Barny ne peut rien contre cet homme ambigu dont toutes 
ses collègues se sont éprises. La dualité mystérieuse du 
personnage n’est pas étrangère à l’efficacité dramatique 
du film. Alors âgé de 28 ans, l’acteur — qui vient tout juste 
d’apparaître dans un sketch sur l’adultère dirigé par Henri 
Verneuil4 — rend palpables les tourments inavoués de ce 
séducteur bouleversé par son époque autant que par le 
désarroi d’Emmanuelle Riva. Révélée dans Hiroshima 
mon amour, cette dernière avait été choisie, selon les dires 

de Melville, en raison de sa ressemblance avec l’auteure 
de l’œuvre originale. Cependant, si le titre du film renvoie 
directement au héros masculin, c’est bel et bien la modeste 
employée de bureau, tout en retenue, en grâce et en dignité, 
qui constitue l’âme et le cœur de l’intrigue. Toutefois, les 
histoires de Melville faisant toujours une référence directe à 
la tragédie grecque, le couple Barny/Léon est inéluctablement 
voué à l’échec. Le mélodrame atteint son paroxysme au cours 

d’une scène mémorable, dans laquelle Barny, n’y tenant 
plus, ose demander à l’homme dont elle est éprise « si vous 
n’étiez pas prêtre, me prendriez-vous pour femme? ». Dans 
un accès de rage sourde d’une force stupéfiante, Morin 
prend une hache et la plante violemment dans un billot de 
bois, avant de s’enfuir sans une réponse, sans un regard. Ce 
moment de colère inouïe, symbolique de la charge sensuelle 
et émotionnelle qui transperce tout le film, illustre à lui seul 
la défaillance de cette relation interdite, évoquant du même 
coup la subtilité du scénario, frisant le scabreux sans jamais 
y sombrer. 

Avec une filmographie composée pour moitié de suspenses 
policiers, Melville est souvent qualifié — à tort, selon 
nous — de maître incontesté du polar à la française. Or, bien 
qu’assez éloigné des péripéties de flics et de voyous qui ont 
émaillé sa carrière, Léon Morin, prêtre s’inscrit pourtant 
parfaitement dans la continuité de l’œuvre d’un cinéaste que 
l’on peut considérer avant tout comme un grand créateur 
d’atmosphère plutôt qu’un raconteur d’histoire. De fait, 
on retrouve ici une bonne partie des thèmes qu’il a déjà 
explorés ou qu’il reprendra par la suite. À l'instar de ceux 4. La Française et l’Amour, film à sketches français, 1960.

Toutefois, s’il prétendait avoir fait un film 
catholique et s’il se présentait souvent comme 
moraliste, Melville n’a aucune intention de 
marteler un message. Il offre plutôt une relecture 
de ce qu’est la foi et fait de son héros le porte-
parole d’un discours personnel, interpellant 
les convictions de son auditoire et le guidant 
sur les notions de bonté, d’humanisme ou de 
bienfaisance. Morin est un homme d’Église […] 
ouvert sur l’avenir, rejetant la posture rigide de 
ses confrères. Petit abbé de province, il a, 
comme le constate Barny, le genre et les 
manières d’un militant.
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5. Lettre de la Fondation de la Résistance, no 84, mars 2016 (disponible en ligne).

Trente ans après l’adaptation de Jean-Pierre Melville, le roman 
de Béatrix Beck est à nouveau porté à l’écran dans un téléfilm 
de Pierre Boutron scénarisé par Emmanuel Carrère. Vingt-cinq 
ans plus tard, Romain Duris et Marine Vacth succèdent à Robin 
Renucci et Nicole Garcia pour donner vie à Léon et Barny, dans 
La Confession (2015), long métrage de cinéma écrit et réalisé 
par Nicolas Boukhrief. Comparer cette version récente à celle de 
Melville est un exercice d’autant plus périlleux que le film de 
Boukhrief ne pouvait pas, pour des raisons légales, en être un 
remake. Selon nous, Melville a réussi une œuvre maîtresse en 
optant pour l’illustration nuancée et polysémique d'êtres mis à 
l’épreuve par l’interdit, dans un contexte historique qui, bien que 
laissé à l’arrière-plan, exacerbait les désirs et les remises en 
question. Avec son ancrage dans le présent, son long retour en 
arrière et sa peinture d’époque concrète, La Confession offre une 
vision très prosaïque d’une passion interdite. Elle est illustrée 
avec un bon goût évident, mais elle reste dans le romanesque et 
n’atteint jamais la profondeur de celle de son modèle. Léon 
Morin, prêtre puise sa force dans un texte introspectif, proche de 
l’abstraction. Chez Boukhrief, le dialogue s’est affadi à force de 
vouloir être « digeste » et « contemporain ». Sur le plan formel, les 
clairs-obscurs et les décors épurés ont fait place aux jolies 
couleurs rétro et à l'atmosphère minutieusement manufacturée. 
Bien que portée par la performance habitée et le charisme de ses 
deux principales vedettes, la distribution se retrouve quant à elle 
plombée par des rôles secondaires frôlant le stéréotype, voire le 
ridicule. Remarqué pour ses polars musclés (Le Convoyeur, 
Gardiens de l’ordre, Made in France), le réalisateur a changé 
complètement de registre, avouant avoir trouvé dans le roman la 
matière à un « grand mélodrame ». En se restreignant à un 
territoire imaginaire moins suffocant et indéniablement taillé à 
la mesure d’un spectateur peu au fait des malheurs de la guerre, 
il a cédé à la tentation de plaire au plus grand nombre. Cela n’a 
pourtant pas empêché le film de subir l’indifférence du public 
et l’a relégué, dès sa sortie, dans la catégorie des reconstitutions 
surannées en costumes d'époque. Bien que soigné, La 
Confession n'est ni plus ni moins alléchant que tous les films 
historiques produits par le cinéma ou la télé française depuis 
une vingtaine d’années. (Charles-Henri Ramond)

Note : Les éléments entre guillemets sont tirés d’une 
entrevue de Nicolas Boukhrief, publiée dans le dossier 
de presse du film.

Une adaptation 
contemporaine : 
La Confession

du Samouraï ou de Bob le flambeur, les personnages, 
empreints d’une mélancolie larvée, semblent incapables 
d’échapper à leur destin. Ils sont emblématiques de la 
condition humaine contrastée si importante pour définir 
le héros melvillien. Mu par les contradictions, celui-ci finit 
inexorablement sa trajectoire dans une voie de garage. Ne 
pouvant se résoudre à aimer celle qui s’offre à lui, Léon 
partira évangéliser les villages des montagnes environnantes, 
laissant Barny seule face à un avenir incertain. Le prêtre, tout 
comme ses multiples amoureuses, évolue dans un univers 
à la frontière du bien, incarné par la spiritualité, et du mal, 
représenté par l’interdit du rapprochement sentimental. 
Dans la même lignée, l’auteur va jusqu’à brouiller les cartes 
de l’héroïsme militaire — pourtant clairement délimité par 
le cinéma occidental — en opposant un soldat allemand 
se conduisant avec gentillesse envers la fille de Barny et 
un troufion anglais harcelant la jeune veuve pour coucher 
avec elle. Chez Melville, les protagonistes sont sans cesse 
et indifféremment des « bons » et des « méchants », comme 
en témoigne l’ambiguïté du Silence de la mer dans lequel 
Howard Vernon joue un officier allemand convaincu que ses 
supérieurs verront dans la beauté et la culture du pays occupé 
une preuve éloquente de l’absurdité de la guerre. 

Né Jean-Pierre Grumbach en 1917, Melville a fait de la 
résistance sous le pseudonyme de Cartier, en participant, 
entre autres, à l’offensive de Cassino et au débarquement de 
Provence. Il a connu les affres de la prison et a eu la douleur 
de perdre son frère aîné, tué d’une balle dans la tête par 
un passeur alors qu’il tentait de quitter la France. C’est en 
entrant dans les Forces françaises combattantes en août 1943 
qu’il adopte son nom d’emprunt, en hommage au romancier 
américain5. Grumbach-Cartier-Melville fera référence à ses 
souvenirs douloureux dans tout son œuvre, notamment 
en mettant en scène la vie des Français sous l’Occupation 
dans son célèbre triptyque composé du Silence de la mer 
(1949), de Léon Morin, prêtre (1961) et de L’Armée des 
ombres (1969). Toutefois, chez Melville, pas de fresque à 
grand déploiement, aucun plan d’ensemble avec des milliers 
de figurants ni acte de bravoure à la sauce hollywoodienne. 
Presque innocemment, comme une évidence, Morin avoue 
qu’il protège des Juifs en les cachant (Melville donne ici le 
beau rôle à son personnage masculin puisque dans le roman, 
c’est Barny qui recueille un couple de clandestins dans sa 
maison). D’autres détails fugaces, insidieux se substituent 
à l’épopée, remplacée par une remarquable utilisation du 
hors-champ. Cinéaste et résistant, Melville n’insiste pas sur 
les abominations, préférant illustrer leurs impacts sur le 
quotidien de sa petite ville en apparence sans histoire. La 
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collègue de bureau et ses cinq amants nazis, les rombières 
respectables portant leurs habits de fête pour assister au 
défilé des femmes tondues sont quelques exemples proposés 
par le cinéaste pour évoquer une période marquée par les 
compromissions et la lâcheté. Mises ensemble, ces précisions 
implacables font ressortir la pureté et la bonté du discours de 
Morin, visiblement bien seul au milieu d’un monde en plein 
désespoir. 

Pour Melville, jusque-là rangé dans la catégorie des faiseurs 
d'images iconoclastes connus principalement dans des cercles 
cinéphiles limités, ce sixième long métrage sonne l’avènement 
de la maturité. Il sort de 15 années de galère au cours 
desquelles il a produit et réalisé ses œuvres en tournant le dos 
à l’industrie cinématographique française. Pour Léon Morin, 
prêtre, celui qui a toujours souhaité faire du cinéma populaire 
obtient de ses producteurs Georges de Beauregard et Carlo 
Ponti son premier budget conséquent et retient pour la toute 
première fois l'attention d'un large public. Son adaptation 
téméraire d’un grand succès de librairie se démarque par 
la retenue avec laquelle il traite un sujet sensible et offre à 
deux vedettes reconnues des costumes résolument différents 
de ceux qui avaient bâti leur notoriété. D'un point de vue 
formel, le film peut également être considéré comme une 
œuvre charnière. Son esthétique hybride et novatrice se situe 

6. Le film, comme une bonne partie de l’œuvre de Melville, est offert en Blu-ray ou   
 en VSD par les Films Criterion.

entre la caméra-stylo qui le rapproche de la Nouvelle Vague 
(Bob le flambeur, Deux Hommes dans Manhattan) et 
l’expérimentation visuelle des Enfants terribles. Bien que 
tourné en studio, le film se détache du stoïcisme classique 
de la soi-disant « qualité française ». Avec ses plans de 
caméras audacieux et ses lumières expressionnistes, ses 
espaces physiques répondant aux sphères mentales des 
personnages, sa bande originale intemporelle, ce drame 
humain au dénouement déchirant parvient encore à 
surprendre, même après plusieurs visionnements6. Le revoir 
permet de constater à quel point Melville a su créer une 
tragédie moderne, profonde, émouvante et délicate, tout en 
étant terriblement réaliste, qui restera à jamais gravée dans la 
carrière du cinéaste — qui a souvent eu la main lourde pour 
ses personnages féminins — comme son plus beau portrait 
de femme, aux côtés de celui de Mathilde, autre mère, autre 
résistante, incarnée huit ans plus tard par Simone Signoret 
dans L’Armée des ombres. 


