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J’ai longtemps cru que ma fascination pour La Jetée (1962, 
28 min) de Chris Marker ne tenait qu’à son motif : le voyage 
dans le temps. C’est que ce temps en vague — parcouru par le 
personnage principal et que le cinéaste illustre par le recours à la 
photographie — n’est finalement qu’une belle illusion. À lui seul, 
ce « photo-roman » sur la vacuité de l’instant présent incarne le 
principe même de la forme cinématographique : l’apparence d’un 
mouvement, construite autour de l’enchaînement d’images. 

Traumatisé par un souvenir d’enfance, un homme sans nom est 
transporté dans son passé, forcé à l’errance dans un monde hors 
du temps, afin de sauver l’humanité des affres d’une troisième 
guerre mondiale. Par d’habiles jeux de fondus enchaînés, de fondus 
au noir et de zooms, Marker immortalise ce personnage dans 
l’immobilité successive de ces photographies en noir et blanc, et lui 
confère le pouvoir de traverser les murs du temps tel un fantomal 
passe-muraille spatiotemporel. Et c’est bien là que réside le 
questionnement de Marker : qu’est-ce qu’un fantôme?

« Elle l’appelle son spectre » entend-on dire le narrateur. Marker 
présente l’histoire d’un homme toujours captif d’un souvenir violent, 
incompréhensible, dont il est incapable de se détacher. Quand il 
capte La Jetée, le cinéaste affirme, au fond, qu’un fantôme est 
peut-être la somme des traumatismes qui nous habitent. Nos songes 
sont constitués de toutes les blessures des époques passées qui 
gangrènent notre présent. « Rien ne distingue les souvenirs des 
autres moments, ce n’est que plus tard qu’ils se font reconnaître, à 
leurs cicatrices. » Ce court métrage de Marker représente à mes yeux 
l’essence même du cinéma (et, parallèlement, de la photographie) : 
un art en mesure de fixer la vie et la mort sur la pellicule, d’y graver 
la mémoire, et ce, pour l’éternité. 

Accessible, entre autres, sur mubi.com et criterionchannel.com 

Dans un futur proche, les Humains — jadis heureux et pros
pères — vivent reclus dans des caves. Ils n’ont plus qu’une 
espérance de vie de huit jours. Un garçon vient de naître. Les 
anciens décèlent en lui le sauveur. Celui qui sera capable d’aller à 
l'autre bout du monde pour rouvrir la porte du temps. Au jour deux 
de sa courte existence, le bambin commence sa quête.

Le confinement imposé par la pandémie m'a permis de redécouvrir 
des cinéastes oubliés et des filmographies jusque-là reléguées 
aux circuits restreints de cinéphiles-spécialistes. C'est le cas 
de Quest (1984, 29 min 50 s), court métrage de science-fiction 
écrit par Ray Bradbury et réalisé en 1983 par Saul et Elaine Bass. 
Un peu par hasard, je me suis plongé dans cette œuvre culte du 
couple de génie qui rendit au générique ses lettres de noblesse. 
Sur le plan esthétique, on retrouve un univers riche et varié, faisant 
appel autant à Tron ou à King Kong qu’aux péplums des années 
1960. Audacieux, Quest est empreint de l'humaniste d’un auteur 
d’exception et porté par l’imagination sans bornes d’un créateur 
visuel tout aussi exceptionnel.

Cette projection dans le futur, que je n’avais pris le temps d’explorer 
que par le biais de classiques archiconnus, m’a donné l’occasion de 
replonger dans un genre à la fois naïf et visionnaire, parfois alarmant, 
mais toujours débordant d’inventivité. À l’instar de son sujet, Quest 
m’a ouvert une porte en me faisant voir ce que les scénaristes 
d’alors anticipaient pour le monde d’aujourd’hui. J’y ai trouvé leur 
regard engagé, leurs espoirs, leurs obsessions, leurs craintes, dont 
certaines ne sont pas si éloignées de notre réalité. The World, the 
Flesh and the Devil, Silent Running, The Day the Earth Stood 
Still et The Andromeda Strain, pour ne citer qu’eux, ont traversé 
les décennies et gagné en pertinence. Malgré leur âge vénérable, 
ces films étonnent plus que jamais.

Accessible, entre autres, sur openculture.com 
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