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Imaginons que, dans une loge de salle de théâtre toute blanche, une 
sorte de pelote de fil de fer flanquée d'un crâne borgne à l'œil fou 
tripote sans cesse un bouton sur son front où pousse un poil qui 
finit par céder. Dérisoire, cette chute déclenche pourtant une série 
de phénomènes. Les tracés du décor s'animent, les mèches des 
chandelles se distendent, les rayures du code à barres que réplique 
le papier peint s'allongent comme des coulées d'encre, tandis qu'un 
compas danseur trace au sol des courbes chantournées. Des lignes 
se compriment et se changent en atomes flottants. 

C'était le premier acte. Le second découvre une chambre obscure, 
où un homme semble veiller sur une femme alitée qui agonise 
peut-être. Par une série de mouvements de caméra reproduisant 
le même signe de croix, nous réalisons que cette chambre est 
au milieu d'un triptyque dont les pièces mitoyennes — plutôt les 
univers mitoyens — contiennent l'étrange ballet de hachures et 
de sphères mentionné plus tôt. Depuis sa loge, le crâne borgne 
observe, en improbable spectateur ou en metteur en scène; et dans 
cette scénographie, une attente se crée autour de ce qu'évoque 
obscurément le tableau central, et en quoi les lignes et les objets 
mouvants qui l'entourent concourent à son mystère. 

Un élément perturbateur aurait pu s'immiscer dans cette répétition. 
Lisons la dédicace du début : « (à) l'unique poil rêveur de son front 
avec son désir de déranger le papier peint. » Rehearsals for Extinct 
Anatomies (1987, 14 min) se réduirait-il au songe d'un poil? Ne 
comptons pas sur les jumeaux Quay, maîtres de l'animation onirique, 
pour nous éclairer. Les mirages se prêtent à l'interprétation, mais 
n'y cèdent jamais et ces « Répétitions pour anatomies éteintes » sont 
peut-être celles, aussi, du spectateur qui, médusé et étrangement 
ému, repasse en boucle ce film-poème opaque et solennel, qu'un 
obscur souffle, rituélique et sacré, traverse. 

Accessible, entre autres, sur l’espace Vimeo des frères Quay : 
Mostra de Filmes 

Une musique doucereuse, puis le titre apparaît progressivement en 
blanc sur fond noir. La mélodie baisse en intensité et le film s’ouvre 
sur une horreur sans nom. Monde de gloire (1990, 15 min 43 s) 
commence par un plan-séquence fixe montrant des gens nus 
entassés à l’arrière d’un camion, alors que de bons bourgeois les 
observent. Les dernières notes de la musique d’ouverture sont 
interrompues par les cris stridents d’un enfant, poussé dans le 
véhicule. Le camion est fermé et le pot d’échappement est rattaché 
à la benne. Tous les figurants qui composent la foule anonyme 
assistant à ce massacre sont maquillés de manière à afficher une 
pâleur cadavérique. Leur jeu est roide et leurs habits trahissent leur 
appartenance à la bonne société. En une seule image, Andersson 
mobilise tous les éléments du langage filmique pour évoquer non 
seulement une époque historique, mais aussi une idée philosophique, 
à savoir que la cruauté humaine est souvent l’œuvre de gens 
ordinaires passifs. 

Un homme à l’allure de croquemort se détache de la foule : c’est 
lui le protagoniste. Le reste du film est composé d’une série de 
tableaux tragicomiques où il s’adresse à la caméra pour présenter 
tous les aspects de sa morne existence. Presque chaque plan est 
fixe, baigné de lumière froide et prend place dans un intérieur aux 
murs blancs. Les personnages sont blêmes, peu mobiles et l’univers 
visuel rappelle L’Absinthe d’Édouard Manet. On croirait avoir affaire 
à une comédie absurde, dans la tradition scandinave de l’humour 
pince-sans-rire. 

Grâce à la scène d’ouverture, qui trouve des échos en conclusion 
du film, ainsi que la mise en scène anxiogène, il devient clair que 
le film traite en filigrane de grands thèmes, comme la culpabilité 
relativement à l’Holocauste et le vide existentiel de nos sociétés 
modernes, où une cruauté sans nom peut faire irruption à tout 
moment sans crier gare. 

Accessible, entre autres, sur dailymotion.com
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