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Rehearsals for Extinct Anatomies des freres Quay
Poil qui songe

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Imaginons que, dans une loge de salle de théatre toute blanche, une
sorte de pelote de fil de fer flanquée d'un crane borgne a I'ceil fou
tripote sans cesse un bouton sur son front ol pousse un poil qui
finit par céder. Dérisoire, cette chute déclenche pourtant une série
de phénomenes. Les tracés du décor s'animent, les meches des
chandelles se distendent, les rayures du code a barres que réplique
le papier peint s'allongent comme des coulées d'encre, tandis qu'un
compas danseur trace au sol des courbes chantournées. Des lignes
se compriment et se changent en atomes flottants.

C'était le premier acte. Le second découvre une chambre obscure,
ot un homme semble veiller sur une femme alitée qui agonise
peut-étre. Par une série de mouvements de caméra reproduisant
le méme signe de croix, nous réalisons que cette chambre est
au milieu d'un triptyque dont les pieces mitoyennes—plutot les
univers mitoyens— contiennent I'étrange ballet de hachures et
de spheres mentionné plus t6t. Depuis sa loge, le crane borgne
observe, en improbable spectateur ou en metteur en scene; et dans
cette scénographie, une attente se crée autour de ce qu'évoque
obscurément le tableau central, et en quoi les lignes et les objets
mouvants qui I'entourent concourent a son mystere.

Un élément perturbateur aurait pu s'immiscer dans cette répétition.
Lisons la dédicace du début: «(a) I'unique poil réveur de son front
avec son désir de déranger le papier peint.» Rehearsals for Extinct
Anatomies (1987, 14 min) se réduirait-il au songe d'un poil? Ne
comptons pas sur les jumeaux Quay, maitres de I'animation onirique,
pour nous éclairer. Les mirages se prétent a I'interprétation, mais
n'y cédent jamais et ces «Répétitions pour anatomies éteintes » sont
peut-étre celles, aussi, du spectateur qui, médusé et étrangement
ému, repasse en boucle ce film-poeme opaque et solennel, qu'un
obscur souffle, rituélique et sacré, traverse.

Accessible, entre autres, sur I'espace Vimeo des fréres Quay:
Mostra de Filmes

Monde de gloire de Roy Andersson
Mieux vaut enrire...

ORIAN DORAIS

Une musique doucereuse, puis le titre apparait progressivement en
blanc sur fond noir. La mélodie baisse en intensité et le film s’ouvre
sur une horreur sans nom. Monde de gloire (1990, 15 min 43 9)
commence par un plan-séquence fixe montrant des gens nus
entassés a I'arriere d’un camion, alors que de bons bourgeois les
observent. Les dernieres notes de la musique d’ouverture sont
interrompues par les cris stridents d’un enfant, poussé dans le
véhicule. Le camion est fermé et le pot d’échappement est rattaché
a la benne. Tous les figurants qui composent la foule anonyme
assistant a ce massacre sont maquillés de maniere a afficher une
paleur cadaveérique. Leur jeu est roide et leurs habits trahissent leur
appartenance a la bonne société. En une seule image, Andersson
mobilise tous les éléments du langage filmique pour évoquer non
seulement une époque historique, mais aussi une idée philosophique,
a savoir que la cruauté humaine est souvent I'ceuvre de gens
ordinaires passifs.

Un homme a I'allure de croquemort se détache de la foule: c’est
lui le protagoniste. Le reste du film est composé d’une série de
tableaux tragicomiques ou il s’adresse a la caméra pour présenter
tous les aspects de sa morne existence. Presque chaque plan est
fixe, baigné de lumiére froide et prend place dans un intérieur aux
murs blancs. Les personnages sont blémes, peu mobiles et I'univers
visuel rappelle L'/Absinthe d’Edouard Manet. On croirait avoir affaire
a une comeédie absurde, dans la tradition scandinave de I’'humour
pince-sans-rire.

Grace a la scene d’ouverture, qui trouve des échos en conclusion
du film, ainsi que la mise en scene anxiogéne, il devient clair que
le film traite en filigrane de grands thémes, comme la culpabilité
relativement a I'Holocauste et le vide existentiel de nos sociétés
modernes, ol une cruauté sans nom peut faire irruption a tout
moment sans crier gare.

Accessible, entre autres, sur dailymotion.com
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