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La gare du Palais en
1928,

Archives nationales du
Québec, collection Ini-
fiale.

Fiction
Arriver en ville en 1925

paraarfes Laroche*

V{}us savez monsieur le curé, je peux
plus les garder toutes. La terre ne
rend pas assez..., déclara le cultivateur en
faisant tourner sa casquette entre ses doigts.

Le gros curé tirait sur sa pipe, les yeux mi-clos.
Son embonpoint passait bien prés de faire cra-
quer les coutures de sa soutane élimée, deve-
nue grise & force d'usure. De loin le plus ins-
truit de la localité avec le notaire et le médecin,
détenteur du pouvoir magique de mener en
enfer les mécréants et au paradis ses bonnes
ouailles & grands renforts de processions, de
cérémonies grandioses et d’habits chamarrés,
il jouissait du pouvoir conféré en officiant aux
naissances, a tous les moments importants de
la vie, et surtout aux décés. Aprés un silence
lourd, il murmura:

— Mais toi la petite, tu n'as pas pensé a te
marier?. .. A ton dge, tu pourrais déja étre
mére de famille. De toute facon t'es assez belle
pour attirer les gargons. Elle bafouilla un mo-
ment avant d’articuler:
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— Iy ai pensé... mais je ne connais per-
sonne. J'ai bien vu le jeune Trottier quelques
fois, mais il est parti aux Etats. . . admit-elle,
sans méme songer que ce genre de question
concernait sa vie privée, et était inopportune.

— Quais, le Trottier. Une chance que tu ne te
sois pas engagée avec lui. Un garcon qui dé-
cide d’aller aux Etats-Unis plutét que rester
parmi les siens!

— Vous pourrez nous aider, monsieur le curé?
Sinon, il va falloir qu'elle cherche dans les
manufactures. . . insista le cultivateur avec
une certaine ruse.

Le curé fouilla un moment dans le premier
tiroir de son bureau pour en sortir un bout de
papier. Il écrivit en vitesse une adresse avant de
le tendre & son vis-a-vis, en disant:

— Pas les manufactures. On sait jamais ce que
vont devenir les filles qui y mettent les pieds,

* Pseudonvme
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avec tous les hommes. Voila I’adresse de quel-
qu’un qui cherche une bonne. Je vais lui écrire
un mot pour |'avertir. Dimanche prochain, je
devrais avoir des nouvelles. C’est quelqu’un
de bien, j'ai été au collége avec lui.

Aprés un bout de conversation sur I'état de
santé des différents membres de la famille, la
moralité de chacun et les agissements des voi-
sins, le curé congédia ses deux visiteurs. Tout
de suite, il rédigea un mot a I'intention d’un
notaire de Québec a la recherche d'une nou-
velle domestique. Souvent, il lui arrivait de
fournir ainsi une jeune main-d'oeuvre ver-
tueuse i des citadins désireux de trouver des
servantes dociles et peu cofliteuses.

I.’enfance est finie

Marielle ressentait une espéce de panique.
Pendant tout le voyage, elle avait peu pensé,
intéressée qu’elle était & voir défiler le pay-
sage. Mais maintenant, debout dans sa robe de
cotonnade d'un bleu passé, un absurde cha-
peau de paille placé en équilibre instable sur le
sommet du crine, elle regardait avec terreur la
grande ville: Québec. Pendant de longues mi-
nutes elle resta immobile & la sortie de la gare,
comme paralysée par la multitude de maisons,
souvent trés hautes, les voitures bruyantes qui
s"arrétaient ou repartaient dans un tintamarre
assourdissant. Elle n'avait aucune idée de 'en-
droit ol elle se trouvait, ni de celui o elle
devait se rendre. Les passants la heurtaient
parfois rudement, pestaient contre cette pay-

sanne, cette «colonne» qui ne s'enlevait pas du
chemin. Ceux qui se donnaient la peine de la
regarder repartaient le sourire aux lévres,
amusés par son vétement, son air effaré. Si elle
n'avait pas été assourdie par le vacarme ou
I'inquiétude, elle aurait pu entendre des «t’as
vu la fille, elle est attriqguée comme la chienne-
a-Jacques» de la part de jeunes gens qui se
donnaient des coups de coude dans les cotes et
se pliaient en deux de rire.

Elle resta peut-étre une vingtaine de minutes
plantée li, immobile, en face de la gare. Puis
elle partit en exploration, en prenant bien soin
cependant de ne jamais perdre la gare de vue.
Elle tenait & la main le petit papier remis par le
curé deux semaines plus tot, et cherchait en
vain la Grande-Allée dans les environs immé-
diats du terminus ferroviaire. Apres une bonne
heure & errer ainsi, elle se rendit compte que
jamais elle ne trouverait la maison du notaire
Marchand. Ayant résolu de demander son che-
min & quelqu’un, il lui fallut longtemps avant
de se décider. Elle jeta finalement son dévolu
sur une vieille femme, peu susceptible, pensait-
elle, de la rabrouer.

— Madame, madame, fit-elle, pouvez-vous
me dire o est la Grande-Allée? Il y a long-
temps que je cherche. . .

La vieille dame la regarda des pieds a la téte, le
nez pincé. Elle fit bientot d'une voix aigre:

— Tu en es bien loin, ma fille! Tu viens cher-
cher une place de bonne, ajouta-t-elle, visible-
ment agacée par cette invasion de paysannes
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Chars électriques sillon-
nent la Grande-Allée.
Archives nationales du
Québec, collection Ini-
tiale.



qui venaient en ville occuper des emplois a des
salaires que les citadines n’accepteraient ja-
mais. Elle ajouta cependant: Tu peux suivre
cette rue jusqu'a la rue de la Couronne, puis tu
montes. Tu sais ce que c¢'est la haute-ville au
moins? Tu continues toujours jusqu'a ce que tu
passes devant le Parlement: c’est pas compli-
qué, c’est le gros édifice avec des statues de-
vant. Tu vas arriver a la Grande-Allée.

L T e R

La Grande-Allée lors
d"une procession .
Archives nationales du
Québec, collection Ini-
fiale.

Le ton peu améne de la vieille n’avail pas
ajouté a la confiance de Marielle. Elle continua
son chemin, cette fois un peu rassurée d’avoir
ces quelques indications, mais aussi inquicte
de s'éloigner de la gare. et de ce petit quartier
qui lui était devenu un peu familier. Malgré la
légereté de sa valise, elle commengait & ressen-
tir une certaine fatigue. Il lui fallut quelques
minutes pour rejoindre la rue de la Couronne.
Montant résolument vers cette haute-ville dont
elle n"avait jamais entendu parler, elle passa
aussi devant le Parlement, sans doute plus beau
que tous les chiteaux, pensa-i-elle. Elle attei-
enit finalement cette fameuse Grande-Allée,
pour s’engager a sa gauche. Son papier tou-
jours @ la main, elle se rendit compte qu’elle
allait dans la mauvaise direction, et tourna les
talons pour se diriger vers les maisons bour-
geoises, qui s alignaient un peu aprés le Parle-
ment.

L’hostilité de la ville

Les passants jetaient sur elle des regards cour-
roucés: comment accepter que ces paysannes
viennent se promener jusque sur Grande-
Allée! D'ailleurs un policier ne tarda pas a
venir I"apostropher assez rudement, pour lui
demander ce qu’elle faisait la. La encore, il lui
fallut expliquer sa présence, et demander son
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chemin. Peu de temps aprés, elle se trouva
devant le 110 Grande-Allée. Il s’ agissait d'une
grande maison de pierre, de trois étages, avec
une grande porte de chéne. Elle resta plantée la
pendant quelques minutes, avant de trouver le
courage de marcher jusqu’a la porte. Elle frap-
pa d'abord doucement, ne sachant pas méme
ce qu'était le bouton de la sonnette pourtant
situé a la hauteur de ses yeux. Elle dut frapper
encore trois fois, de plus en plus fort, avant
qu'on ne |'entendit de I'intérieur. Elle entendit
d’abord des pas, puis la porte s'ouvrit. Une
dame d’une cinquantaine d’années passa la téte
dans I'embrasure, et ouvrit de grands yeux
surpris en vovant la jeune fille. Elle demanda
d’abord:

— Comment, la sonnette est encore en panne?
Mais qu’est-ce que vous voulez? Il faut passer
par derriere si vous voulez demander la charité.
— Je. .. je suis Marielle Paquette. . . Le curé
de Saint-Gilles. . .

— Mon Dieu, la nouvelle bonne qui se permet
d’arriver par la porte de devant. . . Dépéchez-
vous d’aller derriére la maison, je vais vous
ouvrir la porte de service. Si la patronne vous
voit ici. . .

Marielle demeura un moment estomaquée,
mais elle se dépécha bientot de faire le tour de
la maison. Arrivée derriére, elle vit la méme
vieille femme lui ouvrir et I'inviter & entrer.
Elle portait un tablier et une coiffe blanche, et
une robe noire. Elle fit entrer la jeune paysanne
dans une cuisine aux cuivres astiqués, et avec
des appareils dont cette derniére ne pouvait
méme pas se figurer I'utilité. Elie fit le tour de
la jeune fille, sifflant & quelques reprises:

— Eh bien! i en juger par ton accoutrement, tu
ne dois pas cofiter cher, ma fille. Et ¢’est toi qui
arrives de Saint-Gilles! Remarque que ga vaut
mieux que les Acadiennes ou les Gaspésiennes
qui nous envahissent depuis quelques années.
Celles-1a, je ne sais pas quelle langue elles
parlent, je ne comprends rien a ce qu'elles
disent.

Marielle, qui avait pu refouler ses larmes de-
puis le matin au prix d’efforts constants, se
mordit les levres en sentant ses yeux se mouil-
ler. Voyant cela, la vieille dame, voulant sans
doute faire preuve d'humanité, ajouta d'une
voix bourrue:

— Je suis Marie. Ici je fais la cuisine, et je
m’'occupe de diriger la bonne. C’est moi qui
vais te montrer a travailler, car bien sir tu ne
sais sans doute rien faire d’autre que charrier
du fumier. Mais en attendant, je vais te vétir
d’une fagon un peu convenable!

Marielle venait d'arriver en ville! O

CAP-AUX-DIAMANTS. val. 2. 0" |, printemps 1986



