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À Montré 
\£)n ville... En ville chantournée, 

découpée en quartiers ou partagée en 
pointes : en Pointe-Saint-Charles - pointe 
qui flambe à brûle-pourpoint - et en 
Pointe-à-Callières - fine pointe de nos his­
toires. Maisons de ville cordées en Petite-
Bourgogne, enfilées sous le col d'une 
lisse montagne. Maisons creusées pro­
fondes, aux solages fondés sur un ancien 
rivage puis bâties en rangées puis mon­
tées en étages. Maisons grises aux murs 
rythmés de pierres de taille, ou maisons 
rouges et noires aux rangs de briques et 
d'escaliers forgés, aux toits de tôle ou de 
bardeaux d'asphalte. 

En ville pour y rester! Pour y gagner 
son pain! Y trouver de l'ouvrage! Venus du 
Bas-du-Fleuve, d'ia Gaspésie, du Lac-Saint-
Jean ou de Sainte-Scolastique... En ville 
pour travailler! Depuis son arrivée, nour­
rir le fol espoir d'y vivre, en sa maison, 
«le reste de son âge». Ville-Émard, Côte-
Saint-Paul, Saint-Henri... ses tanneries, la 
RCA Victor, la Jenkins Valves et les sirè­
nes de ses factries. 

En ville, dans ces quartiers de ma­
chine shop et de chômage, l'art populaire 
prend l'air des cheminées d'usines. Il a le 
teint bleu-vert, bleu-gris ou vert-de-gris des 
ponts d'acier et des cargos. Il a l'allure des 
voitures. Le timbre des klaxons. Il prend 
le ton. En ville, l'art populaire lui ressem­
ble : hétéroclite, hétérogène et éclaté, de 
fer forgé et soudé aux métiers, à l'image 
de la job. 

Enfer... En ville, en fer et en embou­
teillages, encombrements inextricables et 
gênants... il brûle. En course et en compé­
tition, quand les senteurs, quand les vacar­
mes de la piste montent... il vibre. Il a la 
passion des voitures qu'il redessine dans 
des cahiers puis qu'il miniaturise, année 
après année : Ford modèle T, Packard, 
Bentley, Buick, Monarch 46, Corvette 53, 
Mustang 68... 

Dans l'antichambre de sa mémoire... 
Son souvenir de guerre, il l'a ramené dans 
son bagage et rangé dans sa mémoire, 
pour oublier. Transposé dans l'univers de 
nos civilités, son souvenir revit en porte-
parapluies, en porte cannes moulé au for-

Ouvriers d'usine pour gagner leur pain et ingénieux créateurs dans leur temps libre, ils mettent leur cœur à 
l'ouvrage. (Collection de l'auteure). 

mat des obus de sa Grande Guerre. Objets 
réformés, ciselés et polis. C'est l'art des 
tranchées. 

Avec tendresse... Robuste travailleur, 
le cœur solide et le cœur à l'ouvrage, 
autrefois débardeur. Il ne connaît que les 
bateaux, les cales et les amarres, les cais­
ses, les treuils et les callosités de ses mains 
endurcies. Aujourd'hui, il règle et réduit la 
voilure, il noue, précis, de minuscules épis­
sures, il dresse des mâtures, tend la den­
telle des cordages qu'il fixe, méticuleux, à 
de fragiles architectures. Et il bâtit avec 
patience, il manipule avec douceur, érige 
avec adresse, tendresse et minutie, d'im­
pressionnants voiliers qu'il encage sous 
verre, à l'abri de nos doigts, des maladroits 
et des poussières. 

Haute fidélité... Il aime les avions. 
Captif et captivé par ces évocations de ges­
tes chevaleresques, de desseins romanti­
ques; fasciné par l'histoire, par la légende 

des Mermoz, Lindbergh et Saint-Exupéry; 
toujours hanté par ses fantasmes, ses 
rêves de vols de nuit et par les grands 
espaces qui laissent toute la place à ses 
allégories d'aventuriers et d'aventures, 
à ses idées de dépassements, symboles 
de folies. Il aime... le vol à voile des pla­
neurs... les robustes chasseurs mitraillés 
et blessés... les délicats biplans, nervures 
et fragiles qu'il recrée en maquettes... 
solitaire, passionné, fidèle. 

La belle écriture... Pendant 30 ans, 
elle a brodé, sur une nappe de coton, en 
suivant, point par point, au fil de soie 
et des années, le tracé, à l'encre ou au 
crayon, des signatures - autographes 
d'artistes, de célébrités, de gloires 
éphémères, de pouvoirs politiques 
aujourd'hui oubliés. Inlassable, elle les a 
recueillis, les a collectionnés et, de sa 
belle écriture, les a brodés et embellis 
pour la postérité. 
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L'homme de métier est aussi sculpteur à temps 
perdu. Pour lui. Pour sa postérité. (Collection de 
l'auteure). 

En ville... avec tendresses! 
Quand le créateur s'inspire 
de son île... 

En ville. Sur une île. Entre la mer et les 
Grands Lacs... En ville d'écluses, de canal 
et de docks. En ville ceinturée d'eau. Ville 
gorgée des mouillages du port. 

Port de Montréal! Autrefois avant-
poste de la lointaine France, port de dé­
part des traites et des portages, lieu d'an­
crage, de cale sèche, de carénage et de 
transit, lieu de départ et d'arrivée de tous 
les grands voiliers, des cargos transocéani­
ques, des paquebots et transatlantiques 
qui l'auront fréquenté, usé, ensuite dé­
laissé... qui nous auront laissé un vieux 
port historique, rouvert sur le grand 
fleuve redevenu tranquille. 

En ville. Sur une île. Et pour en traver­
ser les courants, un simple pont de glace 
qui réchauffait les solitudes. Puis le pont 
Victoria, audacieux et moderne, franchit 
le Saint-Laurent au siècle industriel. C'est 
au début des années 1930 que Jacques-
Cartier accosta Sainte-Hélène, puis pour­
suivit de ses assiduités, l'ondulation tragi­
que de sa route courbée. Ensuite le pont 
Mercier, d'abord mis en réserve près de 
Kanawake, depuis, souvent très occupé! 
Enfin le pont Champlain, affairé, débordé, 
peu empressé à nous mener d'une rive à 
une autre qui, comme pour s'en faire par­
donner, partage avec nous son plus beau 
point de vue, sur Montréal, la montagne 
et le fleuve. 

En ville pour marcher, arpenter le 
vieux port, les ponts et les chaussées. Soli­
taire et sans but. Rompu à la survie. Brisé. 
De jour, en ville et en désillusion, prendre 
la rue, suivre sans fin le parcours des 

trottoirs, monter puis redescendre les 
maillons de ses chaînes. Délaissé. Ébréché. 
De nuit, en contre-jour et partagé en zones 
grises et en aplats. En clair-obscur et al­
longé. Fondu aux gris de l'ombre. Spectral 
sous le blafard d'un néon. En ville. Entre 
deux eaux. Entre les silhouettes des car­
gos, le contour des ponts, la vision nébu­
leuse d'une ville. 

Anciennement menuisier. À présent 
rien à faire et rien d'autre à penser qu'au 
trou dans sa mémoire. En chambre. En 
chambre pour dormir, se soûler, sculpter. 
Sculpter et fabriquer de tout : des cadres 
de miroir patiemment décorés de trèfles à 
quatre feuilles, de larges feuilles d'érable 
ou de feuilles de chêne; des bases de 
cendriers joliment spiralées; d'ingénieux 
ponts-levis, de solides ponts couverts et 
des ponts suspendus graciles et aériens; 
ou des ponts de bateaux en lamelles col­
lées, lamelles taillées dans des couvercles 
de boîtes de cigares trouvées dans les pou­
belles, dans l'arrière-cour d'une petite ta­
bagie, rue Craig. 

En ville. Sur une île. Dehors et en de­
hors. Entre deux rives. Entre deux eaux. 
Entre la silhouette des bateaux. L'esquisse 
et la vision des ponts. Entre le flou et le 
profil... d'une ville. • 

Suzanne Lafrance 
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