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Dany Laferriére vu par Serge Pallascio.

L’ECRIVAIN, LES MOTS ET LE MIROIR

Dany Laferriére est un passeur de mots
et de sens. C'est aussi un nomade aux
identités multiples. De Petit-Goave a
Port-au-Prince, le petit-fils d’'une grand-
mere devient le fils d'une mére. D'Haiti
a Montréal, il devient écrivain. Du carré
Saint-Louis a Paris, il rejoint le groupe
sélect des Immortels de I’Académie fran-
caise. On comprend mieux dés lors cet
envoi qui amorce son Je suis un écrivain
japonais « A tous ceux qui voudraient étre
quelqu’un d'autre ». Cap-aux-Diamants
rencontre I'écrivain Dany Laferriére qui
avoue sans ambages : « J'ai tout fait pour
étre quelqu'un d'autre et peut-étre méme
n'en suis-je pas encore revenu ».

Serge Pallascio : Lorsque le poéte
Arthur Rimbaud écrit « Je est un Autre »,
comment interprétez-vous cela?

Dany Laferriére : Nous sommes tous
devant un miroir. Nous sommes des imi-
tateurs. Ce que nous croyons étre notre
nature profonde n'est qu'une image que
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nous recueillons des autres. J7ai tout fait
pour devenir un écrivain, et méme un
écrivain japonais. J'aime beaucoup le
haiku.

S.P. : Vos récits sont trés fragmentés.
Dans Je suis un écrivain japonais, il y a
55 fragments. Dans Lénigme du retour, il
y a 60 fragments. Dans Journal d'un écri-
vain en pyjama, il y a 202 fragments. Mais
contrairement aux deux premiers ou
les fragments sont accompagnés d'un
titre, dans le Journal, ils sont numérotés
a la maniére d'un scénario de cinéma.
Qui plus est, dans votre dernier livre,
Autoportrait de Paris avec chat, vous pro-
posez une interaction dynamique entre
I'image et le texte. Peut-on dire que vos
livres sont de plus en plus du cinéma en
papier?

D.L.: Jaime la mixité, ce qui est hybride.
Mais attention! tout ce qui est image
n‘est pas nécessairement cinéma.
J'aime beaucoup la peinture. Elle est

trés présente dans mes livres. Dans Le
godut des jeunes filles, que j'avais dédié
a Pedro Almodovar, on retrouvait un
scénario avec son découpage technique
et son générique. Un jour, jai compris
gu’on pouvait tout faire avec les livres.
S'inspirer de la peinture ou du cinéma.
Mettre en scéne des personnages dans
des paysages non pas a la maniere de
Balzac, mais plutét griffonnés. Il faut que
le lecteur se retrouve dans le livre.

S.P.:Imaginons un triangle équilatéral
dont vous étes le centre. Quels sont
les trois référents identitaires qu’'on
retrouve aux extrémités?

D.L. : D’'abord, ma grand-mére qui
occupe une place trés importante dans
ma vie. Ensuite on retrouve I'écrivain
argentin Jorge Luis Borges qui a inspiré
une grande partie de mon ceuvre. La
troisieme pointe du triangle c’est I'Aca-
démie francaise ou je cotoie des esprits
intéressants et déliés avec lesquels je
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Dany Laferriére. Extrait d'Autoportrait de Paris avec chat (2018).

discute de définition de mots, de culture
et de voyage, mais aussi de littérature et
de grammaire. C'est un événement assez
exceptionnel dans ma vie parce que je
suis passé du coté de celui qui écrit avec
les mots a celui qui peut leur donner
un sens nouveau. Je suis de l'autre coté
du miroir.

S.P.: Quelle est votre perception de la
littérature en 20197

D.L.: Je lis ce que jai envie de lire et ce
que je ne lis pas n'existe pas. Si les gens
s'intéressent a ce point aux blogues,
aux médias sociaux, peut-étre découvri-

ront-ils le plaisir de lire. Qu'avons-nous
conservé du XIX® siecle? Tout au plus
une vingtaine d'écrivains. Peut-étre en
conserverons-nous une trentaine du
XX siecle. Le temps fait le tri.

S.P.: Rendre compte du réel ou inventer
un réel autre que celui qui existe?

D.L.: Je ne sais pas si le réel existe.

S.P.: Sile réel n'existe pas, qu'est-ce qui
existe?

D.L.: Je ne sais pas. Par exemple, une
chaise n'existe pas; ce qui existe, c'est

le désir de s'assoir. Si on ne s'assoit pas
dessus, on ne sait pas c'est quoi. Tout ce
qui est construit est artificiel, y compris
la littérature parce que nous ne pou-
vons la faire gu'avec des mots qui sont
une convention. Ou le réel existe ou il
n'existe pas, mais, dans les deux cas, ce
qui existe, c'est I'émotion dans la détes-
tation ou l'acceptation.

« Je chante pour passer le temps / Petit qu'il
me reste de vivre » a écrit le poéte Louis
Aragon dans Le roman inachevé. Quen
est-il d'écrire? » « Ecrire pour se consoler »
répond Dany Laferriére dans L'énigme du
retour. Et d'ajouter ces mots qui résonnent
encore aujourd’hui dans I'immensité
architecturale du Musée national des
beaux-arts du Québec. « Nous avons tous
besoin de nous consoler, car nous sommes
tous en exil de quelque chose. Si ce n'est
pas du pays, cest du temps qu’on a quitté.
L'enfance me manque beaucoup plus que
mon pays ».

Dany Laferriére en cinq temps

Le fait historique qui a le plus boule-
versé I'Occident : Lindépendance d'Haiti.

L'intellectuel de référence : Lécrivain
argentin Jorge Luis Borges.

L'écrivain de fiction de référence :
« Hélas! Victor Hugo ». Le mot est
d’André Gide. Hugo a écrit beaucoup
de choses ordinaires, mais plus qu'aucun
autre il a écrit des choses extraordi-
naires. C'est une montagne qu'on ne
peut éviter »,

L'ceuvre cinématographique de réfé-
rence : « Deer Hunter (1978) de Michael
Cimino ».

Autoportrait : « Si je n'étais pas ce
que je suis, j'aimerais étre... » « Un écri-
vain des le départ. Car on n'échappe pas
a son destin ».

Serge Pallascio
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