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L' ŒIL AMÉRICAIN

L’ÉCRIVAIN, LES MOTS ET LE MIROIR
Dany Laferrière est un passeur de mots 
et de sens. C’est aussi un nomade aux 
identités multiples. De Petit-Goâve à 
Port-au-Prince, le petit-fils d’une grand-
mère devient le fils d’une mère. D’Haïti 
à Montréal, il devient écrivain. Du carré 
Saint-Louis à Paris, il rejoint le groupe 
sélect des Immortels de l’Académie fran-
çaise. On comprend mieux dès lors cet 
envoi qui amorce son Je suis un écrivain 
japonais « À tous ceux qui voudraient être 
quelqu’un d’autre ». Cap-aux-Diamants 
rencontre l’écrivain Dany Laferrière qui 
avoue sans ambages : « J’ai tout fait pour 
être quelqu’un d’autre et peut-être même 
n’en suis-je pas encore revenu ».

Serge Pallascio  : Lorsque le poète 
Arthur Rimbaud écrit « Je est un Autre », 
comment interprétez-vous cela?

Dany Laferrière : Nous sommes tous 
devant un miroir. Nous sommes des imi-
tateurs. Ce que nous croyons être notre 
nature profonde n’est qu’une image que 

nous recueillons des autres. J’ai tout fait 
pour devenir un écrivain, et même un 
écrivain japonais. J’aime beaucoup le 
haïku.

S.P. : Vos récits sont très fragmentés. 
Dans Je suis un écrivain japonais, il y a 
55 fragments. Dans L’énigme du retour, il 
y a 60 fragments. Dans Journal d’un écri-
vain en pyjama, il y a 202 fragments. Mais 
contrairement aux deux premiers où 
les fragments sont accompagnés d’un 
titre, dans le Journal, ils sont numérotés 
à la manière d’un scénario de cinéma. 
Qui plus est, dans votre dernier livre, 
Autoportrait de Paris avec chat, vous pro-
posez une interaction dynamique entre 
l’image et le texte. Peut-on dire que vos 
livres sont de plus en plus du cinéma en 
papier?

D.L. : J’aime la mixité, ce qui est hybride. 
Mais attention! tout ce qui est image 
n’est pas nécessairement cinéma. 
J’aime beaucoup la peinture. Elle est 

très présente dans mes livres. Dans Le 
goût des jeunes filles, que j’avais dédié 
à Pedro Almodóvar, on retrouvait un 
scénario avec son découpage technique 
et son générique. Un jour, j’ai compris 
qu’on pouvait tout faire avec les livres. 
S’inspirer de la peinture ou du cinéma. 
Mettre en scène des personnages dans 
des paysages non pas à la manière de 
Balzac, mais plutôt griffonnés . Il faut que 
le lecteur se retrouve dans le livre.

S.P. : Imaginons un triangle équilatéral 
dont vous êtes le centre. Quels sont 
les trois référents identitaires qu’on 
retrouve aux extrémités?

D.L.  : D’abord, ma grand-mère qui 
occupe une place très importante dans 
ma vie. Ensuite on retrouve l’écrivain 
argentin Jorge Luis Borges qui a inspiré 
une grande partie de mon œuvre. La 
troisième pointe du triangle c’est l’Aca-
démie française où je côtoie des esprits 
intéressants et déliés avec lesquels je 

Dany Laferrière vu par Serge Pallascio.
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discute de définition de mots, de culture 
et de voyage, mais aussi de littérature et 
de grammaire. C’est un événement assez 
exceptionnel dans ma vie parce que je 
suis passé du côté de celui qui écrit avec 
les  mots à celui qui peut leur donner 
un sens nouveau. Je suis de l’autre côté 
du miroir.

S.P. : Quelle est votre perception de la 
littérature en 2019?

D.L. : Je lis ce que j’ai envie de lire et ce 
que je ne lis pas n’existe pas. Si les gens 
s’intéressent à ce point aux blogues, 
aux médias sociaux, peut-être découvri-

ront-ils le plaisir de lire. Qu’avons-nous 
conservé du XIXe siècle? Tout au plus 
une vingtaine d’écrivains. Peut-être en 
conserverons-nous une trentaine du 
XXe siècle. Le temps fait le tri.

S.P. : Rendre compte du réel ou inventer 
un réel autre que celui qui existe?

D.L. : Je ne sais pas si le réel existe.

S.P. : Si le réel n’existe pas, qu’est-ce qui 
existe?

D.L. : Je ne sais pas. Par exemple, une 
chaise n’existe pas; ce qui existe, c’est 

le désir de s’assoir. Si on ne s’assoit pas 
dessus, on ne sait pas c’est quoi. Tout ce 
qui est construit est artificiel, y compris 
la littérature parce que nous ne pou-
vons la faire qu’avec des mots qui sont 
une convention. Ou le réel existe ou il 
n’existe pas, mais, dans les deux cas, ce 
qui existe, c’est l’émotion dans la détes-
tation ou l’acceptation.

« Je chante pour passer le temps / Petit qu’il 
me reste de vivre » a écrit le poète Louis 
Aragon dans Le roman inachevé. Qu’en 
est-il d’écrire? » « Écrire pour se consoler » 
répond Dany Laferrière dans L’énigme du 
retour. Et d’ajouter ces mots qui résonnent 
encore aujourd’hui dans l’immensité 
architecturale du Musée national des 
beaux-arts du Québec. « Nous avons tous 
besoin de nous consoler, car nous sommes 
tous en exil de quelque chose. Si ce n’est 
pas du pays, c’est du temps qu’on a quitté. 
L’enfance me manque beaucoup plus que 
mon pays ».

Dany Laferrière en cinq temps

Le fait historique qui a le plus boule-
versé l’Occident : L’indépendance d’Haïti.

L’intellectuel de référence : L’écrivain 
argentin Jorge Luis Borges.

L’écrivain de fiction de référence : 
«  Hélas! Victor Hugo  ». Le mot est 
d’André Gide. Hugo a écrit beaucoup 
de choses ordinaires, mais plus qu’aucun 
autre il a écrit des choses extraordi-
naires. C’est une montagne qu’on ne 
peut éviter ».

L’œuvre cinématographique de réfé-
rence : « Deer Hunter (1978) de Michael 
Cimino ».

Autoportrait  : « Si je n’étais pas ce 
que je suis, j’aimerais être... » « Un écri-
vain dès le départ. Car on n’échappe pas 
à son destin ». 

Serge Pallascio

Dany Laferrière. Extrait d’Autoportrait de Paris avec chat (2018).


