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La justice narrative : l’acte de juger comme 
expérience herméneutique et éthique.  

Autour des sentiments de compassion  
et de culpabilité de la juge Mafalda

Christelle Landheer-Cieslak* et Cyndie Sautereau**

Par une attention nouvelle aux récits de la pratique du droit, notam-
ment à ceux qui ont été rédigés par ses acteurs (les justiciables, les juges 
ou les avocats), la justice narrative vise à (re)donner chair aux opérations 
juridiques et à considérer le rôle des sentiments dans la concrétisation 
du droit.

Dans cette perspective, le présent article aborde l’opération juridique 
qu’est l’acte de juger par l’analyse narrative du récit réflexif d’une juge de 
la Cour du Québec, la juge Mafalda, ainsi surnommée pour conserver son 
anonymat. Dans son récit, elle raconte un cas d’admissibilité à l’adoption 
où l’application du droit civil est douloureuse en raison de sa compassion 
pour des parents vulnérables à qui elle retire leur enfant, entraînant chez 
elle un fort sentiment de culpabilité. Par la narration de cette juge, l’acte 
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de juger se révèle une expérience herméneutique et éthique complexe 
où l’interprétation des textes juridiques s’accomplit dans une relation 
singulière à soi, aux autres et aux institutions.

By paying new attention to the stories of law, especially as written 
by its actors (litigants, judges, and lawyers), narrative justice aims to give 
meaning to the workings of the law and consider the role of feelings in 
its concrete practice.

With this goal this article discusses the judicial act of judging 
through the lens of narrative justice, analyzing the reflexive story of a 
judge of the Cour du Québec who we will call “Mafalda” to preserve 
her anonymity.  The judge tells the story of a painful decision on the 
admissibility of a child for adoption, in which her compassion for the 
child’s parents and her application of civil law, which compels her to 
remove the child from its parents, leaves her with a strong feeling of 
guilt. Through her telling of her story the act of judging is shown to be a 
complex hermeneutic and ethical experience in which the interpretation 
of the letter of the law must go through a singular relationship to one’s 
self, the other, and the institution.

Al prestarle una nueva atención a los relatos de la práctica del 
derecho, particularmente a aquellos que han sido relatados por sus 
partícipes (los justiciables, los jueces o los abogados) la justicia narrativa 
persigue -volver- a darle consistencia a las transacciones jurídicas y a 
considerar el rol de los sentimientos en la materialización del derecho. 

Desde esta perspectiva este artículo aborda la transacción jurídica 
como el acto de juzgar, a través del análisis narrativo del relato reflexivo 
de una juez de la Corte de Quebec apodada la juez Mafalda, llamada 
así para mantener su anonimato. En este relato narra sobre un caso 
en el cual se admite la adopción, y en la cual la aplicación del derecho 
civil resulta dolorosa debido a la compasión que siente la juez por los 
padres, que se encuentran en un estado de vulnerabilidad y a los que se 
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les retira la custodia, provocándole a la juez un fuerte sentimiento de 
culpabilidad. Su narración revela que el acto de juzgar resulta ser una 
experiencia hermenéutica y ética compleja donde la interpretación de 
los textos jurídicos se realizan en una singular relación hacia sí misma, 
hacia  los otros, y hacia las instituciones. 
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Si les sentiments et les émotions envahissent parfois le tribunal, la 
discipline du droit, elle, leur laisse peu de place. La modernité juridique 
a en effet consacré une approche du droit fondée sur un ordre juridique 
rationnel au sein duquel la personne humaine est réifiée en sujet de droit 
abstrait et où les règles juridiques sont appliquées par une démarche logico-
déductive, pouvant prendre la forme du syllogisme juridique. Une scission 
est ainsi opérée entre, d’un côté, les règles juridiques et leur mise en œuvre 
systématique et, d’un autre côté, « la réalité historique concrète1 » du justi-
ciable mais aussi des juges et des avocats, cette scission ayant comme 
conséquence majeure la perte de l’humain — avec la dimension émotion-
nelle et existentielle que le terme implique — à la fois dans la théorie et la 
pratique du droit.

D’autres disciplines connaissent cette scission. C’est le cas, notam-
ment, de la médecine avec le développement, après la Seconde Guerre 
mondiale, de la médecine des données probantes marquée par l’effacement 
du vécu de la souffrance du patient, réifié, quant à lui, en un « objet d’étude 
ou une machine à remettre sur pied2 » par la mise en œuvre rationnelle et 
systématique des compétences logico-scientifiques du personnel soignant.

Dès la fin des années 60, devant cette situation, dans la discipline 
de la médecine, de nombreuses démarches ont été développées pour 
(ré)-humaniser l’acte médical.

Tout d’abord, dans ces approches, il est apparu essentiel de rétablir le 
soin comme visée éthique fondamentale de l’acte médical, ce soin devant 
s’adresser au patient envisagé tel un être en quête de sens à accompagner 
alors qu’il est aux prises avec la souffrance.

En outre, dans cette philosophie du soin fortement inspirée par la 
philosophie de Paul Ricœur3, l’élaboration du diagnostic, de la thérapie et 
du pronostic a cessé d’être appréhendée comme l’œuvre de la seule raison 
scientifique abstraite détachée de tout contexte. Cette activité clinique 
a plutôt été saisie comme celle d’un soignant inscrit dans une relation 
interhumaine avec son patient et réalisant « un travail d’interprétation — une 

  1.	 Arthur Kaufmann, « Par-delà le droit naturel et le positivisme juridique vers 
l’herméneutique juridique », traduit par Kristin Bartenstein, (2019) 82 R.I.E.J. 61, 62.

  2.	 Marianne Dion-Labrie et Hubert Doucet, « Médecine narrative et éthique narrative en 
Amérique du Nord : perspective historique et critique. À la recherche d’une médecine 
humaniste », Éthique et santé, vol. 8, no 2, 2011, p. 63, à la page 65. 

  3.	 Voir, par exemple, un texte important de Paul Ricœur sur le jugement médical : « Les 
trois niveaux du jugement médical », dans Paul Ricœur, Le Juste 2, Paris, Éditions 
Esprit, 2001, p. 227.
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herméneutique — des signes et symptômes, porteur d’une reconstruction 
du sens […] altéré par la maladie4 ».

En fait, c’est par l’entremise du développement des approches narra-
tives que ces réorientations de l’acte médical ont pu s’opérer, notamment 
grâce à celles de la médecine narrative apparue au cours des années 2000 
sous l’impulsion de l’interniste new-yorkaise Rita Charon5. En prêtant 
attention aux récits des acteurs des situations médicales (patients, 
membres de la famille, soignants…) racontant leur vécu, cette forme de 
médecine s’est efforcée de renforcer les compétences logico-scientifiques 
des soignants par des compétences narratives pour leur donner « la capa-
cité de reconnaître, d’absorber, d’interpréter et d’être transporté[s] par les 
histoires des patients6 » et ainsi leur permettre de concrétiser au mieux leur 
savoir scientifique dans une relation située avec leur patient.

Remarques préliminaires : perspectives théoriques et méthodes

La justice narrative fait écho à la médecine narrative. À l’instar de 
la discipline de la médecine, par des approches narratives, cette nouvelle 
démarche cherche à permettre à la discipline du droit de réaliser un « tour-
nant narratif7 », tout en atteignant trois objectifs principaux.

Premièrement, la justice narrative propose de se mettre à l’écoute 
des différents récits de la pratique du droit en vue de mieux saisir la 
complexité des opérations juridiques, que sont, par exemple, l’acte de juger 

  4.	 Lazare Benaroyo, « Éthique et herméneutique du soin », dans Lazare Benaroyo et 
autres (dir.),  La philosophie du soin. Éthique, médecine et société, Paris, Presses 
universitaires de France, 2010, p. 23, à la page 28. 

  5.	 Voir les deux ouvrages de référence sur la médecine narrative : Rita Charon, Narrative 
Medicine. Honoring the Stories of Illness, New York, Oxford University Press, 2006 ; 
Rita Charon et autres, The Principles and Practice of Narrative Medicine, New York, 
Oxford University Press, 2017.

  6.	 Rita Charon, « What to Do with Stories. The Sciences of Narrative Medecine », 
Canadian Family Physician, vol. 53, no 8, 2007, p. 1265, à la page 1265 (notre traduction).

  7.	 À noter que la discipline de la médecine n’est pas la seule à avoir réalisé un « tournant 
narratif ». Sur le sens de cette expression, voir l’article de Matti Hyvärinen, « Revisiting 
the Narrative Turns », Life Writing, vol. 7, no 1, 2010, p. 69, qui distingue trois phases 
disciplinaires intégrées à un tournant narratif plus global : le tournant narratif des 
années 60 en littérature ; le tournant narratif des années 70 en historiographie ; 
le tournant narratif des années 80 en sciences sociales ; plus largement, depuis la 
Seconde Guerre mondiale, un tournant narratif culturel et sociétal, à la source des trois 
tournants précédents, marqué par le souci pour les expériences humaines singulières, 
tout particulièrement celles des plus vulnérables. Voir aussi l’ouvrage de référence de 
William John Thomas Mitchell, On Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 
1981, initiant le tournant narratif dans les sciences sociales.

https://www.amazon.ca/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Rita+Charon&search-alias=books-ca
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ou l’acte de défendre8. C’est ainsi que, dans cette perspective, elle favorise 
la (re)découverte de récits qui sont souvent négligés par les juristes et qui, 
pourtant, façonnent la pratique du droit comme la mise en récit des faits 
dans les avis juridiques, les conclusions des avocats ou les décisions des 
juges mais aussi lors des audiences judiciaires par les différents interve-
nants. La justice narrative accorde également une attention nouvelle aux 
récits personnels sur la justice, tout particulièrement ceux que peuvent 
composer à partir de leur propre vécu les acteurs de la pratique du droit, 
notamment les justiciables, les avocats ou les juges.

Deuxièmement, à partir de ces récits, la justice narrative vise à 
(re)donner chair aux opérations juridiques mais aussi aux acteurs de la 
pratique du droit. En effet, en se rapportant à l’épistémologie de la fonc-
tion narrative telle qu’elle a été élaborée par Paul Ricœur9, elle se propose 
d’aborder ces récits comme des configurations singulières de la réalité par 
lesquelles les auteurs de ces récits cherchent à donner sens à un vécu humain 
particulier. Dès lors, par l’étude de ces récits, il devient possible d’aborder 
les opérations juridiques comme des expériences10 humaines singulières 

  8.	 Nous entendons ici par « opération juridique » les différents processus par lesquels un 
juriste doit interpréter une ou plusieurs règles de droit en vue de concrétiser leur(s) sens 
dans une situation de conflit singulière. Par exemple, l’acte de juger est une opération 
juridique tout comme l’acte de défendre.

  9.	 Paul Ricœur, « La fonction narrative », Études théologiques et religieuses, vol. 54, 
no 2, 1979, p. 209, à la page 214 : « l’opération narrative a le caractère [d’un] jugement et 
plus précisément [d’un] jugement réflexif au sens kantien du terme [puisque] raconter 
et suivre une histoire, c’est déjà “réfléchir sur” les événements en vue de les embrasser 
dans des totalités successives ».

10.	 Trésor de la langue française informatisé, [En ligne], s.v. « Expérience » : « 1. Fait 
d’acquérir, volontairement ou non, ou de développer la connaissance des êtres et des 
choses par leur pratique et par une confrontation plus ou moins longue de soi avec le 
monde […] 3. PHILOS. Connaissance acquise soit par les sens, soit par l’intelligence, 
soit par les deux, et s’opposant à la connaissance innée impliquée par la nature de 
l’esprit. » La signification de l’expérience retenue dans cet article établit donc un lien 
entre le monde de la connaissance et le monde de la vie, tout en participant de « l’essence 
historique de l’homme » pour reprendre l’expression de Hans-Georg Gadamer, Vérité 
et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, Paris, Seuil, 1996, 
p. 567. C’est également ce que fait valoir Jean-Claude Gens, L’expérience vive, Paris, 
Presses universitaires de France, 2009, p. 9, quand il écrit que, « [e]n son acception la 
plus immédiate et usuelle, l’expérience est le savoir pratique qui s’élabore sur le fond 
d’une appréhension initialement sensible du monde et qui se constitue en tradition par 
un processus cumulatif impliquant […] la mémoire ». Toutefois, cette connexion entre 
le monde de la connaissance et le monde de la vie est peut-être encore mieux rendue 
par le terme Erlebnis, c’est-à-dire l’expérience vécue. Il convient de faire référence à 
l’étymologie du terme pour en saisir la signification qui nous intéresse ici. Ainsi, à partir 
du xixe siècle, « [E]rleben est principalement utilisé dans le sens “d’apprendre ou d’être 
concerné en personne, soi-même” » et, plus particulièrement, « percevoir, sentir comme 
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où le juriste doit réaliser un travail situé d’interprétation portant, à la fois, 
sur les règles de droit et la situation factuelle. En d’autres termes, dans 
la démarche propre à la justice narrative, ces opérations juridiques sont 
appréhendées comme des expériences herméneutiques11 complexes dont 
l’objet est la concrétisation du droit dans un contexte humain singulier.

Troisièmement, une telle approche, plus incarnée, permet enfin de 
mieux saisir « [l]a situation d’où procède l’opération juridique, [à savoir] le 
conflit12 » et la demande de justice. En effet, grâce à la narration, la justice 
narrative permet de comprendre les motivations internes des acteurs 
de la pratique du droit et leur expérience éthique13 dans leur relation à .

expérience intime, être touché ou impressionné par quelque chose de particulier » : Yves 
Mayzaud, « Historique et enjeu de la notion d’Erlebnis », CENIPHE, no 2, 2005, p. 1, à 
la page 4, [En ligne], [ceniphe.free.fr/revue2_files/Y. %20mayzaud, %20Historique %20
et %20enjeu %20de %20la %20notion %20d %27Erlebnis.pdf] (16 juin 2020).

11.	 Sur le terme « herméneutique » et ses différentes significations, voir les explications de 
Jean Grondin, L’herméneutique, Paris, Presses universitaires de France, 2008, p. 5-8 : 

Au sens classique du terme, l’herméneutique désignait autrefois l’art d’interpréter 
les textes. Cet art s’est surtout développé au sein des disciplines qui ont affaire à 
l’interprétation des textes sacrés ou canoniques : la théologie […], le droit […] et la 
philologie. [Dans une seconde conception, à la fin du xixe et au début du xxe siècle, 
notamment avec Dilthey, l’herméneutique devient] une réflexion méthodologique 
sur la prétention de vérité et le statut scientifique des sciences humaines. […] Si 
les sciences humaines veulent devenir des sciences respectables, elles doivent 
reposer sur une méthodologie qu’il incombe à l’herméneutique de porter au jour 
[par ses règles et méthodes]. La troisième grande conception, [apparue plus tard au 
XXe siècle, notamment avec Gadamer dans le sillage de Heidegger et avec Ricœur], 
est assez largement née en réaction à cette intelligence méthodologique de l’hermé-
neutique. Elle prend la forme d’une philosophie universelle de l’interprétation […] 
On passe ici d’une « herméneutique des textes » à une « herméneutique de l’exis-
tence » [appréhendée comme pétrie d’expériences interprétatives de toute nature]. 

	 En d’autres termes, dans cette dernière perspective, l’expérience herméneutique peut 
être définie, dans notre existence historique, comme « ce par quoi quelque chose pour 
nous fait sens et ce par quoi nous rectifions nos perspectives sur le monde, ce à travers 
quoi par conséquent nous comprenons autrement ou mieux (le monde et nous-même) » 
(dans Christian Berner et Denis Thouard (dir.), L’interprétation : un dictionnaire 
philosophique, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2015, p. 173).

12.	 Pour P. Ricœur, préc., note 3, p. 249 et 250, « [l]a situation originelle d’où procède 
l’acte médical, c’est la souffrance et la demande de soins. La situation d’où procède 
l’opération juridique, c’est le conflit » et la demande de justice.

13.	 La notion d’expérience éthique renvoie à l’expérience spécifique de la relation de soi à 
l’autre. Dans une perspective levinassienne, qui sera explicitée plus loin, l’expérience 
éthique consiste pour un être humain à être touché par autrui, par sa vulnérabilité. 
Dans cette rencontre, « l’autre ne m’est pas indifférent, il m’importe ». Levinas se 
refuserait cependant à parler d’« expérience éthique » stricto sensu dans la mesure où 
l’expérience renvoie à un savoir constitué, fût-il pratique. Or, pour Levinas, dès lors 
que l’autre est objet de connaissance, que la conscience le saisit, qu’il est compris, 
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eux-mêmes, aux autres et aux institutions14. Au travers de ces perspec-
tives particulières, il est alors possible de revenir, de manière plus géné-
rale, aux liens qu’entretiennent les opérations juridiques avec leur visée 
éthique fondamentale : dans une perspective courte, mettre un terme au 
litige ; dans une perspective longue, faire advenir une parole de justice pour 
restaurer la paix sociale15.

Dans le contexte de la justice narrative, pour atteindre ces trois objec-
tifs généraux, deux méthodes sont mobilisées.

En premier lieu, les récits personnels sur la justice des acteurs de 
la pratique du droit sont recueillis par la méthode de l’écriture réflexive, 
empruntée à la médecine narrative16.

Au cours de trois rencontres individuelles de deux heures, des juges, 
des avocats ou des justiciables sont invités à prendre conscience de leur 
vécu lors d’un litige et à le raconter, d’abord à l’oral puis à l’écrit. À la 
première rencontre, il leur est demandé de se souvenir d’un vécu marquant 
en rapport avec la justice. À la deuxième, la mise en récit de ce vécu qu’ils 
ont préparée au préalable fait l’objet d’une lecture réflexive. Enfin, à la .
.

on ne le rencontre déjà plus en tant qu’autrui. Pour lui, la rencontre de l’autre est 
plutôt de l’ordre de l’événement. L’expérience éthique, telle que nous la concevons, 
commence par cette rencontre originaire mais ensuite est saisie par le biais de la 
narration qui configure cet événement dans un mouvement réflexif. C’est à ce moment 
que cet événement devient objet de connaissance.

14.	 Cette distinction entre soi, l’autre et les institutions est empruntée à Paul Ricœur, 
Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 202. Selon cet auteur, l’éthique 
peut être définie comme « la visée de la “vie bonne” avec et pour autrui dans des 
institutions justes ». L’éthique renvoie d’abord au souhait de bien vivre de l’individu. 
Elle se situe donc, à un premier niveau, dans la sphère personnelle et réflexive dans la 
mesure où elle consiste concrètement en l’évaluation, par l’individu, de ses actions, ce 
qui lui permet de se considérer comme digne d’estime. À un deuxième niveau, ce désir 
de la vie bonne s’étend à la sphère interpersonnelle et s’incarne alors dans une éthique 
de la sollicitude, du souci des autres. À un troisième niveau, la visée du vivre-bien 
vient englober également les institutions, l’autre ne se limitant plus alors à autrui, mais 
s’étendant également au tiers.

15.	 Paul Ricœur, « La prise de décision dans l’acte médical et dans l’acte judiciaire », dans 
P. Ricœur, préc., note 3, p. 255 : « [L]a question de la finalité longue de la justice se pose. 
Si la finalité courte est de trancher un conflit, la finalité longue, n’est-elle pas de rétablir 
le lien social, de mettre fin au conflit, d’instaurer la paix ? »

16.	 R. Charon, Narrative Medicine. Honoring the Stories of Illness, préc., note 5, Part 
II « Narratives of Illness » ; Sayantani DasGupta et Rita Charon, « Personal Illness 
Narratives : Using Reflective Writing to Teach Empathy », Academic Medicine, vol. 79, 
no 4, 2004, p. 351, à la page 351 : « Reflective writing is one established method for 
teaching medical students empathetic interactions with patients. Most such exercises 
rely on students’ reflecting upon clinical experiences. »
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troisième et dernière rencontre, un échange a lieu pour identifier avec eux 
ce que cette expérience d’écriture réflexive a pu leur apporter, notamment 
d’un point de vue juridique au regard de leur compréhension du droit et 
de sa pratique.

À bien des égards, dans ces expériences d’écriture réflexive, les mises 
en récit personnelles des acteurs de la pratique du droit constituent un 
effort de configuration par lequel ils s’approprient une réalité vécue située 
dans le temps et dans l’espace en s’efforçant de l’interpréter pour lui 
donner sens.

En outre, il est important de noter que les premières recherches sur 
la justice narrative se sont tout particulièrement intéressées à des vécus 
de justice ou d’injustice en rapport avec un sentiment de compassion. En 
effet, ce sentiment, qui peut être défini comme la capacité de « souffrir 
avec », selon l’étymologie du verbe « compâtir » (du bas latin compati, 
« souffrir avec », d’après pâtir, « souffrir »)17, constituait, par les recherches 
émergentes liées à la justice narrative, un sentiment d’une grande richesse : 
par cette connexion singulière entre deux êtres humains, le travail d’inter-
prétation des règles de droit par un juge ou par un avocat était d’emblée 
orienté par un profond mouvement de sollicitude envers un justiciable et 
marqué par le désir de le restaurer dans sa relation avec lui-même, avec 
les autres et, plus largement, avec les institutions18.

En second lieu, les récits qui façonnent la pratique du droit mais aussi 
ceux qui sont composés par les acteurs de cette pratique sont étudiés par 
la méthode de l’analyse narrative19.

De manière générale, l’analyse narrative, « née d’une rencontre féconde 
entre le monde de la littérature et le monde de l’exégèse (…) participe du 
courant de la narratologie moderne [qui] se construit sur [la] distinction 
entre ce qui est raconté (l’histoire ou story) et la façon de raconter (le 
récit)20 ». D’emblée, en se concentrant tout particulièrement sur la manière .
.

17.	 Trésor de la langue française informatisé, préc., note 10, s.v. « Compassion » : 
« sentiment qui incline à partager les maux et les souffrances d’autrui ».

18.	 Sur cette question, voir Christelle Landheer-Cieslak, « Paul Ricœur et l’éthique du 
jugement judiciaire : quelles relations entre justice et sollicitude ? », (2012) 68 R.I.E.J. 1.

19.	 Voir, par exemple, l’analyse narrative du récit judiciaire du jugement majoritaire de la 
juge Abella et du jugement minoritaire du juge Binnie dans la décision A.C. c. Manitoba 
(Directeur des services à l’enfant et à la famille), [2009] 2 R.C.S. 181, 2009 CSC 30 : 
Christelle Landheer-Cieslak, « L’acte de juger à l’âge séculier : le cas d’April dans .
AC c Manitoba », (2020) 51 R.D. Ottawa 5.

20.	 Daniel Marguerat et Yvan Bourquin, Pour lire les récits bibliques : initiation à 
l’analyse narrative, Paris, Cerf, 2004, p. 17 et 27.
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dont l’histoire est racontée, cette méthode d’analyse vise à comprendre 
l’univers narratif singulier que l’auteur cherche à communiquer à son 
lecteur au travers de sa mise en récit. C’est en ce sens qu’elle peut être 
qualifiée de lecture de type pragmatique21.

De manière plus particulière, l’analyse narrative se réalise par l’étude 
linéaire d’un récit. Ligne après ligne, partie après partie, elle s’efforce de 
comprendre son intrigue, c’est-à-dire « sa mise en système de l’histoire 
racontée22 » qui s’impose par la place accordée au narrateur, la description 
et la mise en scène des personnes, la présentation du cadre de l’histoire, le 
temps narratif choisi, la construction des dialogues… C’est de cette façon 
que, concrètement, l’analyse narrative « se donne les moyens d’identifier 
l’architecture narrative du texte qui, par l’acte de lecture, va déployer ce 
monde où le lecteur, la lectrice sont convoqués à entrer23 ». En d’autres 
termes, la méthode de l’analyse narrative cherche à saisir les procédés 
de production du sens qu’un texte narratif déploie en direction de son 
lecteur pour lui faire comprendre l’expérience du monde ou d’un monde 
telle qu’elle a été configurée par l’auteur du récit.

Cet article s’inscrit dans les perspectives théoriques et les choix de 
méthodes propres à la justice narrative. Plus précisément, au travers du 
récit d’une juge de la Cour du Québec, la juge Mafalda — surnom qu’elle 
s’est personnellement donné pour conserver son anonymat —, il envisage 
une des opérations juridiques les plus étudiées dans la discipline du droit : 
l’acte de juger.

Dans ce récit qu’elle a composé lors d’une expérience d’écriture 
réflexive (voir l’annexe), la juge Mafalda revisite une situation profession-
nelle difficile où elle devait décider de l’admissibilité à l’adoption d’une 
petite fille de 4 ans, née de parents réfugiés qui étaient incapables de 
prendre soin d’elle en raison de graves problèmes de santé mentale.

21.	 Id., p. 15 : la lecture pragmatique est une « méthode de lecture questionnant le texte 
à partir des effets qu’il exerce sur le lecteur ; elle en repère les indices pragmatiques, 
qui sont les instructions suggérant au lecteur de quelle façon le texte veut être 
reçu.  L’analyse narrative s’attache au récit, l’analyse rhétorique couvrant le champ 
du discours ».

22.	 Id., p. 56 : « Intrigue : mise en système des événements qui constituent l’histoire racontée : 
ces événements sont reliés l’un à l’autre par lien de causalité (c’est la configuration) et 
insérés dans un procès chronologique (c’est la consécution des événements). »

23.	 Daniel Marguerat, « Entrer dans le monde du récit. Une présentation de l’analyse 
narrative », Transversalités : Revue de l’Institut catholique de Paris, vol. 59, 1996, p. 1, 
à la page 1.
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Au début de son texte (par. 1 à 5), qu’elle a intitulé « La justice narra-
tive24 », la juge Mafalda s’adresse directement à ses lecteurs et « nous » 
explique que c’est cette situation d’admissibilité à l’adoption qui s’est 
imposée à elle alors que, dans le contexte des recherches sur la justice 
narrative, il lui était demandé25 d’envisager une affaire où elle avait éprouvé 
un sentiment de compassion pour un justiciable. 

Au début de son récit, la juge Mafalda se présente comme une profes-
sionnelle d’expérience : une intervenante judiciaire depuis 35 ans auprès 
des jeunes en difficulté et de leur famille, d’abord en tant qu’avocate puis 
à titre de juge. C’est en tant que telles qu’elle partage avec « nous », ses 
lecteurs, ce qu’elle a souvent éprouvé dans sa pratique, un sentiment de 
compassion qu’elle définit tout d’abord comme « un sentiment de sympa-
thie pour la souffrance d’un autre » (par. 2). Toutefois, pour elle, « forcé-
ment », c’est « la situation la plus contemporaine au moment où [elle a] 
accepté de participer à la recherche qui [lui] est revenue » (par. 5) et qu’elle 
choisit de « nous » raconter. En effet, pour la juge Mafalda, cette situation 
n’est pas banale : d’une part, elle a éprouvé un sentiment de compassion 
pour les parents, et ce sentiment est encore vivant en elle, de même qu’un 
sentiment d’impuissance et de culpabilité ; d’autre part, « l’actualité liée à 
la situation des migrants [lui] ramène souvent cette situation » (par. 5) ainsi 
que les sentiments difficiles qui y sont associés.

Des paragraphes 1 à 5, la juge Mafalda cherche donc à nouer, avec 
ceux et celles qui la lisent, un pacte de lecture fondé sur la confiance 
d’une relation directe et authentique où, en tant que professionnelle d’ex-
périence, elle accepte, dans le cadre du projet de recherche sur la justice 
narrative, d’ouvrir aux lecteurs et aux lectrices les portes du secret d’un 
de ses délibérés en vue de partager avec eux un vécu difficile26. Ensuite, à 

24.	 D. Marguerat et Y. Bourquin, préc., note 20, p. 170 : le péritexte est constitué par « des 
énoncés précédant ou suivant immédiatement le texte et qui en conditionnent la lecture 
(titre, préface, prologue, conclusion) ». En recourant au titre « La justice narrative », 
la juge Mafalda rappelle le contexte de sa mise en récit : les recherches portant sur la 
justice narrative.

25.	 Au début de son récit, à propos de la recherche sur la justice narrative, la juge Mafalda 
affirme ceci : « Ma participation à la recherche exige de revisiter les situations où j’ai 
éprouvé un sentiment de compassion » (par. 1 ; l’italique est de nous). Le verbe employé 
par la juge Mafalda est d’une grande intensité, renvoyant à une contrainte qui s’exerce 
sur elle et/ou un devoir qu’elle accepte d’assumer. Peut-être ce premier verbe manifeste-
t-il déjà le sens du devoir de la juge Mafalda, tout en annonçant aussi les forces de 
contraintes qui s’exerceront sur elle dans la suite du texte.

26.	 D. Marguerat et Y. Bourquin, préc., note 20, p. 170 : le pacte de lecture est un 
« ensemble de conventions par lesquelles le narrateur programme la réception du texte 
par le lecteur et circonscrit l’acte de lecture ». 
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la fin du paragraphe 5, à partir de la dernière phrase, « Je vous explique », 
elle « nous » conduit, pas à pas, au cœur du cheminement qu’a été pour 
elle dans cette affaire l’acte de juger. Elle « nous » fait revivre son impli-
cation émotive dans ce dossier où, alors qu’elle éprouvait un sentiment de 
compassion pour les parents, plus particulièrement pour « la maman », elle 
a finalement dû, avec un sentiment d’impuissance et de culpabilité, appli-
quer la loi lui imposant de rompre le lien de filiation qui unissait cette mère 
à sa petite fille de 4 ans pour que l’enfant puisse être adoptée par la famille 
d’accueil québécoise qui prenait soin d’elle depuis ses 6 mois.

Au travers de son récit, que nous avons étudié grâce à la méthode 
de l’analyse narrative, la juge Mafalda partage avec nous un vécu profes-
sionnel où l’acte de juger a été, pour elle, une expérience herméneutique27 
et éthique douloureuse lorsqu’elle a dû faire advenir le sens de la loi qui 
s’imposait à elle (partie 1), tout en faisant face au visage de la justiciable, 
à qui elle retirait son enfant (partie 2).

1	 La justice narrative : faire advenir le sens de la loi…

Dans la première partie de son récit (par. 6 à 25, jusqu’à la phrase « Je 
mets l’affaire en délibéré »), la juge Mafalda nous fait partager le malaise 
qui s’installe peu à peu en elle à mesure qu’elle prend conscience des 
enjeux juridiques et éthiques du dossier qu’elle a à juger. Vers la fin de la 
première partie (voir les dernières lignes du paragraphe 23), elle réussit 
même, presque dans un cri, à formuler le sentiment qui le nourrit, dans un 
langage familier qui tranche avec le langage soutenu du reste du texte. En 
effet, la juge Mafalda nous révèle alors que la compassion qu’elle éprouve 
pour les parents lui « fout » un sentiment de culpabilité alors qu’elle sait 
que la loi et la preuve rapportée lui imposent de leur retirer leur enfant.

Au fil de son récit, en tant que lecteur, nous découvrons que le senti-
ment de culpabilité qui émerge en elle naît de la tension qu’elle ressent 
entre, d’un côté, la facilité qu’il y a à trancher le litige sur le plan juridique 
et, d’un autre côté, la difficulté qu’il y a pour elle à assumer la décision sur 
le plan humain. En elle, une douloureuse distorsion se manifeste peu à peu 
entre, d’une part, le sens clair des textes de loi qui est imposé par le légis-
lateur et la jurisprudence et que la juge Mafalda a le devoir d’appliquer de 

27.	 Le récit réflexif de la juge Mafalda participe surtout de cette troisième conception de 
l’herméneutique dégagée par J. Grondin, préc., note 11. En effet, ce sont ses expériences 
d’interprétations et de compréhensions de la loi, de l’histoire des parties mais aussi 
d’elle-même qu’elle nous raconte en nous permettant d’entrer dans l’intimité du 
cheminement de sa prise de décision difficile dans l’affaire d’admissibilité à l’adoption 
qu’elle doit juger.
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manière logique et déductive selon la tradition de droit civil (1.1) et, d’autre 
part, sa prise de conscience douloureuse du sens que la loi prendra lorsque, 
en rendant l’enfant de 4 ans admissible à l’adoption, elle la concrétisera au 
cœur de l’histoire tragique de la famille de réfugiés (1.2).

1.1	 Du devoir de la juge Mafalda d’appliquer la loi de manière logique 
et déductive selon la tradition de droit civil…

Dans la tradition de droit civil, l’acte de juger est appréhendé comme un 
acte rationnel où le juge doit appliquer la règle de droit civil par un raison-
nement logique et déductif qui prend la forme d’un syllogisme juridique. 
Dans cette tradition, il y a, d’un côté, les faits présentés par les parties à 
l’appui de leurs prétentions et, de l’autre, la règle de droit composée, selon 
Henri Motulsky28, de deux éléments : une présupposition qui envisage une 
situation juridique de façon hypothétique et abstraite ; un effet juridique 
qui est la conséquence attachée par la règle de droit à la réalisation dans 
les faits de l’hypothèse décrite dans la présupposition.

C’est au sein de cette tradition que l’acte de juger de la juge Mafalda 
s’inscrit et c’est à cette tradition qu’elle se réfère de manière implicite 
lorsqu’elle affirme au début de son récit (par. 7), mais aussi par la suite 
(par. 20), que le litige est facile à trancher d’un point de vue juridique. En 
effet, selon cette tradition, le devoir de la juge Mafalda consiste à appliquer 
de manière logique et déductive le sens imposé des règles de droit civil en 
matière d’admissibilité à l’adoption (1.1.1) à l’histoire de la famille, telle 
qu’elle lui est présentée dans la preuve que lui ont soumise les parties, à 
savoir, d’un côté, la Direction de la protection de la jeunesse (DPJ) et, de 
l’autre, le procureur de la mère (1.1.2).

1.1.1	 L’interprétation des règles de droit civil relatives à l’admissibilité 
à l’adoption : un sens imposé

En droit civil québécois, le droit à l’adoption présente une double 
particularité. Premièrement, selon l’article 544 du Code civil du Québec, 
l’enfant mineur peut être adopté avec le consentement des parents ou sans 
leur consentement dans le cadre d’une déclaration judiciaire d’admissi-
bilité à l’adoption. Deuxièmement, en ce qui concerne ses effets, l’adop-
tion au Québec est plénière, c’est-à-dire que, selon l’article 577 C.c.Q., 

28.	 Voir, sur la structure de la règle de droit, Henri Motulsky, Principes d’une réalisation 
méthodique du droit privé. La théorie des éléments générateurs des droits subjectifs, 
rééd. par Marie-Anne Frison-Roche, Paris, Dalloz, 2002, p. 18-20.
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elle crée un nouveau lien de filiation qui se substitue au lien de filiation .
d’origine29.

Pour l’admissibilité à l’adoption, sont concernés, selon l’article 559 
C.c.Q., les enfants qui sont sans filiation, orphelins ou dont les parents 
sont déchus de leur autorité parentale. En outre, selon l’article 559 (2), les 
enfants « dont ni les père et mère ni le tuteur n’ont assumé de fait le soin, 
l’entretien ou l’éducation depuis au moins six mois » peuvent aussi être 
déclarés admissibles à l’adoption, notamment à la suite d’une demande 
de la DPJ30, comme c’est le cas dans l’affaire de la juge Mafalda. En effet, 
dans son dossier, la DPJ demande au Tribunal qu’[une enfant de 4 ans qui 
vit au sein d’une famille d’accueil depuis qu’elle a 6 mois] soit admissible à 
l’adoption vu l’intention à cet égard de sa famille d’accueil » (par. 6).

Comme le rappelle la juge Mafalda au début de son récit (par. 7), 
la jurisprudence impose que la preuve apportée par celui qui initie une 
demande d’admissibilité à l’adoption permette de répondre à trois ques-
tions qui devront, par la suite, structurer son jugement :

1)	 Les parents ont-ils assumé au cours des derniers six mois les soins, 
l’entretien ou l’éducation de l’enfant ?

2)	 Les parents ont-ils repoussé la présomption de l’improbabilité du 
retour de l’enfant auprès d’eux ?

3)	 Dans la négative, est-il dans l’intérêt de l’enfant d’être déclaré admis-
sible à l’adoption ?

Tout d’abord, dans le cas jugé par la juge Mafalda, la DPJ doit donc 
démontrer que les parents n’ont pas assumé de fait le soin, l’entretien ou 
l’éducation de l’enfant de 4 ans durant les six mois précédant le dépôt de 
la demande. Il s’agit, pour la DPJ, d’établir un « abandon d’enfant31 ». Selon 
la jurisprudence, l’abandon visé à l’article 559 (2) C.c.Q. est un abandon 

29.	 À noter que, depuis la Loi modifiant le Code civil et d’autres dispositions législatives 
en matière d’adoption et de communication de renseignements, L.Q. 2017, c. 12, le 
Code civil du Québec a été modifié. Même si l’adoption plénière est maintenue, il est 
possible, selon l’article 577 al. 3 C.c.Q., d’assortir l’adoption d’une reconnaissance des 
liens préexistants de filiation lorsqu’il est dans l’intérêt de l’enfant de maintenir une 
identification significative à ses parents d’origine, tout en mettant fin à leurs droits et 
obligations à son égard. Lorsque la juge Mafalda a rendu son jugement, cette possibilité 
n’était pas encore prévue dans la loi.

30.	 Art. 560 C.c.Q. : « La demande en déclaration d’admissibilité à l’adoption ne peut être 
présentée que par un ascendant de l’enfant, un parent en ligne collatérale jusqu’au 
troisième degré, le conjoint de cet ascendant ou parent, par l’enfant lui-même s’il est 
âgé de quatorze ans et plus ou par un directeur de la protection de la jeunesse. »

31.	 Suzanne Pilon, « L’abandon de l’enfant, motif de déchéance de l’autorité parentale et 
de déclaration d’admissibilité à l’adoptabilité », (1987) R.D.F. 373.
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objectif. Il ne relève pas de la subjectivité des parents ou du tuteur ; en 
d’autres termes, il ne résulte pas de leur intention d’abandonner l’enfant. 
À ce sujet, les propos du juge Baudouin, dans la décision Droit de la 
famille — 1544, ne laissent subsister aucun doute :

Ce texte [est] un énoncé des cas où dans certaines situations et, en dehors du 
consentement [des parents], un enfant peut bénéficier d’une mesure qui lui est 
favorable. La thèse intentionnelle, dans cette perspective, me paraîtrait donc 
consacrer une déviance du but même de l’institution qui n’est pas de punir ou de 
stigmatiser les ascendants pour une parentalité déficiente, mais bien de remédier 
à une situation factuelle déplorable ou nuisible pour l’enfant32.

Comme l’abandon est objectif33, l’évaluation du comportement des 
parents doit aussi s’effectuer du point de vue de l’enfant. Elle ne doit pas 
tenir compte d’éventuels motifs justifiant les manquements des parents, par 
exemple, leur déficience mentale ou les carences de leur passé34.

Pour apprécier cet abandon, la jurisprudence impose également de 
tenir compte du contexte35. En d’autres termes, dans les six mois précé-
dant la demande, le Tribunal doit notamment tenir compte du « cadre plus 
global de l’intervention de la [DPJ] et de l’historique des mesures de protec-
tion36 ». C’est ainsi que, d’après la Cour d’appel, lorsqu’un enfant est l’objet 
d’une mesure d’hébergement, « il faut se demander si le [parent] a continué 
par tous les moyens possibles de veiller sur [lui]. En d’autres mots, a-t-[il] 
fait le maximum dans le cadre des paramètres découlant du placement 
pour assumer le soin, l’entretien ou l’éducation de son enfant37 ? »

Deuxièmement, si une preuve prépondérante est faite à la première 
étape, il est présumé improbable que les parents puissent reprendre la 
garde de l’enfant et en assumer le soin, l’entretien ou l’éducation. Cette 
présomption est édictée à l’article 561 C.c.Q. C’est alors aux parents 

32.	 Droit de la famille – 1544, [1992] R.J.Q. 617 (C.A.).
33.	 Selon le juge Dalphond, dans la décision Directeur de la protection de la jeunesse c. 

An.T., 2005 QCCA 568, les critères objectifs suivants peuvent être considérés pour 
établir l’abandon objectif d’un parent : l’attitude de ce dernier envers l’intervention 
sociale et son niveau de collaboration avec les différents intervenants ; l’attitude et la 
ponctualité lors des visites supervisées ; le sérieux des mesures prises pour remédier 
aux problèmes à l’origine du placement ; les manifestations d’entretien (par exemple, le 
versement d’une contribution parentale au DPJ), de soin (par exemple, le consentement 
à des soins médicaux) et d’éducation (par exemple, le suivi de l’évolution scolaire de 
l’enfant par des questions aux intervenants).

34.	 Id.
35.	 Adoption – 1421, 2014 QCCQ 7469.
36.	 Adoption – 09158, 2009 QCCA 1491, par. 56.
37.	 Droit de la famille – 1455, J.E. 91-1431 (C.S.), repris dans la décision Directeur de la 

protection de la jeunesse c. An.T., préc., note 33, par. 50 (l’italique est du juge).



974	 Les Cahiers de Droit	 (2020) 61 C. de D. 959

qu’incombe la charge de présenter une preuve sérieuse afin de renverser 
cette présomption.

En ce qui a trait à la probabilité de prise en charge, la Cour d’appel 
nous enseigne ce qui suit dans la décision Adoption — 11228 :

Afin de prouver leur capacité à offrir, les parents doivent démontrer qu’ils 
possèdent dorénavant des ressources personnelles, matérielles et psychologiques 
suffisantes pour satisfaire aux besoins, tant affectifs que matériels, de leur 
enfant. La preuve doit être analysée sous l’angle de l’enfant dont il s’agit, et non 
sous celui d’autres enfants. Les parents doivent convaincre le juge qu’ils peuvent 
offrir à court terme un milieu de vie stable à l’enfant38.

Pour renverser cette présomption, dans la décision Adoption — 0791, 
la Cour d’appel rappelle aussi que les parents doivent établir que l’enfant 
est en mesure de recevoir leur affection :

[L]a capacité parentale doit être appréciée non de manière générale, mais 
spécifiquement en relation avec l’enfant dont il s’agit : la capacité de donner des 
parents ne suffit pas, encore faut-il aussi que l’enfant puisse recevoir utilement ce 
que les parents ont à offrir. Cela suppose la possibilité d’établir un lien affectif 
avec l’enfant dont la preuve incombe, encore une fois, aux parents. 

[…]

[T]oute la preuve soumise dans le cadre de l’article 561 C.c.Q. doit être analysée 
sous l’angle de l’enfant, non sous celui de ses parents et sans référence aux 
intentions de ces derniers39.

Troisièmement, si le Tribunal en arrive à la conclusion que la preuve 
des parents ne permet pas de renverser la présomption de la seconde étape, 
il doit tout de même se demander si la déclaration d’admissibilité à l’adop-
tion est dans l’intérêt de l’enfant40. Dans l’arrêt Droit de la famille — 348841, 
la Cour d’appel précise que l’analyse de la question de l’intérêt de l’enfant en 
matière de déclaration d’admissibilité à l’adoption doit se faire à la lumière 
de deux principes, soit l’effet de l’écoulement du temps chez l’enfant et les 
liens significatifs que celui-ci a pu développer avec sa famille d’accueil.

38.	 Adoption – 11228, 2011 QCCA 1488, par. 37 (l’italique est du juge).
39.	 Adoption – 0791, 2007 QCCA 1045, par. 48 et 50, renvoyant à la décision Droit de la 

famille – 376, [1987] R.J.Q. 1235, 1239 (C.A.).
40.	 Dans la décision Adoption – 0791, préc., note 39, par. 63, la juge Pierrette Rayle affirme 

ce qui suit : 
Les deux premières étapes de la démarche en trois temps étant franchies, la décla-
ration judiciaire d’admissibilité à l’adoption n’est pas pour autant automatique : elle 
doit constituer le dénouement de l’exercice par le tribunal de son pouvoir discré-
tionnaire. Le tribunal ne doit être guidé que par un seul critère, celui de l’intérêt 
véritable de l’enfant, et son examen de la question ne doit se faire qu’à partir du 
seul point de vue de l’enfant.

41.	 Droit de la famille – 3488, 1999 CanLII 13361 (Qc C.A.).

https://www.canlii.org/fr/qc/legis/lois/rlrq-c-ccq-1991/derniere/rlrq-c-ccq-1991.html#art561_smooth
https://www.canlii.org/fr/qc/legis/lois/rlrq-c-ccq-1991/derniere/rlrq-c-ccq-1991.html
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Dans son récit, la juge Mafalda se réfère à cette jurisprudence claire, 
stricte et rigoureuse de la Cour d’appel lorsqu’elle affirme qu’« [u]n tel litige 
est, d’un point de vue juridique, facile à trancher » (par. 7). En effet, elle 
sait que cette jurisprudence s’impose à elle, juge de première instance, 
lorsqu’elle doit décider du sort de la petite fille de 4 ans.

Pour la juge Mafalda, c’est un devoir juridique qu’elle doit assumer 
en raison de la nature de sa charge. Pour elle, c’est également un devoir 
déontologique imposé par l’article premier du Code de déontologie de la 
magistrature. En effet, selon cet article, applicable à tous les juges nommés 
par le gouvernement du Québec, comme les juges de la Cour du Québec 
dont la juge Mafalda fait partie, « [l]e rôle du juge est de rendre justice dans 
le cadre du droit42 ». Or, selon le Conseil de la magistrature du Québec, qui 
remplit « à l’endroit des juges, des fonctions tout à fait comparables à celles 
de comités disciplinaires des diverses professions reconnues par la loi43 », 
« [l]’expression “rendre justice dans le cadre du droit” implique que le juge, 
suite à un débat contradictoire, [doit rendre] une décision conforme à l’in-
terprétation de la loi qui s’applique en l’espèce et aux règles de procédure 
qui la régissent44 ».

De ce fait, dans le cas d’admissibilité à l’adoption qui est soumis à 
la juge Mafalda, l’interprétation de la loi dégagée par la Cour d’appel du 
Québec lui apparaît comme un cadre contraignant dont elle ne peut s’af-
franchir45. Il est clair pour elle que, dans l’affaire qu’elle doit trancher, il 
est même celui qu’elle a le devoir juridique et déontologique d’appliquer 
aux faits de la preuve que les parties lui ont soumise. En effet, comme la 
juge Mafalda s’inscrit dans un système de procédure accusatoire, ce sont 
les parties au litige qui assurent la direction du procès et qui doivent faire 

42.	 Code de déontologie de la magistrature, RLRQ, c. T-16, r. 1, art. 1.
43.	 Conseil de la magistrature du Québec c. Commission d’accès à l’information, [2000] 

R.J.Q. 638, par. 108 (C.A.).
44.	 Verrier et M. le juge Gilles Bélanger, CM-8-88-32.
45.	 Dans les systèmes juridiques de tradition civiliste, la loi et la jurisprudence sont 

des sources du droit importantes. Toutefois, dans cette tradition, le juge n’est pas 
lié, théoriquement, par les précédents jurisprudentiels comme dans les systèmes 
juridiques de tradition de common law. Au Québec, du fait du bijuridisme, le statut de 
la jurisprudence fait l’objet d’importantes discussions (voir notamment : Daniel Jutras, 
« Cartographie de la mixité : la common law et la complétude du droit civil au Québec », 
(2009) 88 R. du B. can. 247 ; Daniel Jutras, « Regard sur la common law au Québec : 
perspective et cadrage », (2008) 10 R.C.L.F. 311). Toutefois, ce qui importe surtout 
pour notre propos est la manière dont la juge Mafalda aborde les décisions de la Cour 
d’appel. Au-delà de ce qu’il en est théoriquement, son récit montre qu’elle perçoit et vit 
ces décisions comme un cadre contraignant qui ne lui laisse pas réellement de marge 
de manœuvre pour interpréter la loi différemment. Partant du récit de la juge Mafalda 
et de son vécu, c’est cette perception de la théorie du droit qui se donne à voir.
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la preuve de leur prétention. C’est ensuite à la juge de trancher le litige en 
fonction de la preuve qui lui est présentée46.

Or, dans son récit, après le rappel des questions juridiques structurant 
le litige, l’interprétation de l’histoire de la famille de réfugiés que la juge 
Mafalda nous propose se révèle, au regard des règles de droit civil, une 
configuration narrative favorable à la prétention de la DPJ.

1.1.2	 L’interprétation de l’histoire de la famille :  
une configuration narrative favorable à la prétention  
de la Direction de la protection de la jeunesse

Après le rappel des questions de droit suit le récit, par la juge Mafalda, 
de l’histoire de la famille au sein de laquelle elle doit intervenir (par. 9-18). 
Cette histoire, c’est celle que, « comme juge, [elle s’]est “appropriée” » 
(par. 8) en lisant le dossier de l’affaire. C’est l’histoire qui a émergé de la 
preuve qui lui a été soumise par les parties et qui était orientée par les trois 
questions de droit structurant le litige.

Cette histoire, telle qu’elle est configurée, met en évidence l’incapacité 
des parents à assumer les soins, l’entretien et l’éducation de la plus jeune de 
leurs 4 enfants (première question) mais aussi à repousser la présomption 
de l’improbabilité du retour de leur enfant auprès d’eux (deuxième ques-
tion). Elle nous permet enfin de déduire qu’il est dans le meilleur intérêt 
de l’enfant de 4 ans d’être déclarée admissible à l’adoption, conformément 
à la demande de la DPJ (troisième question).

Il est intéressant de noter que, dans sa rédaction, cette mise en récit 
de l’histoire de la famille est, à première vue, neutre et objective. Le récit 
de la juge Mafalda se compose de phrases descriptives, courtes et précises, 
sans lien logique apparent les unes avec les autres. Ces spécificités de la 
mise en récit placent la juge Mafalda dans la perspective d’un narrateur 
omniscient, semblant observer ce qu’il voit dans une perspective détachée 
de surplomb47. Toutefois, c’est par la succession des descriptions du père 
(par. 10 et 15) et de la mère (par. 10, 12 et 17) ainsi que de deux micro-récits 
(par. 11 et par. 17 et 18) rédigés dans le style d’un rapport professionnel que 

46.	 Voir la définition de la procédure accusatoire dans Hubert Reid, Dictionnaire de droit 
québécois et canadien, 5e éd., Montréal, Wilson & Lafleur, 2015, s.v. « Accusatoire » : 
« se dit d’un système de procédure en vertu duquel les parties assument la direction 
du procès, chacune d’elles faisant la preuve de ses prétentions devant un juge impartial 
qui tranche le litige selon la preuve qui lui est présentée. »	

47.	 D. Marguerat et Y. Bourquin, préc., note 20, p. 103. Dans ce passage, la juge Mafalda 
adopte le point de vue d’un narrateur avec une vision externe : elle pointe son regard 
sur « ce qui est perceptible, sans intrusion dans l’intériorité des personnages ».
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la lecture de ce passage se révèle accablante pour ces parents à l’histoire 
tragique.

La mère et le père dont l’admissibilité de l’enfant doit être décidée 
sont des immigrants qui ont été accueillis au Canada en tant que réfugiés 
avec leurs trois enfants après avoir quitté leur pays d’origine à l’âge de 
7 ans et avoir vécu 15 années dans un camp de réfugiés. Dès leur arrivée, 
la mère tombe enceinte de leur quatrième enfant mais, très rapidement, 
leur couple bat de l’aile, et ils se séparent avant même la naissance de leur 
cadette. Sont alors racontés par la juge Mafalda les agissements de la mère 
et du père montrant leurs incapacités matérielles et affectives à s’occuper 
de leurs enfants.

Commençons par la mère. Dans le récit de la juge Mafalda, principa-
lement centré sur la situation de cette femme et ses comportements, cette 
dernière nous est presque exclusivement présentée par ce qu’elle est et 
par ce qu’elle fait en tant que parent. C’est ainsi que, au paragraphe 10, la 
juge Mafalda nous explique que, après la rupture avec le père, c’est cette 
mère qui assume seule la garde des quatre enfants. Dans des phrases très 
succinctes et précises se suivant de manière presque saccadée, la juge nous 
présente la vulnérabilité de cette mère désormais monoparentale : « Elle 
parle peu le français. Elle est isolée. Elle vit dans une habitation à loyer 
modique. Sa situation financière est précaire. Il s’agit d’un milieu difficile 
au plan social » (par. 10).

Ensuite, se succèdent deux micro-récits racontant les comportements 
de la mère et révélant son incapacité à assurer les soins, l’entretien et l’édu-
cation de ses enfants.

Le premier micro-récit est celui de l’événement lui ayant fait perdre la 
garde de ses quatre enfants (par. 11). Alors que la cadette a 6 mois, deux 
agents de sécurité, avertis par les voisins alertés par le bruit et les cris, inter-
viennent dans l’appartement de la mère. Ces agents se retrouvent alors face 
à une situation d’une grande violence. D’un côté, les trois aînés des enfants 
sont terrorisés : ils « se ruent vers les agents de sécurité pour se protéger 
et disent avoir peur de leur mère ». De l’autre côté, la mère est « totale-
ment désorganisée et agressive » et « tente [même], malgré la présence des 
agents de sécurité, de s’en prendre physiquement aux enfants » (par. 11). 
Cet épisode nous laisse voir la mère comme une personne violente, en 
perte totale de contrôle sur elle-même, incapable de prendre la mesure de 
la conséquence de ses actes.

Les paragraphes 12 à 14 et 16 montrent ensuite les conséquences 
juridiques de son comportement violent, encore une fois par des phrases 
courtes, presque lapidaires : « Les quatre enfants sont retirés du domicile 
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familial […] Aucun des enfants n’est revenu au domicile familial. Ils vivent 
tous dans différentes familles d’accueil. Ils se voient lors des contacts 
mensuels de trois heures avec leur mère. »

Cette décision de placer les enfants est prise par un autre juge que 
la juge Mafalda, à partir d’une preuve démontrant clairement que la mère 
est un parent maltraitant. En effet, à ce moment, il est établi que les trois 
plus grands enfants ont été victimes d’abus physiques par leur mère, les 
deux aînés ayant dévoilé le caractère régulier de cette violence. Il existe 
aussi des risques pour la cadette de subir la violence de sa mère : « Il s’agit, 
pour [cette dernière], de la méthode éducative adéquate pour exercer son 
autorité » (par. 12).

Au terme de ce premier épisode, la mère est donc séparée physique-
ment de ses enfants, et plus particulièrement de sa cadette. D’ailleurs, 
cette séparation n’est pas seulement physique : elle est aussi culturelle. La 
plus jeune ne parle pas la langue de sa mère : « Les trois aînés parlent la 
langue de leurs parents et le français. La cadette ne parle que français » 
(par.  14). Quant à la mère, elle se confronte aux normes éducatives du 
Québec condamnant la violence sur les enfants, et elle ne comprend pas 
que ses méthodes à elle puissent être radicalement condamnées par les 
institutions québécoises qui lui retirent ses enfants : « Elle nie, encore à ce 
jour, avoir été violente envers eux » (par. 16).

Le second micro-récit (par. 17 et 18) rapporte, quant à lui, les compor-
tements de la mère lors des contacts mensuels de trois heures, avec ses 
enfants mais aussi plus particulièrement avec la cadette. Dans des phrases 
toujours très courtes et précises, laissant penser qu’elles sont l’œuvre 
d’un narrateur émotivement distant qui observe de manière objective les 
interactions de la mère avec ses enfants, les incapacités parentales de 
cette dernière sont encore bien mises en évidence, malgré tous les efforts 
que cette femme semble néanmoins déployer pour prendre soin d’eux, à 
sa façon.

Lors des rencontres avec les enfants, le paragraphe 17 nous laisse 
voir une mère qui est très soucieuse d’apporter une nourriture abondante 
à ses enfants mais qui, en même temps, est incapable de tisser des liens 
significatifs avec eux, d’ailleurs tout particulièrement avec la cadette. C’est 
ainsi que « [l]es contacts sont l’occasion pour la mère de présenter à ses 
enfants le buffet gargantuesque qu’elle a préparé pour eux. La nourriture 
est variée et de qualité. Nourrir ses enfants est, dans son esprit, sa respon-
sabilité parentale ». Toutefois, mis à part cette activité, elle « n’est pas en 
interaction avec ses enfants qui jouent entre eux. La communication entre 
la cadette [et elle] est pratiquement nulle vu, notamment, la barrière de la 
langue et l’absence de lien affectif ».
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Quant au paragraphe 18, il nous montre une mère d’une grande 
immaturité, atteinte dans son développement personnel. En effet, lors 
des rencontres, la mère « utilise les jouets mis à la disposition des enfants 
pour s’amuser seule sans interagir avec eux.  L’éducatrice qui supervise 
les contacts doit [même] parfois intervenir pour des chicanes entre les 
enfants et la mère parce que cette dernière ne veut pas partager un jouet 
qui l’occupe ».

Ce comportement est une preuve forte de l’incapacité parentale de 
la mère. Pour la juge Mafalda, qui emploie alors le langage de la logique 
et de la déduction, ce comportement « démontre, [chez cette femme], 
son incompréhension des besoins de sa cadette et de son évolution .
progressive » (par. 18).

Dans ce dernier paragraphe du récit de l’histoire de la famille, nous 
comprenons que la juge Mafalda appréhende la situation de la mère sous 
l’angle de la rationalité juridique. De manière implicite, elle subsume son 
comportement sous les règles de droit civil générales et abstraites appli-
cables en matière d’admissibilité à l’adoption. Or, pour la juge, il est alors 
bien démontré par la preuve que la mère ne peut pas assumer les soins, 
l’entretien et l’éducation de la cadette. En raison de sa grande immaturité 
affective, il est aussi évident qu’elle ne sera sans doute pas en mesure de les 
assumer dans l’avenir ou, à tout le moins, son comportement rend difficile, 
voire impossible, de renverser la présomption de l’improbabilité du retour 
auprès d’elle de l’enfant, maintenant âgée de 4 ans. D’ailleurs, en raison de 
l’écoulement de ce temps et de l’absence de lien significatif entre la mère 
et sa cadette, nous pouvons déduire qu’il est très certainement dans le 
meilleur intérêt de cette enfant de s’intégrer au mieux au sein de sa famille 
d’accueil en devenant légalement l’enfant de celui et de celle qui prennent 
soin d’elle depuis ses 6 mois.

Cette appréhension de l’interprétation de l’histoire de la famille au 
regard du droit s’opère explicitement, dans le texte, à partir du para-
graphe 19, au début duquel la juge Mafalda affirme : « Revenons au litige 
juridique. » Toutefois, il est intéressant de constater que cette appréhen-
sion se prépare à la fin du paragraphe 18, où, pour la première fois, la juge 
Mafalda ne parle plus de « la mère » mais de « Madame », en tant que partie 
au litige qui l’oppose à la DPJ.

Si, dans la mise en récit de l’histoire de la famille, la juge Mafalda met 
en évidence les incapacités parentales de la mère, elle montre aussi celles 
du père, d’emblée désigné, à la différence de la mère, comme « Monsieur », 
c’est-à-dire comme une partie au litige.
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Comme « [o]n ne sait pas où il est » (par. 10), la juge Mafalda en connaît 
peu sur lui et, de ce fait, ne peut en partager beaucoup avec nous, ses 
lecteurs48. Toutefois, dans le récit de l’histoire de la famille, la juge Mafalda 
nous le présente comme un homme violent, ayant battu sa femme, cette 
violence physique étant, d’ailleurs, très certainement la cause de la rupture 
avec cette dernière, avec laquelle il n’a plus de contact.

Le père apparaît aussi comme un homme très dysfonctionnel, ayant 
perdu pied psychologiquement et socialement. En effet, depuis la rupture 
avec sa conjointe, il est sans domicile fixe et il éprouve des problèmes de 
santé mentale graves qui ont imposé la désignation d’un tuteur pour la 
gestion de ses biens et de sa personne ainsi que le prononcé d’une ordon-
nance de soins contre son gré, afin qu’il puisse recevoir régulièrement 
une médication par intraveineuse. Il refuse également de coopérer avec le 
Tribunal et la DPJ, notamment en ne permettant pas l’accès à son dossier 
médical, ce qui empêche la juge Mafalda de connaître la teneur exacte de 
ses problèmes de santé mentale.

Sans doute le père est-il également partagé entre des sentiments d’im-
puissance et de grande colère. La juge Mafalda note ainsi, à deux reprises, 
son incompréhension de la situation : il ne comprend pas pourquoi la mère 
n’assume plus la garde des enfants, ni pourquoi elle refuse de faire vie 
commune avec lui. Sous la forme d’un certain chantage, « [i]l refuse [même] 
tout contact avec ses enfants à moins qu’on lui garantisse qu’il pourra 
retourner vivre avec la mère et ses enfants. Il n’a donc pas de contact avec 
eux » (par. 15).

Tout cela fait donc de lui un père absent, dans une grande détresse 
psychologique et sociale, qui n’a jamais assumé le soin, l’entretien et l’édu-
cation de sa cadette et qui est tout à fait incapable de pouvoir les assumer 
dans l’avenir. D’ailleurs, le récit nous permet de comprendre qu’il n’existe 
aucun lien entre ce père biologique et sa petite fille de 4 ans.

Lorsque, après cette mise en récit de l’histoire de la famille, aux para-
graphes 19 et 20, la juge Mafalda revient au litige juridique, « [l]a preuve 
conduit donc vers une décision facile au plan juridique ».

Dans le paragraphe 19, la juge Mafalda rappelle les prétentions des 
parties : le procureur de la mère qui « plaide que le Tribunal ne peut 
conclure que sa cliente n’assume pas les soins, l’entretien et l’éducation de 
ses enfants vu sa présence assidue lors des contacts » ; la DPJ qui « rétorque 

48.	 Dans le récit de l’histoire de la famille, des paragraphes 9 à 18, deux paragraphes 
seulement envisagent la situation du père : ce sont les paragraphes 10 et 15 qui lui sont 
entièrement consacrés.



C. Landheer-Cieslak	  La justice narrative : l’acte de juger …	 981.
C. Sautereau

que l’absence d’interaction positive au bénéfice de l’enfant entre ce dernier 
et sa mère fait en sorte que, malgré sa présence physique aux contacts, 
madame n’assume pas les soins, l’entretien et l’éducation de sa fille ».

Toutefois, au paragraphe 20, la juge Mafalda reconnaît que, au regard 
du droit applicable, la balance penche clairement du côté de la DPJ. Elle 
affirme ainsi, comme au paragraphe 7, que « [l]e litige est, au plan juridique, 
facile ». L’interprétation de l’histoire de la famille telle que configurée par 
la DPJ justifie que l’enfant de 4 ans soit déclarée admissible à l’adoption : 
« La DPJ a raison sans compter que la preuve [la] satisfait des efforts des 
intervenants face à cette situation difficile. La mère n’a pas profité des 
services proposés. » En outre, pour la juge Mafalda, la DPJ a bien assumé 
son mandat, à savoir « s’assurer de la sécurité et du bon développement 
de l’enfant » et non « voir à l’intégration des migrants ». L’interprétation 
de l’histoire de la famille soumise en preuve par la DPJ permet donc une 
application logique et déductive facile des règles de droit civil en matière 
d’admissibilité à l’adoption aux faits de l’espèce.

Or, si, au paragraphe 20 comme au paragraphe 7, la juge Mafalda 
insiste sur la facilité du litige au plan juridique, elle revient aussi, une 
nouvelle fois, sur sa difficulté au plan humain (par. 20). En effet, au para-
graphe 8, avant de raconter de manière distante et objective l’histoire de 
la famille, la juge Mafalda nous fait part de la difficulté survenue pour elle 
« lorsque, comme juge, [elle s’est] “approprié” l’histoire de cette famille ». 
Toutefois, comme nous l’avons vu, le récit de l’histoire de la famille qui suit, 
par sa rédaction neutre et objective, n’en laisse rien transparaître. C’est, 
en fait, à partir de la fin du paragraphe 20 que la juge Mafalda commence 
à nous expliquer sa difficulté, alors qu’elle partage avec nous la prise de 
conscience douloureuse qui a été la sienne au moment où elle a compris le 
sens que la loi prendrait « au plan humain » lors de sa concrétisation dans 
le fil tragique de l’histoire de cette famille de réfugiés.

1.2	 … À la prise de conscience douloureuse par la juge Mafalda  
du sens de la loi à concrétiser au sein de la famille de réfugiés

À la fin du paragraphe 20, la juge Mafalda quitte la perspective du 
narrateur omniscient neutre et objectif qui avait été la sienne dans la 
mise en récit de l’histoire de la famille. Elle adopte alors celle d’un narra-
teur participant à cette histoire, nous révélant son vécu intérieur lors du 
processus de l’acte de juger49.

49.	 D. Marguerat et Y. Bourquin, préc., note 20, p. 103. Dans ce passage, la juge Mafalda 
adopte le point de vue d’un narrateur avec une vision interne : elle pointe son regard 
sur « ce qui est imperceptible, [permettant l’accès] à l’intériorité d’un personnage », à 
savoir, dans son récit, elle-même.
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En tant que lecteur, à la fin du paragraphe 20 et dans les para-
graphes 21 et 22, nous comprenons que, pour la juge Mafalda, l’appropria-
tion de l’histoire de la famille, dont elle parlait au paragraphe 8, ne s’est pas 
seulement faite sous l’angle de la rationalité juridique. Elle est aussi affec-
tive : la juge Mafalda s’est approprié avec compassion l’histoire tragique de 
cette famille, ce qui, au final, rend difficile « la réponse “ judiciaire” qu’[elle] 
doi[t] donner aux trois questions pour trancher le litige » (par. 22) (1.2.1).

En outre, en tant que juge devant décider de l’admissibilité à l’adoption 
de la cadette de la famille, la juge Mafalda n’est pas seulement une inter-
prète émotivement impliquée face au récit de l’histoire de la famille. Elle 
est aussi une actrice de cette histoire et elle en prend pleinement la mesure 
au moment de l’audience qui dure une journée (par. 23). Par sa fonction, 
elle doit incarner l’autorité judiciaire qui concrétise le sens de la loi dans la 
situation des parents. Or, dans les paragraphes 23, 24 et 25, la juge Mafalda 
commence à comprendre que c’est ce rôle qui est difficile à assumer pour 
elle. En décidant de l’admissibilité à l’adoption qui s’impose au regard du 
droit et de la preuve soumise, endosse-t-elle le rôle d’un juge salvateur ou 
d’un juge bourreau dans l’histoire de cette famille (1.2.2) ?

1.2.1	 La juge Mafalda face à l’histoire de la famille de réfugiés : 
l’« appropriation » compatissante d’une tragédie

À la fin du paragraphe 20, de manière très directe, la juge Mafalda 
pose la question : « Pourquoi ? » Pourquoi la décision est-elle si difficile 
sur le plan humain ? La réponse qu’elle apporte à la fin de ce même para-
graphe est tout aussi directe, presque abrupte : « À cause du sentiment de 
compassion envers ces parents. »

La juge Mafalda est touchée par l’histoire des parents, par cette 
femme et cet homme à l’histoire tragique. Pour mieux les comprendre, elle 
voudrait aller au-delà de la preuve qui lui est soumise. Or, c’est impossible. 
En tant que juge inscrite dans un système accusatoire, elle doit se contenter 
de celle-ci, sans aller au-delà, sans demander à aller au-delà. Son devoir est 
de trancher le litige dans le cadre strict du droit et de la preuve présentée, 
sans aller plus loin50.

50.	 Sylvette Guillemard et Séverine Menétrey, Comprendre la procédure civile 
québécoise, 2e éd., Montréal, Éditions Yvon Blais, 2017, no 127, précisent ceci : 

[D]ans la procédure accusatoire, ce sont les parties qui dirigent, en ce sens que 
ce sont elles qui décident du déroulement de la procédure, de son rythme, des 
points qui seront soulevés, de ce dont sera constituée la preuve, etc. Le rôle du 
juge est alors assez passif ; il n’intervient pas ou presque pas dans le débat entre 
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À ce moment du récit réflexif, en décrivant au présent les mouvements 
de son intériorité, nous comprenons que la juge Mafalda commence à 
revivre le processus douloureux de l’acte de juger qui a été le sien lors de 
cette affaire. En tant que lecteurs, nous devenons alors les témoins de la 
tourmente intérieure qui a été la sienne à ce moment. Nous découvrons 
une femme, et non plus seulement une juge, profondément bouleversée par 
l’histoire des parents. Elle voudrait comprendre le vécu de ces réfugiés que 
son sentiment de compassion l’incite à voir non plus seulement comme 
des parents dysfonctionnels, voire abuseurs, mais aussi comme des êtres 
humains souffrants au destin tragique. Malheureusement, le devoir qui lui 
incombe l’en empêche, et elle doit se faire violence pour maintenir le cap 
de la stricte rationalité juridique, son sentiment de compassion l’en déviant 
sans cesse.

Le combat intérieur entre l’humaine compassion et la raison juridique 
de la juge Mafalda est très bien rendu par les paragraphes 21 et 22, rédigés 
au présent et structurés de manière semblable : tout d’abord, une succes-
sion de questions sur le vécu des parents que le sentiment de compassion 
de la juge l’amène à se poser intérieurement ; ensuite, le rappel brutal et 
insistant, par sa conscience professionnelle, de son devoir de respecter le 
cadre strict du droit.

Dans le paragraphe 21, la compassion conduit tout d’abord la juge 
Mafalda à s’interroger sur le vécu des parents après avoir été, en tant 
qu’enfants, déracinés de leur pays. Les huit questions qui suivent donnent 
le sentiment qu’elle est assaillie par une avalanche de questions. Manifes-
tement, les éléments de preuve qui lui ont été apportés sont insuffisants et 
ne lui permettent pas de comprendre le chemin de vie des parents qu’elle 
voudrait mieux connaître. À bien des égards, au travers de ces questions, 
la juge Mafalda semble vouloir redonner une épaisseur, une profondeur, 
une « humanité » à cette mère et à ce père que la rationalité juridique a 
conduit à réduire, dans les configurations narratives et argumentatives 
judiciaires, à des parents dysfonctionnels, parties à un litige les opposant 

les adversaires, que ce soit au moment du procès ou avant. Au contraire, lorsque 
la procédure est inquisitoire, le magistrat est un chef d’orchestre qui intervient, 
oriente, éventuellement recherche lui-même des éléments de preuve. 

	 Au Québec, les réformes entreprises et le nouveau Code de procédure civile donnent 
cependant un rôle plus actif aux juges. Toutefois, ce rôle est avant tout un « rôle de 
gestionnaire ». Dans cet esprit, l’article 19 du Code de procédure civile, RLRQ, c. C-25.01, 
énonce, entre autres, que « [l]es parties à une instance ont, sous réserve du devoir des 
tribunaux d’assurer la saine gestion des instances et de veiller à leur bon déroulement, 
la maîtrise de leur dossier dans le respect des principes, des objectifs et des règles de 
la procédure et des délais établis ».
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à la DPJ. Elle semble vouloir comprendre ce qui les a rendus violents et 
ce qui a contribué tant à leur immaturité affective qu’à leurs problèmes 
de santé mentale.

Quelles sont les circonstances ayant conduit à leur départ du pays ? 
Ont-ils quitté avec leurs propres parents ? Quelles ont été leurs condi-
tions de vie dans le camp de réfugiés ? Avec qui vivaient-ils ? Dans quelles 
circonstances et conditions sont nés leurs trois aînés ? Les parents ont-ils 
été scolarisés au camp de réfugiés ? Et leurs enfants ? Les parents ont-ils 
été victimes d’exploitation et/ou d’abus pendant leur séjour de 15 ans dans 
un camp de réfugiés ?

Ces questions intérieures ne cessent de tourmenter la juge Mafalda. 
Malheureusement, « [elle] ne sai[t] rien. [Elle] voudrai[t] le savoir. Mais 
[elle n’a] pas à le savoir ». Son travail se limite à la réponse aux trois ques-
tions. « Je me [le] répète » (par. 21 ; l’italique est de nous), écrit-elle. Là 
n’est pas son devoir professionnel dans le système accusatoire québécois. 
Toutefois, ses efforts pour s’imposer le cadre d’analyse contraignant du 
droit ne suffisent pas à calmer son besoin de compréhension nourri par 
la compassion qui l’a saisie pour les parents. « Rien n’y fait, [sa] réflexion .
[la] mène plus loin » (par. 21).

C’est alors que, dans le paragraphe 22, de nouvelles questions l’enva-
hissent. Elles portent maintenant sur la vie des parents depuis qu’ils sont 
arrivés au Canada. « Comment a-t-on présenté aux parents le projet de 
venir au Canada ? Quel support leur a-t-on donné à leur arrivée pour faci-
liter leur intégration et éviter l’isolement dans lequel chacun des parents 
se trouve ? »

Cette fois-ci, ces interrogations mettent en question les institutions 
canadiennes dans leur devoir d’accompagner les immigrants et de les 
aider à s’intégrer. Que leur a-t-on promis ? Comment les a-t-on aidés ? 
Comment ont-ils pu se retrouver dans une telle situation d’isolement, de 
vulnérabilité ?

De la compassion de la juge Mafalda semble alors peu à peu émerger 
un sentiment de colère contre les institutions qui ont failli à leur devoir 
d’aider les parents qui en avaient, apparemment, tellement besoin et qui, 
maintenant, elle ne peut que le constater, sont incapables d’assumer le soin, 
l’entretien et l’éducation de leurs enfants.

Au travers de toutes ces questions, encore une fois, nous pouvons 
constater à quel point la juge Mafalda éprouve le besoin de comprendre la 
trajectoire de vie tragique des parents. Elle voudrait saisir les défaillances 
institutionnelles, s’il y en a eu, qui ont conduit à la dislocation progressive 
de la famille à son arrivée au Canada.
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Le sentiment de compassion qu’elle ressent pour la mère et le père 
libère donc son imagination morale51, l’amenant à élargir l’horizon à partir 
duquel elle doit envisager le litige pour contextualiser historiquement et 
socialement la vie de ces parents à qui elle sait qu’elle doit enlever leur 
enfant. À l’instar du « juge poète » décrit par Martha Nussbaum52, la juge 
Mafalda voudrait porter un autre regard sur le parcours social et historique 
de la famille afin d’en développer une compréhension plus riche et plus 
complète.

Or, si Martha Nussbaum reconnaît les contraintes institutionnelles 
qui pèsent sur le rôle du juge et souligne « le rôle central que jouent dans 
un bon jugement le raisonnement technique, la connaissance du droit et 
les contraintes du précédent [en ce qu’]ils fournissent les limites dans 
lesquelles l’imagination doit s’exercer53 », elle n’en mesure toutefois pas les 
forces de contraintes et de refoulement qu’elles peuvent exercer sur l’ima-
gination morale et créative54 et que la juge Mafalda expérimente doulou-
reusement face à la situation tragique des parents. 

Pour la juge Mafalda, le sens de la loi et de la jurisprudence ainsi que 
les modalités de la procédure accusatoire qui s’imposent à elle agissent 

51.	 L’imagination n’est pas d’emblée morale. On peut en effet vouloir s’imaginer à la place 
de l’autre afin de lui nuire. Pensons aux psychopathes. Dans ce cas, il convient de 
parler d’imagination morale dans la mesure où elle est guidée par un souci pour les 
autres : voir notamment, Diana T. Meyers, Subjection & Subjectivity. Psychoanalytic 
Feminism & Moral Philosophy, New York, Routledge, 1994, p. 31 et suiv.

52.	 Martha Craven Nussbaum, L’art d’être juste. L’imagination littéraire et la vie publique, 
traduit par Solange Chavel, Paris, Flammarion, 2015, chap. 4 « Des poètes pour juges ». 
Le « juge poète » est celui qui rend des « jugements adaptés aux complexités historiques 
et humaines d’une affaire particulière » dans le cadre des « contraintes institutionnelles » 
qui sont les siennes (p. 172). Il s’agit donc d’un juge capable d’articuler à la fois 
l’imagination littéraire et le jugement pratique aristotélicien, d’un côté, qui permettent 
de saisir toute la richesse et l’humanité des situations singulières et, d’un autre côté, 
« le raisonnement juridique technique, la connaissance du droit et les contraintes 
du précédent » (p. 173). Le « juge poète » doit posséder « une maîtrise technique du 
droit, une connaissance de l’histoire et du précédent, une attention scrupuleuse à 
l’impartialité juridique […] Mais afin d’être pleinement rationnel, [il] doi[t] éduquer non 
seulement [ses] capacités techniques, mais également [sa] capacité à l’humanité. Sans 
cela, [son] impartialité sera bornée et [sa] justice aveugle » (p. 240 et 241). 

53.	 Id., p. 173.
54.	 Pour Jean-Philippe Pierron, Les puissances de l’imagination. Essai sur la fonction 

éthique de l’imagination, Paris, Cerf, 2012, p. 11, « l’imagination investit la pratique 
humaine qu’elle dynamise de part en part, en y déployant sa créativité. L’imagination 
est la faculté du possible pratique. Plutôt qu’une faculté d’irréaliser, à quoi on la réduit 
souvent, l’imagination serait cette capacité à faire varier des possibles, augmentant 
notre présence à l’action, rendant l’initiative praticable ».
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comme des barrières à l’exercice de cette imagination morale et créatrice55, 
et elle ne peut que très difficilement envisager les parents comme des êtres 
humains singuliers avec une histoire particulière à raconter, bref, comme 
des autres que l’on pourrait être soi-même56. Cette ouverture des possibles57 
est interdite à la juge Mafalda, et elle en est pleinement consciente lorsque, 
au paragraphe 22, par rapport aux questions qu’elle se pose, elle reconnaît : 
« Je me le demande… mais je ne peux pas poser la question. »

Encore une fois, elle doit donc se faire violence pour revenir dans le 
cadre contraignant du droit, en essayant de se convaincre que ces ques-
tions envahissantes sont inutiles, hors de propos, voire futiles. D’ailleurs, 
à la fin du paragraphe 22, comme à la fin du paragraphe 21, elle s’exclame : 
« Et puis, je me répète que cette information ne changerait pas la réponse 
“judiciaire” que je dois donner aux trois questions pour trancher le litige » 
(l’italique est de nous).

Dans son tourment intérieur, en ne cessant de se le répéter, la juge 
Mafalda cherche donc à faire de la réponse à donner aux trois questions 
juridiques le seul horizon devant guider sa prise de décision. Elle n’y 
réussit toutefois pas. Au terme de l’audience judiciaire, son combat inté-
rieur reprend de plus belle, au moment où elle connaît la réponse à apporter 
à ces questions, mais où elle prend aussi la mesure de l’autorité judiciaire 
qu’elle va devoir incarner dans l’histoire de cette famille de réfugiés.

1.2.2	 La juge Mafalda dans l’histoire de la famille de réfugiés :  
un juge salvateur ou un juge bourreau ?

À partir du paragraphe 23 et jusqu’au début du paragraphe 25 (jusqu’à 
« Je sais tout ça à la fin de l’audience »), une nouvelle unité narrative peut 
être considérée qui nous amène dans la mise en récit par la juge Mafalda de 
son vécu intérieur au terme de l’audience, après que les parties, les avocats 
et les différents témoins lui ont exposé la situation à partir des perspectives 
qui étaient les leurs.

55.	 M.C. Nussbaum, préc., note 52, chapitre premier « L’imagination littéraire », p. 26.
56.	 P. Ricœur, préc., note 14. 
57.	 Comme le rappelle Paul Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, 

Seuil, 1986, p. 245, dans son sens commun et premier, l’imagination est bien « un libre 
jeu avec des possibilités ». Elle est par ailleurs « anticipatrice de l’agir » (p. 249), dans la 
mesure où « c’est dans l’imaginaire que j’essaie mon pouvoir de faire, que je prends la 
mesure du “Je peux” » (p. 250). Dans le cas présent, on peut penser que l’impuissance 
ressentie par la juge Mafalda vient de cette incapacité à imaginer d’éventuelles solutions 
créatrices du fait des contraintes déjà mentionnées.



C. Landheer-Cieslak	  La justice narrative : l’acte de juger …	 987.
C. Sautereau

Ce moment narratif du récit réflexif est l’un des plus importants. La 
juge Mafalda y avoue un sentiment de culpabilité qui émerge soudainement 
à la fin du paragraphe 23 : « Mais la compassion que j’éprouve pour les 
parents me fout un sentiment de culpabilité. »

Alors que, légalement, la juge Mafalda sait qu’elle doit rendre l’enfant 
admissible à l’adoption, elle se sent, en même temps, moralement coupable. 
Ce sentiment difficile naît de sa compassion. La justice institutionnelle, 
qu’elle doit incarner à l’égard des parents, lui impose de sauver l’enfant. La 
justice interpersonnelle, à laquelle elle aspire dans ce mouvement humain 
et infiniment charitable qu’est son sentiment de compassion, lui enjoint de 
secourir les parents. Justice institutionnelle et justice interpersonnelle sont 
en lutte dans le dossier de la juge Mafalda, mais aussi et surtout au plus 
profond d’elle-même. Or, si c’est la justice institutionnelle qui l’emporte 
dans l’enceinte du procès, c’est la justice interpersonnelle qui s’impose 
dans l’enceinte de l’intériorité de la juge Mafalda, condamnant l’acte de 
violente injustice qu’est la décision judiciaire qu’elle doit rendre.

Intérieurement, la juge Mafalda vit donc sa décision comme la trans-
gression d’une norme morale58 : son obligation d’aider ces parents vulné-
rables, ces autres, ses prochains dont elle partage la souffrance par son 
sentiment de compassion. Le paragraphe 23 nous la montre d’ailleurs en 
lutte avec ce sentiment qui l’assaille et qu’elle tente d’apaiser en se répétant 
que son devoir professionnel n’est pas seulement conforme à la loi, mais 
aussi à la morale puisqu’il lui permet de préserver l’intérêt de l’enfant. Cette 
fois-ci, cette répétition est explicite dans le texte et elle est rendue dans la 
mise en récit par une anaphore : la répétition, à cinq reprises, de « Je sais » 
pour débuter une phrase.

Or, que sait la juge Mafalda (par. 23) ? 
[Elle sait] que la décision qui s’impose est d’accueillir la demande de la DPJ. 
[Elle sait] qu’il s’agit de la réponse qui convient pour cette enfant, québécoise, 
qui n’a aucun lien, sauf biologique, avec ses parents. [Elle sait] aussi que sa 
famille d’accueil, qui veut l’adopter, répondra adéquatement à ses besoins. [Elle 
sait] qu’elle aura, auprès d’eux, des conditions de vie qui lui permettront un sain 
développement. [Elle sait] tout ça. 

58.	 Nous faisons nôtre la distinction établie par Paul Ricœur entre l’éthique, qui renvoie à 
ce qui est « estimé bon », et la morale, qui réfère à « ce qui s’impose comme obligatoire ». 
Sur cette question, voir P. Ricœur, préc., note 14, p. 200 : « C’est donc par convention 
que je réserverai le terme d’éthique pour la visée d’une vie accomplie et celui de 
morale pour l’articulation de cette visée dans des normes caractérisées à la fois par la 
prétention à l’universalité et par un effet de contrainte. »
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Malheureusement, son tourment n’en cesse pas pour autant, puisqu’elle 
prend conscience que sa décision est aussi un violent acte de trahison à 
l’égard des parents.

La juge Mafalda représente « l’autorité du pays étranger qui les a 
accueillis avec la promesse d’un monde meilleur mais [qui ne tient pas ses 
promesses] » (par. 24). En effet, en tant que juge, par sa décision, elle entre 
dans l’histoire de ces parents, mais ce n’est certainement pas comme une 
personne compatissante leur venant en aide. Elle entre dans leur histoire 
comme une autorité institutionnelle violente « qui a retiré leurs enfants 
du domicile familial et forcé l’adoption de la cadette » (par. 24), devenue 
désormais étrangère à ses parents, émotivement et culturellement.

Loin de mettre un terme au fil tragique de l’histoire de la famille de 
réfugiés, la décision qu’elle doit rendre, la juge Mafalda le réalise, n’est, 
en fait, pour eux, qu’un autre événement traumatisant contribuant à la 
dislocation de leur famille, sans espoir de retour en arrière, l’adoption, 
au Québec, étant plénière. D’ailleurs, les efforts de la juge Mafalda pour 
se convaincre qu’elle est un juge salvateur pour la cadette en lui ouvrant 
les portes d’un avenir meilleur par l’admissibilité à l’adoption ne sont pas 
suffisants pour lui faire oublier cette triste réalité. À bien des égards, elle 
sait que, dans la vie de ces parents, elle prendra plutôt la figure d’un juge 
bourreau, disloquant encore davantage la famille, brisant encore un peu 
plus ces êtres déjà violemment maltraités par l’existence. Elle en est d’ail-
leurs intensément consciente lorsqu’elle dit au début du paragraphe 25 « Je 
sais tout ça à la fin de l’audience ».

Au terme de la première partie de ce texte, le processus de l’acte de 
juger que la juge Mafalda nous raconte se révèle donc être un événement 
marquant pour elle. C’est par la médiation de son récit réflexif qu’elle 
exprime cette expérience douloureuse en lui donnant une configuration 
narrative personnelle59 proposant une certaine mise en sens du chemine-
ment de sa prise de décision.

59.	 Selon D. Marguerat et Y. Bourquin, préc., note 20, p. 190, la notion de configuration 
est « à proprement parler le moment où la pensée s’arrache de l’expérience immédiate 
et devient texte : d’un chaos d’événements, elle tire une intrigue qui prend en compte 
la temporalité et met en place un réseau de personnages » (p. 190), tout en mettant 
en système « [les] événements qui constituent l’histoire racontée […] [et qui] sont 
reliés l’un à l’autre par lien de causalité (c’est la configuration) et insérés dans un 
procès chronologique (c’est la consécution des événements) » (p. 56). Dans la pensée 
de P. Ricœur, préc., note 14, p. 188, elle est, pour reprendre les termes d’Aristote, 
une mimesis, c’est-à-dire « le processus dynamique par lequel le conteur transpose 
et configure dans son récit une expérience du monde » reçue, par la suite, par un 
lecteur. Plus précisément, pour Paul Ricœur, Temps et récit, t. 1, Paris, Seuil, 1983, 
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Dans son cheminement, nous découvrons la manière dont, avant de 
communiquer sa décision aux parties, la juge Mafalda comprend les textes 
juridiques par rapport à l’histoire de la famille de réfugiés. En tant que 
lecteur, nous participons à la manière dont son intériorité se refigure60 au 
moment où elle se saisit, en contact avec la souffrance des parents, du sens 
imposé par la loi et la preuve. En d’autres termes, la juge Mafalda partage 
avec nous, ses lecteurs, l’expérience herméneutique qu’a été pour elle l’acte 
de juger, c’est-à-dire, dans le processus de prise de décision, son expérience 
d’interprétation et de compréhension des règles du Code civil du Québec 
relatives à l’admissibilité à l’adoption, de la situation de la famille présentée 
en preuve dans son dossier et pendant l’audience mais aussi d’elle-même61.

Or, dans ce moment de refiguration, trois représentations d’elle-même, 
en tant que juge, s’entremêlent, s’entrechoquent dans son intériorité. La 
première est celle du « juge, bouche de la loi62 », héritée de la tradition de 
droit civil à laquelle elle appartient et marquée par la précompréhension 

p. 106 et 107, ce moment de la configuration est une « médiation entre la préfiguration 
du champ pratique et sa reconfiguration par la réception de l’œuvre » par le lecteur. 
Pour Paul Ricœur, la mimesis aristotélicienne peut donc se décomposer en trois 
moments : « la mimesis I est l’étape de la préfiguration du monde humain [rendue 
possible par les précompréhensions communes de l’auteur et du lecteur sur l’agir 
humain et sa symbolique] ; la mimesis II résulte de la configuration narrative d’une 
expérience du monde construite par le truchement de l’intrigue ; la mimesis III organise 
la re-figuration de l’expérience du lecteur par appropriation du monde du récit » par 
l’acte de lecture (D. Marguerat et Y. Bourquin, préc., note 20, p. 190).

60.	 D’après P. Ricœur, préc., note 59, p. 136, le moment de refiguration est celui de la 
mimesis III : « [c’]est l’intersection du monde du texte et du monde de l’auditeur ou du 
lecteur ».

61.	 Il y va ici de la compréhension de soi, de la compréhension que la juge Mafalda a d’elle-
même, acte herméneutique premier pour Ricœur. Relativement à cette compréhension 
de soi, Paul Ricœur, « Herméneutique des symboles et réflexion philosophique (II) », 
dans Paul Ricœur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 
2013, p. 437, montre bien qu’elle n’est pas immédiate, mais opère toujours par le biais 
de médiations : « Réflexion n’est pas intuition ; ou, en termes positifs, la réflexion est 
l’effort pour ressaisir l’ego de l’ego Cogito dans le miroir de ses objets, de ses œuvres 
et finalement de ses actes. » Et encore, dans un autre texte, Paul Ricœur, « Existence 
et herméneutique », dans P. Ricœur, préc., p. 41, affirme que « le Cogito ne peut être 
ressaisi que par le détour d’un déchiffrage appliqué aux documents de sa vie ». C’est 
bien cette dimension réflexive de l’expérience herméneutique qui est à l’œuvre dans le 
récit de la juge Mafalda : par son retour réflexif sur son jugement, elle en arrive à se 
reconnaître, nous le verrons, comme une femme coupable.

62.	 Voir : Pierre-André Côté, « Fonction législative et fonction interprétative : conceptions 
théoriques de leurs rapports », dans Paul Amselek (dir.), Interprétation et droit, 
Bruxelles, Bruylant, 1995, p. 189 ; Pierre-André Côté, avec la collab. de Stéphane 
Beaulac et Mathieu Devinat, Interprétation des lois, 4e éd., Montréal, Éditions 
Thémis, 2009, p. 11 : 
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que le droit doit se réaliser de manière objective et méthodique par une 
démarche logico-déductive se concrétisant, dans cette affaire, par la 
réponse aux trois questions juridiques de l’admissibilité à l’adoption.

Si cette première représentation participe de la tradition juridique, 
les deux autres relèvent plutôt du champ de la morale. En effet, la figure 
du juge salvateur et celle du juge bourreau incarnent deux actions dont les 
effets sont diamétralement opposés par rapport à la réalité de la famille : le 
juge salvateur fait le bien en portant secours à la cadette ; le juge bourreau 
accomplit le mal en écrasant les parents.

D’un coup, au cœur du processus judiciaire que vit la juge Mafalda, la 
scission théorique classique entre le droit et la morale63 ne fait plus sens. De 
surcroît, droit et morale sont en recherche d’articulation dans l’expérience 
de cette juge, à la fois interprète et actrice de la situation juridique.

En fait, la juge Mafalda se heurte ici aux idéaux de « neutralité 
absolue » et d’« objectivité pure » hérités de la modernité juridique64. Une 
telle tradition ne reconnaît pas que toute entreprise de compréhension 
nécessite une implication de celui qui comprend, et c’est pourtant ce que 
la première partie du récit de la juge Mafalda met en évidence : celui qui 
cherche à comprendre est toujours partie prenante de la chose qui s’offre 
à sa compréhension, et là est même peut-être une condition de possibilité 
de sa compréhension65.

Le juge, interprète ultime des lois, n’est pas revêtu de la légitimité que confère 
l’élection démocratique. En conséquence, il doit se limiter à n’être, selon l’expres-
sion de Montesquieu, que « la bouche qui prononce les paroles de la loi ». C’est au 
Parlement, ou à ceux à qui le Parlement a délégué son pouvoir législatif, qu’incombe 
la responsabilité des choix de nature politique qu’exige l’activité législative […] 
[Cette] théorie officielle [de l’interprétation des lois] ne tend […] pas tant à décrire 
ou à expliquer le phénomène de l’interprétation qu’à imposer à la communauté des 
juristes un modèle théorique affirmé comme vrai, une doctrine, une orthodoxie.

	 François Ost, « Retour sur l’interprétation », dans Aux confins du droit : essais en 
l’honneur du Professeur Charles-Albert Morand, Bâle, Helbing & Lichtenhahn, 2001, 
p. 111, à la page 112 :

Pierre-André Côté, auquel nous empruntons cette description du modèle « offi-
ciel » de l’interprétation [celui du juge, bouche de la loi], a raison de souligner qu’il 
exprime une théorie plus normative que descriptive : il s’agit bien d’une « doctrine », 
dont la vertu n’est pas de décrire une pratique, mais de l’orienter (le cas échéant 
par des directives douées d’autorité), et qui, donc, à défaut d’être réaliste, exerce 
d’indéniables « effets de réalité » [, comme dans le cas de la juge Mafalda]. 

63.	 Sur cette question, voir Hans Kelsen, Qu’est-ce que la justice ? Suivi de Droit et 
morale, Genève, Markus Haller, 2012.

64.	 Dans cette perspective, voir H. Motulsky, préc., note 28.
65.	 Sur cette question, voir H.-G. Gadamer, préc., note 10, p. 445.
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La juge Mafalda ne peut donc faire abstraction de la situation qui 
est la sienne dans cette affaire. Par ses sentiments de compassion et de 
culpabilité, elle est émotivement impliquée ce qui la conduit à s’interroger 
sur les conséquences de son passage définitif à l’acte de juger : du point de 
vue moral, cet acte sera-t-il bon ou mauvais ?

D’ailleurs, devant cette difficile question, à la fin de l’audience, le 
trouble de la juge Mafalda est tel qu’elle ne peut annoncer aux parties 
sa décision de rendre la cadette admissible à l’adoption, décision qu’elle 
connaît pourtant déjà. Face aux visages des justiciables, ceux des parents, 
« [elle met] l’affaire en délibéré » (par. 26).

2	 La justice narrative : …en faisant face au visage du justiciable

À partir de la décision de la juge Mafalda de mettre l’affaire en déli-
béré, moment pivot de son récit66, commence, au paragraphe 25, la seconde 
partie de son texte où elle doit mettre en oeuvre la décision qu’elle doit 
rendre au regard de la loi, de la jurisprudence et de la preuve soumise, 
mais surtout à l’égard du père et de la mère. Or, se manifeste sa très grande 
difficulté à concrétiser sa décision dans le contact direct avec les parents 
mais aussi dans la relation avec elle-même. D’ailleurs, au paragraphe 31, 
elle avoue qu’il lui « aura fallu quelques semaines avant qu’[elle] puisse 
“mettre en mots juridiques” l’affaire et écrire [son] jugement qui n’a pas 
été porté en appel ».

Si la première partie du récit se centrait davantage sur le sentiment 
de compassion qu’elle ressentait pour les parents, dans la deuxième partie, 
après l’audience, nous découvrons que l’impossibilité de la juge Mafalda à 
passer du statut de spectatrice à distance de la souffrance de cette famille 
à celle d’actrice qui œuvre à diminuer cette souffrance la mène devant un 

66.	 D. Marguerat et Y. Bourquin, préc., note 20, p. 65 : le pivot est « le moment-charnière 
de l’intrigue, coïncidant normalement avec l’Action transformatrice ». Dans le récit de 
la juge Mafalda, sa décision de mettre l’affaire en délibéré présente un pivot. C’est un 
moment charnière puisque, dans le litige qui lui a été soumis par la DPJ, la juge Mafalda 
sait qu’elle doit donner droit à la demande de cette dernière en déclarant l’enfant 
admissible à l’adoption. Toutefois, ses sentiments de compassion et de culpabilité 
envers les parents bloquent, pour elle, la concrétisation de cette décision lors du contact 
direct avec ces derniers. C’est ainsi que, si la première partie du récit met en intrigue le 
cheminement difficile de la juge Mafalda vers la décision judiciaire qui s’impose à elle 
au regard des règles juridiques matérielles et procédurales, la deuxième partie, quant 
à elle, à partir du moment de la mise en délibéré, raconte plutôt les obstacles intérieurs 
qu’elle rencontre lors de la concrétisation effective de son jugement dans la situation 
concrète des parents.



992	 Les Cahiers de Droit	 (2020) 61 C. de D. 959

autre tribunal où elle est à la fois juge et coupable : son for intérieur, source 
d’un fort sentiment de culpabilité.

Plus précisément, c’est le choc du visage de « cette maman » (par. 30), 
cet autre entré par effraction dans son intériorité, qui amplifie encore son 
sentiment de culpabilité, déjà exprimé dans la première partie du récit (à 
la fin du paragraphe 23), (2.1), et qui transforme son devoir juridique de 
sauver l’enfant en un véritable fardeau (2.2).

2.1	 La culpabilité de la juge Mafalda : le choc du visage de la « maman »

Lorsque la juge Mafalda fait face aux parents, et tout particulièrement 
à la mère, ce n’est pas leur violence qui s’impose à elle mais leur extrême 
vulnérabilité. Devant le grand dénuement de cet homme mais surtout de 
cette femme, les conséquences négatives de son jugement à rendre, qu’elle 
avait seulement imaginées dans la première partie du récit, deviennent, en 
quelque sort, tangibles pour elle, renforçant encore son sentiment de mal 
agir moralement en rendant admissible à l’adoption leur cadette.

Face à cette situation, la juge Mafalda se retrouve alors au banc des 
accusés de son tribunal intérieur qui la déclare doublement coupable : 
coupable pour avoir été incapable, lors de l’audience, d’annoncer aux 
parents la terrible décision qui était la sienne (2.1.1) ; coupable pour arra-
cher son enfant à « cette maman », seule, la juge Mafalda percevant la très 
grande solitude et le très grand isolement de cette femme lorsque, à la fin 
de sa journée de travail, elle la croise de manière fortuite dans la rue (2.1.2).

2.1.1	 Lors de l’audience du Tribunal : coupable d’avoir été incapable 
d’annoncer sa décision aux parents

Dans les paragraphes 25, 26 et 27 du récit, c’est tout d’abord la décision 
de la juge Mafalda de mettre l’affaire en délibéré, alors qu’elle sait la déci-
sion qu’elle rendra, qui est mise en cause par son tribunal intérieur. Dans 
ce passage, cette remise en question de sa décision puis sa condamnation 
intérieure s’imposent peu à peu en elle, de manière subtile et insidieuse.

Tout d’abord, le paragraphe 26 nous montre la juge Mafalda qui 
annonce, en salle d’audience, qu’elle met l’affaire en délibéré, après avoir 
« remerci[é] les avocats pour leur assistance dans ce dossier difficile ». En 
tant que lecteurs, nous y voyons alors une juge en maîtrise de l’audience, 
mais aussi en maîtrise d’elle-même, qui prend une décision procédurale, 
de prime abord, fort simple.

Toutefois, nous savons, à ce moment, qu’il existe peut-être déjà chez 
la juge Mafalda un certain malaise. En effet, dans le paragraphe 25 qui 
précède, une certaine hésitation semble déjà se manifester en elle, rendue 
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dans ce paragraphe, par l’anaphore avec la répétition de l’énoncé « Je mets 
l’affaire en délibéré » à 2 reprises en 5 lignes.

Dans ce paragraphe, nous sentons que cette décision n’est peut-être 
pas, en fait, si anodine que cela pour la juge Mafalda, surtout que nous 
savons, avec la première partie du récit, qu’elle connait déjà sa décision et 
qu’elle est habitée par le sentiment d’être un juge qui va mal agir envers 
les parents. En fait, par la répétition de « Je mets l’affaire en délibéré », la 
juge Mafalda donne le sentiment qu’elle a besoin de se justifier à elle-même 
son choix, ce qu’elle fait d’ailleurs dans ce même paragraphe en nous expli-
quant les raisons qui l’ont amenée à surseoir à statuer.

La juge Mafalda nous rappelle tout d’abord qu’elle met « l’affaire en 
délibéré, [même si elle connait la décision qu’elle rendra, pour] prendre une 
distance émotive face à la décision qui s’impose afin de la justifier correc-
tement en [se] limitant aux trois questions à répondre » (par. 25). Elle nous 
rappelle aussi qu’elle met « l’affaire en délibéré même si [elle] sait quelle 
décision [elle] rendr[a], [de crainte d’]une réaction négative des parents (la 
mère ayant déjà fait une tentative de suicide au palais de justice), présents 
à l’audience, si [elle rend sa] décision séance tenante » (par. 25).

En bref, au paragraphe 25, la juge Mafalda explique qu’elle met l’affaire 
en délibéré pour que, dans l’enceinte du procès, puissent être contenues 
les émotions trop fortes qui s’y vivent, celles des parents mais aussi les 
siennes. À première vue, cette décision semble tout à fait raisonnable : elle 
permet à la juge Mafalda de ne pas laisser ses sentiments prendre le dessus 
sur son devoir juridique et déontologique de répondre de manière précise 
et rigoureuse aux trois questions juridiques posées ; elle protège aussi la 
mère en empêchant qu’elle soit emportée par ses forces destructrices en 
prenant connaissance de la décision de la juge.

Toutefois, pourquoi expliquer une telle prise de décision qui semble 
pourtant si raisonnable ? En fait, c’est le paragraphe 27 qui nous permet 
de répondre à cette question, confirmant le trouble que vit la juge Mafalda 
et que nous pressentions au paragraphe 25. 

Dans le paragraphe 27, nous découvrons que les justifications raison-
nables de la juge Mafalda présentées au paragraphe 25 sont très fragiles 
dans son esprit et qu’elles n’arrivent pas à la convaincre totalement. 
En effet, en sortant de la salle d’audience, un doute s’insinue en elle et, 
de nouveau, un tourment intérieur la saisit, se concluant par une dure 
condamnation intérieure. « En sortant, je me convaincs…, [nous dit-elle], 
c’est correct de ne pas annoncer séance tenante ta décision… » (par. 27). 
Alors que les paragraphes 25 et 26 laissent voir une juge sûre d’elle-même, 
en maîtrise de l’audience, nous comprenons, avec cette première phrase 
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du paragraphe 27 pleine d’hésitation, que cette assurance n’était, en fait, 
qu’une façade. La femme compatissante qu’est aussi la juge Mafalda est 
habitée par un réel dilemme, bien rendu par l’apparition, pour la première 
fois, de deux instances intérieures qui parlent en elle et qui reviennent sur 
sa décision, l’une pour la justifier, l’autre pour la condamner.

C’est ainsi que, au paragraphe 27, la première instance intérieure de 
la juge Mafalda tente de la convaincre, encore une fois par la répétition, 
que mettre l’affaire en délibéré était la meilleure chose à faire, que c’était 
même ce qu’elle devait faire, professionnellement mais aussi morale-
ment, pour prendre soin des parents, et tout particulièrement de la mère. 
Cette part d’elle-même, sans doute nourrie par un certain sentiment de 
compassion envers les parents, même peut-être aussi envers elle-même, lui 
répète : « [I]l faut protéger ces parents à l’égard desquels tu éprouves de la 
compassion… il faut éviter une réaction négative de leur part. »

Quant à la seconde instance, elle insinue le doute dans l’esprit de la 
juge Mafalda en lui posant des questions déstabilisantes, alimentées par 
le sentiment de culpabilité qui la ronge. Toujours au paragraphe 27, cette 
instance l’interroge ainsi : « [L]a réalité n’est-elle pas plutôt que tu n’aurais 
pas pu, au plan émotif, leur expliquer verbalement ta décision. Est-ce toi 
que tu as voulu protéger ou les parents ? As-tu fait preuve de lâcheté en ne 
leur annonçant pas directement ta décision que tu connais déjà ? ».

Loin de chercher à développer son imagination morale, comme dans la 
première partie, nous le voyons bien, ces questions intérieures se révèlent, 
en fait, très rhétoriques. Elles ne sont posées que pour heurter la juge 
Mafalda et pour condamner sa faiblesse émotive et sa lâcheté parce qu’elle 
a été incapable, au terme de l’audience, d’assumer sa décision de rendre la 
fillette admissible à l’adoption au moment du face-à-face avec les parents.

À bien des égards, au travers de ces questions, nous retrouvons l’idéal 
du juge rationnel et objectif si marquant pour la juge Mafalda dans la 
première partie du récit. Au travers de ces questions, cet idéal du juge est 
de nouveau projeté, mais, cette fois-ci, non plus au niveau du raisonnement 
juridique qui s’impose à elle mais au niveau des comportements et de la 
posture qui sont attendus d’elle. En effet, ces questions implicites renvoient 
à l’image idéalisée d’une juge qui aurait dû être plus forte, qui aurait dû 
être davantage en maîtrise d’elle-même et qui aurait dû transcender ses 
émotions, en toute circonstance et à tout niveau, ce que, selon cette part 
d’elle-même, elle n’a pas fait.

Dans le cadre de cette affaire, cette lourde sentence que la juge 
Mafalda s’impose à elle-même n’est pas la seule. Le jour même, à la fin de 
sa journée de travail, son sentiment de culpabilité est de nouveau ravivé 
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lorsque, au volant de sa voiture, elle croise par hasard la mère partie au 
litige, marchant, seule, sur le trottoir.

2.1.2	 Lors d’une rencontre fortuite : coupable d’arracher  
son enfant à cette « maman », seule

Dans la dernière partie du récit de l’acte de juger de la juge Mafalda, 
aux paragraphes 28, 29 et 30, en tant que lecteurs, nous sommes de nouveau 
les témoins des sentiments de compassion et de culpabilité qui habitent la 
juge Mafalda. Ils s’expriment dans une dernière mise en récit où la juge est 
confrontée de manière fortuite au grand dénuement de la mère, qu’elle finit 
même par voir comme une « maman », ce mot rendant toute son humanité 
à cette femme à qui la juge Mafalda va bientôt retirer sa petite fille pour 
toujours.

C’est l’extrême fragilité de cette maman que la compassion de la juge 
Mafalda lui fait voir lorsqu’elle la croise en voiture par hasard à la sortie 
du tribunal. Toutefois, en voyant le grand dénuement de cette femme en 
cette chaude journée d’été, la juge réalise à quel point la décision qu’elle 
doit prendre est injuste et peut-être même cruelle, ce face-à-face inattendu 
ravivant encore davantage son sentiment de culpabilité et expliquant sans 
doute les quelques semaines dont elle a besoin, par la suite, pour « mettre 
en mots juridiques » (par. 31) sa décision, pourtant si simple sur le plan 
du droit.

Dans les paragraphes 28, 29 et 30, nous assistons au croisement fortuit 
de la juge et de la mère, mais à travers le prisme de l’intériorité de la juge 
Mafalda. Or, ces trois paragraphes se révèlent très marquants par la mise 
en contraste de la juge et de la mère, deux femmes que tout oppose.

D’un côté, il y a la juge Mafalda, une femme fortunée, très bien établie 
et intégrée socialement, qui a eu une journée de travail difficile et qui, 
après l’audience, « en route vers le studio de yoga, confortablement assise 
au volant de [son] véhicule climatisé lors de cette chaude journée d’été […] 
croise la mère » (par. 29).

De l’autre côté, il y a la mère qui est dans une situation financière 
précaire et qui vit dans un milieu difficile sur le plan social (par. 10). Elle 
marche sur le trottoir et, en cette journée d’été, la juge Mafalda le voit bien, 
cette femme a certainement très chaud en raison du hijab qu’elle porte 
malgré la température élevée. Surtout, la juge Mafalda la perçoit et nous 
la décrit comme une mère, seule, cet adjectif étant répété deux fois dans 
une même phrase : elle marche « seule vers son appartement où elle sera 
encore seule jusqu’au prochain contact avec non plus 4 mais seulement 3 de 



996	 Les Cahiers de Droit	 (2020) 61 C. de D. 959

ses enfants » (par. 29 ; l’italique est de nous), la cadette allant être déclarée 
admissible à l’adoption.

En voyant cette femme dans la rue, sans ses enfants, la juge Mafalda 
se sent alors coupable d’arracher sa petite fille à cette mère, profondément 
vulnérable. Elle anticipe encore plus la décision qu’elle doit rendre et qui 
s’impose à sa conscience comme une décision injuste et cruelle, tout parti-
culièrement cette fois-ci pour la mère, en contribuant encore davantage à 
sa solitude et à son isolement. D’ailleurs, ce n’est pas seulement l’injustice 
et la cruauté de sa décision que la juge Mafalda ressent mais aussi peut-être 
l’injustice et la cruauté de l’existence tout court.

En effet, au paragraphe 28, face aux émotions déstabilisantes qu’elle 
vit après l’audience, la juge Mafalda se ressaisit et, comme elle trouve 
son travail difficile et qu’elle est tendue, dans un élan, « [a]llez hop, [elle] 
décide d’aller faire une séance de yoga ». Or, après avoir croisé la mère, 
comme sa tentative d’échapper à son malaise professionnel et à son travail 
difficile par une séance de yoga lui paraît illusoire et futile ! Son instance 
intérieure, nourrie par son sentiment de culpabilité, le lui fait d’ailleurs bien 
sentir lorsque, au paragraphe 30, elle lui dit : « [t]on métier est bien facile 
comparativement à la vie de cette maman ! »

Comment la juge Mafalda peut-elle se sentir mal dans son existence 
dorée face à la vie tragique de cette maman ? Comment peut-elle se plaindre 
de son travail difficile auquel elle peut échapper par une séance de yoga, 
alors que cette maman est prise dans un chemin de vie douloureux dont, 
apparemment, elle ne parvient pas à s’échapper ? Telles sont certainement 
les questions du tribunal intérieur de la juge Mafalda sous-jacentes à la 
courte exclamation du paragraphe 30 qui, en fait, condamne sa décision 
mais aussi sa complaisance face à son malaise intérieur après l’audience. À 
bien des égards, ce tribunal intérieur semble lui dire : « Face à cette inéga-
lité des chances entre toi et cette maman, de quoi oses-tu te plaindre ? »

Une juge coupable et une maman victime d’injustice, voici comment 
le vécu émotif de la juge Mafalda, mêlé de compassion pour la mère et de 
culpabilité envers elle-même, l’amène à vivre intérieurement le jugement 
qu’elle doit rendre à la suite de cette rencontre fortuite, transformant ainsi 
son obligation professionnelle de sauver l’enfant en un véritable fardeau 
juridique.

2.2	 La culpabilité de la juge Mafalda : le fardeau juridique  
de sauver l’enfant

Devant le visage de cette maman qu’elle nous dépeint, dans la deuxième 
partie du récit, plutôt comme une personne d’une extrême vulnérabilité 
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que comme un parent violent, la juge Mafalda se sent, en fait, investie 
envers cette femme d’une responsabilité éthique au sens levinassien du 
terme, c’est-à-dire d’une responsabilité pour l’autre qui va au-delà de ce 
qu’elle a pu faire67.

La vulnérabilité même qu’incarne la maman est comme un appel à 
la responsabilité pour la juge Mafalda, un appel auquel elle est cependant 
dans l’incapacité de répondre dans la mesure où son jugement doit être 
seulement rendu au nom de l’intérêt de l’enfant (2.2.1). De cette réponse 
impossible à donner émane alors le sentiment de culpabilité qui l’envahit. 
La juge Mafalda se heurte en effet à l’impossibilité de concrétiser la norme 
juridique d’une façon qui rende réellement compte de la singularité de la 
situation, et surtout de la singularité du vécu des parents. Du fait de cette 
impossibilité de concilier visée éthique et norme institutionnelle, la déci-
sion de la juge Mafalda est dès lors vécue comme un acte tragique plutôt 
que comme un acte phronétique (2.2.2).

2.2.1	 Le visage de la « maman » : un appel sans réponse possible  
au nom de l’intérêt de l’enfant

Le récit de la juge Mafalda nous donne à voir le conflit intérieur auquel 
elle est confrontée et qui naît de la scission entre l’injonction éthique, qui 
sourd du visage de la maman, l’assignant à la responsabilité, et l’injonction 
morale, qui est sédimentée dans la loi lui intimant de sauver l’enfant.

La juge Mafalda est profondément affectée par cette maman dont elle 
va rendre un des enfants admissibles à l’adoption, au point qu’elle en fait 
un des personnages centraux de son récit, et cela, alors même que c’est 
sur le sort de la fillette qu’elle a à statuer. Celle-ci est d’ailleurs quasiment 
absente de son récit. La juge Mafalda la décrit très peu68, se concentrant .
.

67.	 Selon Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, 
Le Livre de poche, 1984, p. 89 et suiv., la responsabilité éthique consiste à répondre 
à l’appel de l’autre vulnérable. En ce sens, la responsabilité dont il est ici question se 
distingue de la responsabilité dans sa signification juridique, qui renvoie au concept 
d’imputabilité. On pourra consulter à ce propos le texte de Paul Ricœur, « Le concept 
de responsabilité. Essai d’analyse sémantique », dans Le Juste 1, Paris, Éditions 
Esprit, 1995. 

68.	 Dans le récit de la juge Mafalda, il est fait référence à l’enfant de 4 ans 19 fois. Cependant, 
ces références sont très génériques, et ne permettent pas d’en savoir beaucoup sur elle, 
notamment sur sa personnalité et sur ses comportements. Les termes employés dans 
le récit par la juge Mafalda pour la désigner restent très généraux et ne permettent pas 
de la décrire en profondeur : enfant (7 fois), cadette (6 fois), fille (2 fois), elle (2 fois), 
l’(2 fois). La fillette est ensuite mentionnée de manière indirecte, lorsque la juge Mafalda 
porte son attention sur les quatre enfants de la famille.
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plutôt sur la famille, et plus particulièrement sur la maman. Or, c’est sous 
un double visage que la mère, en tant que protagoniste du récit69, nous est 
dépeinte par la juge.

D’une part, la preuve fait état d’une mère violente avec ses enfants. Elle 
est « agressive » et « tente […] de s’en prendre physiquement aux enfants » 
(par. 11), la violence est pour elle une « méthode éducative adéquate pour 
exercer son autorité » (par. 12), plus encore, elle « nie, encore à ce jour, 
avoir été violente envers eux » (par. 16). D’autre part, la juge Mafalda 
nous montre une femme extrêmement vulnérable : une femme qui a vécu 
pendant 15 années dans un camp de réfugiés (par. 9) et qui, une fois au 
Canada, subit de la violence de la part du père de ses enfants, dont elle finit 
par assumer seule la garde. Elle est « isolée », « désorganisée », « sa situa-
tion financière est précaire » (par. 10 et 11), elle a « déjà fait une tentative 
de suicide au palais de justice » (par. 25).

Au-delà de la mère violente, la juge Mafalda nous révèle ainsi la femme 
vulnérable, la personne humaine dans toute sa singularité, le visage, qui l’a 
touchée. Ce visage70, au sens où l’entend Emmanuel Levinas, ne se réfère 
pas à la partie du corps — que la juge Mafalda ne nous décrit d’ailleurs 
même pas —, mais renvoie à l’instar de celle-ci, à une nudité essentielle, 
celle d’une personne que ne protègent ni sa fonction, ni son rang dans la 
société, ni une pose, ni une contenance, une personne littéralement sans 
défense71. Or, cette vulnérabilité est un appel même à la responsabilité. En 
effet, nous dit Emmanuel Levinas, « dès lors qu’autrui me regarde, j’en suis 
responsable, sans même avoir à prendre de responsabilités à son égard ; 
sa responsabilité m’incombe. C’est une responsabilité qui va au-delà de ce 
que je fais72 ».

69.	 D. Marguerat et Y. Bourquin, préc., note 20, p. 86 : le protagoniste est un « personnage 
simple ou complexe, jouant un rôle important dans le développement de l’intrigue ».

70.	 « Le visage n’est pas simplement une forme plastique, mais est aussitôt un engagement 
pour moi, un appel à moi, un ordre pour moi de me trouver à son service. Pas seulement 
de ce visage, mais de l’autre personne qui, dans ce visage, m’apparaît à la fois dans 
sa nudité, sans moyens, sans rien qui la protège, dans son dénuement, et en même 
temps comme le lieu où on me commande » : Emmanuel Levinas et France Guwy, 
« L’asymétrie du visage. Interview d’Emmanuel Levinas par France Guwy pour la 
télévision néerlandaise (1986) », Cités, no 25, 2006, p. 116, à la page 116.

71.	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de poche, 
1961, p. 188 : « Le visage dans sa nudité de visage me présente le dénuement du pauvre 
et de l’étranger. »

72.	 E. Levinas, préc., note 67, p. 92.



C. Landheer-Cieslak	  La justice narrative : l’acte de juger …	 999.
C. Sautereau

C’est donc ainsi, comme responsabilité73 éthique, que se noue le lien 
entre la juge Mafalda et la maman, « que celle-ci, d’ailleurs, soit acceptée 
ou refusée, que l’on sache ou non comment l’assumer, que l’on puisse ou 
non faire quelque chose de concret pour autrui74 ». La juge Mafalda est 
enjointe à la responsabilité par une autre. La source de l’injonction éthique, 
du commandement, ne se trouve pas ici dans sa conscience, ou dans la loi, 
mais en une autre, la maman, une femme brisée75. 

Pour Emmanuel Levinas, cette injonction à la responsabilité se donne 
à entendre par une phrase, « Tu ne tueras point », qui traduit, rappelons-
le, l’impossibilité éthique et non pratique du meurtre. Or, il y a bien des 
manières de tuer, pas seulement avec une arme : « On tue [également] 
autrui en étant indifférent à lui, en ne s’occupant pas de lui, en l’aban-
donnant76 », ce qui sans doute a été le cas, à maintes reprises, pour cette 
maman, comme le pressent d’ailleurs la juge Mafalda dans son récit .
(par. 21 et 22), peut-être grâce à son expérience de 35 ans « auprès des 
jeunes en difficulté et leur famille » (par. 4).

Autrui est donc celui qui, du haut de sa fragilité, défie le pouvoir de 
pouvoir de l’individu, lui ordonne de ne pas l’abandonner, et c’est bien 
ce type de relation éthique qui se noue dans le face-à-face entre la juge 
Mafalda et la maman, une relation forcément asymétrique du fait de 
l’injonction qui lui donne naissance. Asymétrique certes, mais, en même 
temps, inverse à l’ordre établi des choses : ce n’est pas la juge Mafalda qui 
incarne l’autorité investie du pouvoir d’ordonner, c’est plutôt la maman, du 
haut de sa fragilité. En effet, lors de l’audience, face à la maman, la juge 
Mafalda n’a pas détourné le regard. Elle a bien entendu l’appel de cette 
mère, elle a senti cette « obligation sans force77 » qui, en même temps, la 
constitue proprement comme sujet unique, non interchangeable, la seule à 
pouvoir faire ce qu’elle fait à l’égard d’autrui78.

73.	 Jouant sur le double sens de l’étymologie latine  « se porter garant, répondre de » et 
« répondre à un appel », Levinas s’éloigne du concept de responsabilité tel qu’on le 
conçoit dans une perspective juridique pour l’investir d’une signification proprement 
éthique. Ainsi que l’explicite P. Ricœur, préc., note 67, p. 62, « [a]u plan juridique, on 
déclare l’auteur responsable des effets de son action et, parmi ceux-ci, des dommages 
causés. Au plan moral, c’est de l’autre homme, autrui, que l’on est tenu responsable ».

74.	 E. Levinas, préc., note 67, p. 93.
75.	 P. Ricœur, préc., note 67, p. 63 : « En devenant source de moralité, l’autrui est [alors] 

promu au rang de l’objet du souci, à la mesure de la fragilité et de la vulnérabilité de la 
source même de l’injonction. »

76.	 E. Levinas et F. Guwy, préc., note 70, à la page 118.
77.	 Id., à la page 120.
78.	 Id., à la page 119, où Levinas emploiera même le terme « élection » : « La signification 

même de mon obligation éthique, c’est le fait que personne d’autre ne pouvait faire ce 
que je fais, comme si j’étais élu […] Dans ma responsabilité pour autrui, je suis toujours 
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Cet appel n’est cependant pas le seul que la juge Mafalda ait entendu. 
La parole de la loi résonne également en elle lui intimant, au nom de l’in-
térêt de l’enfant, de déclarer la cadette admissible à l’adoption et, consé-
quemment, de poser un geste qui mènera à la coupure définitive du lien 
qui relie l’enfant à sa mère biologique, et ce, afin de lui assurer un avenir 
meilleur. La loi lui impose en effet de sauver l’enfant dans la mesure où il 
y va de son intérêt.

Or, c’est une certaine conception de l’intérêt de l’enfant que la juge 
Mafalda doit faire advenir. Imposée par l’État, elle repose sur une certaine 
compréhension de ce qui doit être fait dans l’intérêt des enfants placés, 
en d’autres termes, sur une certaine obligation morale qui est à assumer 
envers ces enfants par les institutions et qui s’est sédimentée, par la suite, 
dans la loi79. C’est ainsi que les règles de droit civil qui sont relatives 
à l’admissibilité à l’adoption, et que la juge Mafalda doit appliquer, ont 
été envisagées par le législateur québécois comme « un mécanisme de 
protection de l’enfant80 ». Alors que, dans la loi québécoise, le caractère 
volontaire de l’adoption est le principe81, ce cas d’admissibilité à l’adoption 
pour « abandon objectif » contre la volonté des parents se veut une mesure 
d’exception pour répondre « de façon systématique aux situations d’enfants 
placés à long terme et de facto abandonnés par leurs parents82 », comme 
la cadette de cette famille de réfugiés, déjà placée depuis 4 ans dans une 
famille d’accueil.

En mettant l’accent sur les droits des enfants plutôt que sur ceux des 
parents, ce mécanisme juridique vise à éviter que, dans des familles où les 
parents ont de graves incapacités parentales en raison de leur très grande 
fragilité psychologique, sociale, culturelle ou économique, leurs enfants 
ne soient pas placés sur une trop longue période, et puissent tisser le plus 
rapidement possible des liens significatifs avec une famille stable. En fait, 

appelé comme si j’étais le seul qui puisse le faire… Se faire remplacer pour un acte 
moral, c’est renoncer à l’acte moral. »

79.	 Sur cette question, voir A. Kaufmann, préc., note 1, 63 : « les régimes juridiques sont 
toujours précédés des explications de valeur préformées qui déterminent et limitent 
le contenu des décisions tant du législateur que du juge ».

80.	 Dominique Goubau, « L’adoption d’un enfant contre la volonté de ses parents », (1994) 
35 C. de D. 151, 155.

81.	 Id., 154 : « Le caractère volontaire de l’adoption [en droit québécois] se trouve confirmé 
par le fait que le consentement parental peut être rétracté soit inconditionnellement 
dans un délai de 30 jours, soit sur autorisation judiciaire à l’expiration de ce délai. » 
Voir les articles 557 et 558 C.c.Q.

82.	 Id., 156.
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la raison d’être d’un tel mécanisme juridique est double83 : d’une part, 
« l’enfant [ne doit pas vivre] trop longtemps dans une situation d’incerti-
tude, laquelle pourrait affecter son développement84 » ; d’autre part, il est 
important que « la vie familiale coïncide avec un lien juridique parent/
enfant (naissance ou adoption), ce qui donne à l’enfant une stabilité véri-
table et un sentiment d’appartenance à une famille85 ».

Au regard de cette raison d’être des textes juridiques, la juge Mafalda 
n’est donc pas seulement contrainte par sa fonction de juge qui lui impose 
de « dire le droit86 », mais également par une conception morale de ce qui 
est le mieux pour l’enfant et qui se trouve en arrière-plan de la loi. Plus 
précisément, elle est aux prises entre l’injonction éthique qui la somme de 
répondre à l’appel de la maman et l’obligation morale sédimentée dans la 
loi par le législateur qui, pour assurer une vie bonne à l’enfant, lui impose 
de rompre le lien de filiation entre la cadette et sa mère.

C’est en raison de cette tension que, dans cette situation, l’acte de 
juger ne peut être vécu par la juge Mafalda que comme un « chemin de 
croix », un processus douloureux. Au nom de la loi, la juge est obligée de 
faire violence, au sens éthique du terme, c’est-à-dire « [d’]ignorer le visage 
de l’être, [d’]éviter le regard […] La violence, qui semble être l’application 
directe d’une force à un être, refuse, [en effet,] à l’être toute son individua-
lité, en le saisissant comme élément de son calcul, et comme cas particulier 
d’un concept87 ». Or, c’est bien ce qui se passe dans le jugement de la juge 
Mafalda. Au nom des catégories juridiques, elle est obligée de considérer 
la mère seulement comme une femme violente qui n’a pas assumé au cours 
des derniers six mois le soin, l’entretien et l’éducation de sa cadette, qui 
n’a pas repoussé la présomption de l’improbabilité de retour de l’enfant 
auprès d’elle et qui n’a pas été en mesure de créer une relation affective 
significative avec sa fille, d’où l’intérêt de cette dernière à être adoptée par 
sa famille d’accueil.

83.	 Sur cette question, voir Françoise-Romaine Ouellette et Dominique Goubau, « Entre 
abandon et captation : l’adoption québécoise en “banque mixte” », Anthropologie et 
sociétés, vol. 33, no 1, 2009, p. 65.

84.	 Centre international de référence pour les droits de l’enfant privé de famille, 
« L’élaboration d’un projet de vie permanent : les principes à prendre en compte », 2005, 
[En ligne], [www.iss-ssi.org/images/thematic-facts-sheet/fra/3.SSI-CIR %20PVP %20
Principes %201005.pdf] (23 juin 2020).

85.	 Id.
86.	 Nous faisons ici référence au titre de l’ouvrage de François Ost, Dire le droit, faire 

justice, Bruxelles, Bruylant, 2007.
87.	 Emmanuel Levinas, Liberté et commandement, Paris, Le Livre de poche, 1999, .

p. 46 et 47.
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Cette impossibilité pour la juge d’assumer la responsabilité éthique 
dont elle est enjointe par le visage de la mère crée alors en elle un senti-
ment de culpabilité. D’ailleurs, au final, dans son récit, le tribunal où tout 
se joue n’est pas tant celui du palais de justice que celui de sa conscience. 
En effet, ce sentiment de culpabilité, révélé par l’intrigue du récit88, suscite 
chez la juge Mafalda « la conscience d’être inculpé[e] et incriminé[e] par 
[un] tribunal intérieur89 » qui la condamne pour arracher son enfant à une 
maman vulnérable et pour ne pas assumer cet acte injuste et cruel dans le 
face-à-face avec la mère.

Dans le récit, ce sentiment de culpabilité a deux effets sur la juge 
Mafalda. Tout d’abord, il est pour la juge à la source d’une souffrance 
transformant son devoir de sauver l’enfant en un véritable fardeau juri-
dique. En effet, dans la relation avec elle-même, qui semble être marquée 
par la verticalité à l’instar de la relation avec autrui instituée par l’appel 
de l’autre vulnérable, la juge Mafalda doit faire face à une voix qui semble 
venir d’en haut et qui lui rappelle de ne pas rendre des décisions injustes 
et cruelles. Dans son récit, c’est la voix de cette instance intérieure supé-
rieure qui l’interroge et qui l’accuse, suscitant chez elle, au plan symbolique 
mais aussi expérientiel, « la conscience d’être accablé[e] par un poids qui 
écrase90 » au moment de dire sa décision aux parents à la fin de l’audience, 
mais aussi au moment d’écrire son jugement dont la rédaction lui prendra 
quelques semaines.

Ce sentiment de culpabilité influe également sur le sentiment de liberté 
de la juge Mafalda. D’un côté, son devoir professionnel lui dicte d’appliquer 
les règles de droit civil de manière logique et déductive au cas d’espèce, au 
nom d’un certain idéal du juge « bouche de la loi » devant respecter l’obli-
gation morale sédimentée dans la loi et fondée sur une certaine compré-

88.	 D. Marguerat et Y. Bourquin, préc., note 20, p. 81. Dans un récit, une intrigue peut 
consister en une intrigue de révélation ou une intrigue de résolution. La première est 
une « intrigue dont l’Action transformatrice consiste en un gain de connaissance sur 
un personnage de l’histoire racontée ». Quant à la seconde, c’est « une intrigue dont 
l’Action transformatrice opère au niveau pragmatique (exploit, guérison, etc.) ». À bien 
des égards, le récit de la juge Mafalda est une intrigue tout autant de révélation que de 
résolution. En effet, le sentiment de culpabilité qu’elle avoue à la fin du paragraphe 23 et 
qui rendra si difficile, par la suite, la concrétisation de sa décision permet une meilleure 
connaissance de la juge Mafalda et participe ainsi d’une intrigue de révélation. Quant 
au moment où elle met l’affaire en délibéré, il s’agit plutôt d’une intrigue de résolution, 
son sentiment de culpabilité venant empêcher un geste : l’annonce de sa décision dans 
le face-à-face avec les parents.

89.	 Paul Ricœur, « Culpabilité, éthique et religion », dans Le conflit des interprétations. 
Essais d’herméneutique, préc., note 61, p. 420.

90.	 Id., p. 419.
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hension de l’intérêt de l’enfant. D’un autre côté, l’instance intérieure qui 
l’interroge et qui la juge semble présumer qu’elle peut agir autrement en ne 
prenant pas une décision injuste et cruelle pour cette maman vulnérable et 
en répondant à son appel. Nourrie par son sentiment de culpabilité, cette 
instance établit en fait un lien direct entre ce que la juge doit faire et ce 
qu’elle peut faire. Tout se passe comme si le sentiment de culpabilité qui 
s’exprimait en elle rappelait à la juge Mafalda qu’elle était libre et qu’elle 
pouvait faire autrement. Or, le pouvait-elle vraiment91 ?

2.2.2	 La décision de la juge Mafalda : un acte phronétique impossible

Dans le cas d’admissibilité à l’adoption sur lequel la juge Mafalda a à 
statuer, la norme morale sédimentée dans la loi, qui impose de respecter 
l’intérêt de l’enfant, se heurte à la situation particulière et concrète d’une 
famille dont la vulnérabilité s’est paradoxalement accrue depuis son entrée 
au Canada et que l’acte de la juge va achever de disloquer. La juge Mafalda 
est donc face à un réel dilemme éthique : soit elle concrétise la norme 
morale institutionnalisée et assume, au nom de l’intérêt de l’enfant, la 
violence faite aux parents, et tout particulièrement à la mère ; soit elle ne 
met pas en œuvre les règles de droit civil au nom de sa compassion pour 
les parents et ne respecte pas ainsi son devoir juridique et déontologique92.

Afin de dénouer ce dilemme, la philosophie de Paul Ricœur nous invite-
rait alors à recourir à ce qu’il appelle la sagesse pratique. Prenant sa source 
dans la phronèsis aristotélicienne93, cette sagesse pratique « consiste […] à 

91.	 Id., p. 423 : 
Partons de l’expression et de l’expérience : « j’aurais pu faire autrement ». C’est, nous 
l’avons vu, une implication de l’acte par lequel je m’impute la responsabilité d’une 
action passée. Or la conscience d’avoir pu faire autrement est très étroitement liée 
à celle d’avoir dû faire autrement : c’est parce que je me reconnais des devoirs que 
je me reconnais des pouvoirs ; un être obligé est un être qui présume qu’il peut ce 
qu’il doit.

92.	 Dans le cas de la juge Ruffo, le Conseil de la magistrature et la Cour d’appel du Québec 
avaient déjà pu affirmer que « [les juges] ne peuvent […] invoquer une cause noble 
qui leur tient particulièrement à cœur pour refuser de rendre justice dans le cadre 
de la loi et appliquer ce qu’ils estiment juste et pertinent » : Ruffo (Re), 2005 QCCA 
1197, par. 407. Sur cette question, voir plus précisément Pierre Noreau et Emmanuel 
Bernheim, La déontologie judiciaire appliquée, 4e éd., Montréal, Wilson & Lafleur, 
2018, p. 126.

93.	 Pour Aristote, Éthique à Nicomaque, 1140b), la phronèsis est une « disposition, 
accompagnée de règle vraie, capable d’agir dans la sphère de ce qui est bon ou 
mauvais pour un être humain ». Pour sa part, Paul Ricœur, « De la morale à l’éthique 
et aux éthiques », dans P. Ricœur, préc., note 3, p. 65, la définit comme « une capacité, 
l’aptitude à discerner la droite règle, l’orthos logos, dans les circonstances difficiles de 
l’action ». On la traduit généralement par « prudence » ou « sagacité ».
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inventer les comportements justes appropriés à la singularité des cas94 » et 
même, plus précisément, « à inventer les conduites qui satisferont le plus 
à l’exception que demande la sollicitude95 en trahissant le moins possible 
la règle96 ».

En outre, puisque la sagesse pratique est une capacité de délibération 
qui permet de déterminer le comportement approprié dans les cas où la 
norme entre en opposition avec la singularité des cas, cette capacité de 
délibération est d’autant mieux exercée par les femmes ou hommes d’expé-
rience. Paul Ricœur, dans sa réappropriation de la phronèsis, n’insiste pas 
sur cette qualité de la personne qui peut faire œuvre de sagesse pratique. 
Hans-Georg Gadamer, en revanche, développe ce point97. La personne 
d’expérience est celle qui possède une vue d’ensemble, un vaste champ de 
vision. Elle ne possède pas un savoir qu’elle n’aurait qu’à appliquer et qui 
refuserait d’être remis en question. La personne d’expérience est plutôt 
celle qui a appris de ses expériences passées et qui sait qu’elle pourra 
tirer de ses prochaines expériences un savoir meilleur. Elle « sait que de 
nouvelles expériences pourront toujours l’amener à voir les choses autre-
ment, à élargir ou déplacer son horizon98 ».

94.	 P. Ricœur, préc., note 14, p. 313.
95.	 Paul Ricœur emploie plus volontiers le terme « sollicitude », que ce soit dans son 

ouvrage Soi-même comme un autre ou d’autres textes qui traitent du deuxième moment 
de sa petite éthique : vivre bien avec et pour autrui dans des institutions justes. La 
sollicitude renvoie alors à la dimension intersubjective de l’éthique, au souci de l’autre. 
On trouve également sous la plume de Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort. Suivi de 
Fragments, Paris, Seuil, 2007, p. 46 et 47, des références à la compassion qu’il définit 
comme une « capacité à accompagner en imagination et en sympathie […] [Ce] n’est pas 
un gémir-avec, comme la pitié, la commisération, figures de la déploration, pourraient 
l’être ; c’est un lutter-avec, un accompagnement – à défaut d’un partage identifiant, qui 
n’est ni possible, ni souhaitable ». Dans cette perspective, la compassion va plus loin 
que la sollicitude dans l’engagement envers l’autre, sans toutefois aboutir à une fusion 
affective.

96.	 P. Ricœur, préc., note 14, p. 312.
97.	 À ce propos, on pourra consulter en particulier : H.-G. Gadamer, préc., note 10, p. 499 

et suiv. ; Cyndie Sautereau, « Phronèsis et philosophie pratique dans l’herméneutique 
de Hans-Georg Gadamer », dans Simon Castonguay et Cyndie Sautereau (dir.), 
Pratique et langage. Études herméneutiques, Québec, Presses de l’Université Laval, 
2012, p. 111.

98.	 Sur cette question, voir C. Sautereau, préc., note 97, à la page 130. Dès lors, le savoir de 
la personne d’expérience est donc toujours mouvant et bien délibéré. Accomplir l’acte 
juste ne consiste donc pas à appliquer après coup un savoir fixe que l’on posséderait 
au cas particulier. Le savoir dont il est question ici s’avère un savoir pratique et non 
purement théorique, c’est-à-dire que le savoir en question n’est pas détaché de la 
pratique de ce savoir. La décision quant à ce qui doit être fait est prise en situation.
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Or, la juge Mafalda est bien cette femme d’expérience qui, comme 
avocate puis comme juge, agit, depuis 35 ans « comme intervenante judi-
ciaire auprès des jeunes en difficulté et leur famille » (par. 4). C’est ainsi 
qu’elle s’est présentée au tout début de son récit. Or, pourquoi, alors, malgré 
sa longue expérience, ressent-elle un tel « sentiment d’impuissance » (par. 
5) face à cette situation particulière ? Pourquoi se sent-elle incapable de 
mobiliser toute son expérience pour dénouer le conflit auquel elle fait face 
en faisant œuvre de sagesse pratique ?

Des éléments de réponse à cette question peuvent peut-être être 
trouvés dans l’ouvrage de Paul Ricœur Soi-même comme un autre, où, à la 
neuvième étude, il part de la tragédie et plus particulièrement de l’Antigone 
de Sophocle. Dans ce récit, se trouve en effet illustrée cette confrontation 
entre la loi morale institutionnalisée et une situation concrète où l’applica-
tion de cette loi se fait aux dépens du respect des personnes.

Selon la loi décrétée par son oncle Créon, nouveau souverain de 
Thèbes, le frère d’Antigone, Polynice, du fait de sa traîtrise envers la cité, 
n’aurait pas droit à une sépulture. Toutefois, Antigone, face à la loi, défend 
ce qu’elle considère comme juste : le droit de toute personne, son frère 
notamment, à avoir une sépulture.

Face à cette situation, Paul Ricœur parle ici de sagesse tragique plutôt 
que pratique. Pourquoi ? Parce que les personnages du roman de Sophocle 
ne sont pas véritablement libres de leurs choix. Ils sont plutôt au service 
de grandeurs spirituelles qui les dépassent, de Dieux qui ont déjà noué 
leur destin. Paul Ricœur fait également valoir combien Créon et Antigone 
sont tous les deux limités par leur étroitesse de vues : « Pour Créon, […] 
l’opposition ami-ennemi est enfermée dans une catégorie politique étroite 
et ne souffre ni nuance, ni exception ». Quant à « la vision du monde d’Anti-
gone », elle « n’est pas moins rétrécie […] ; seul compte le lien familial99 ».

Nous pouvons nous demander si, à l’instar d’Antigone et de Créon, la 
juge Mafalda est réellement en mesure de faire œuvre de sagesse pratique. 
Les cas d’Antigone et de la juge Mafalda mettent en effet de l’avant un 
présupposé essentiel de la sagesse pratique : la liberté. Or, dans un tel 
cas d’admissibilité à l’adoption, de quelle autonomie une juge de première 
instance comme la juge Mafalda dispose-t-elle vraiment pour inventer des 
solutions créatives ?

Dans le présent cas, les contraintes institutionnelles sont en effet 
très fortes, notamment, comme nous l’avons vu, au point de refouler 

99.	 P. Ricœur, préc., note 14, p. 284. Voir également Paul Ricœur, « Éthique et morale (1990) », 
dans Paul Ricœur, Lectures 1. Autour du politique, Paris, Seuil, 1991, p. 266 et 267.
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l’imagination morale de la juge. Ces contraintes viennent baliser tout le 
chemin du processus de prise de décision. Pensons à la loi bien sûr, mais 
aussi et surtout à la jurisprudence très claire et à la preuve de la DPJ qui 
s’imposent à elle. Certes, aucune puissance divine à l’œuvre ici, mais néan-
moins un chemin juridique tout tracé faisant de l’acte de juger de la juge 
Mafalda un acte tragique face auquel sa compassion envers les parents, 
une des « ressources du sens éthique le plus originaire100 », ne peut rien.

Au terme de son récit, il ne reste alors que la colère à la juge Mafalda 
qui doit accomplir son devoir juridique et déontologique, tout en assu-
mant une décision judiciaire qu’elle trouve injuste et cruelle sur le plan 
éthique. D’ailleurs, au paragraphe 32, le dernier de son récit réflexif, ce 
sentiment de colère l’habite encore au moment où elle met en mots son 
vécu personnel. Comme pour ses sentiments de compassion, de culpabi-
lité et d’impuissance, elle semble toujours avoir bien du mal à mettre de 
côté cette colère, « [l]’actualité des derniers mois au sujet du drame des 
migrants [la] ramen[ant] souvent à cette histoire », comme elle nous l’avait 
déjà dit au tout début de son texte (par. 5).

Dans le dernier paragraphe du récit, le sentiment de colère de la juge 
Mafalda s’exprime au travers de son constat des injustices que subissent les 
réfugiés sur le sol canadien, et bien sûr le père et la mère dont elle déclare la 
cadette admissible à l’adoption. Or, dans son récit, l’auteur de ces injustices 
s’avère un « nous » collectif, qui l’inclut bien sûr ainsi que ses lecteurs, mais 
qui semble s’étendre également à l’ensemble de la population canadienne 
et à ses institutions. En effet, la juge Mafalda parle, vers la fin du para-
graphe  32, de l’accueil des migrants « dans notre pays », cette référence 
renvoyant d’ailleurs aux questions qu’elle se posait précédemment dans 
son récit sur l’accompagnement des parents réfugiés par le Canada, « [le] 
pays étranger qui les a accueillis avec la promesse d’un monde meilleur » 
(par. 24).

Au travers de ce recours au « nous », la culpabilité individuelle de la 
juge Mafalda, par le mouvement de sa colère, se transporte tout à coup au 
niveau collectif, comme si, pour elle, elle ne devait pas être la seule à porter 
le poids de la faute de sa décision injuste et cruelle. C’est un peu comme si, 
face à cette situation, elle nous disait : « Nous sommes tous coupables101 ! » 
Or, de quoi sommes-nous coupables ?

100.	 P. Ricœur, préc., note 99, p. 267.
101.	 Dans ses écrits, pour évoquer la responsabilité totale qui est celle de la personne 

enjointe par autrui, Emmanuel Levinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, 
Paris, Le Livre de poche, 1993, p. 115, se plaît souvent à citer une phrase célèbre du 
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Nous sommes tous coupables de la situation désastreuse des migrants 
dans notre pays, victimes de notre « fausse » compassion. Telle est, pour 
la juge Mafalda, notre faute à tous. Dans un dernier commentaire102, en 
guise de conclusion, elle revient alors, une dernière fois, sur le sentiment 
de compassion qu’elle s’était déjà efforcée de définir au tout début de son 
texte. Après le retour, par le biais du récit réflexif, sur l’expérience doulou-
reuse qu’a été pour elle l’acte de juger dans cette affaire d’admissibilité à 
l’adoption, un sens plus précis de la compassion s’impose à la juge Mafalda, 
une distinction très nette s’établissant d’ailleurs pour elle entre ce qui est 
de la compassion et ce qui n’en est pas.

Au final, dans la perspective bien précise qui est la sienne, « [l]a 
compassion est un sentiment noble qui peut nous amener à la générosité 
envers autrui ». Cependant, selon la juge Mafalda, cette générosité ne doit 
pas être éphémère : « [elle] doit […] être totale et se manifester par un 
soutien continuel pour partager la souffrance des personnes que l’on veut 

roman de Dostoïevski, Les frères Karamazov, comme dans l’article « Philosophie, 
Justice et Amour. Entretien avec Emmanuel Lévinas », Revue Esprit, Août/Septembre, 
1983, p. 8, à la page 16, ou encore dans E. Levinas, préc., note 67, p. 95 : 

C’est précisément dans la mesure où entre autrui et moi la relation n’est pas réci-
proque, que je suis sujétion à autrui ; et je suis « sujet » essentiellement en ce sens. 
C’est moi qui supporte tout. Vous connaissez cette phrase de Dostoïevski : « Nous 
sommes tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus que tous les 
autres ». Non pas à cause de telle ou telle culpabilité effectivement mienne, à cause 
de fautes que j’aurais commises ; mais parce que je suis responsable d’une respon-
sabilité totale, qui répond de tous les autres et de tout chez les autres, même de leur 
responsabilité. Le moi a toujours une responsabilité de plus que tous les autres. 

	 Dans la relation intersubjective, cette responsabilité infinie est ce qui fait l’unicité du 
sujet, ce qui le fait véritablement advenir comme sujet, unique, non interchangeable, 
parce qu’il est le seul à pouvoir répondre à cet appel. Cependant, comme l’écrit 
également E. Levinas, préc., note 71, p. 234, « [t]out ce qui se passe ici “entre nous” 
regarde tout le monde, le visage qui le regarde se place en plein jour de l’ordre public », 
introduisant par là même la question du tiers et de la justice. S’il ne développe pas 
lui-même, à notre connaissance, exhaustivement, ce passage de l’éthique au politique, 
d’un « moi » responsable à un « nous » collectivement responsable de l’autre ou 
des autres vulnérables, il serait tout de même possible de penser une politique de 
l’hospitalité fondée sur son éthique : voir à ce propos notamment Jacques Derrida, 
Adieu à Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997. Cependant, pour Emmanuel Levinas, 
« Politique après ! », dans Emmanuel Levinas, L’au-delà du verset. Lectures et discours 
talmudiques, Paris, Les Éditions de Minuit, 1982, p. 221-228, la politique vient toujours 
après. L’éthique reste, en effet, la philosophie première : Emmanuel Levinas, Éthique 
comme philosophie première, Paris, Payot & Rivages, 1998.

102.	 D. Marguerat et Y. Bourquin, préc., note 20, p. 144 : un commentaire explicite 
est « une intervention du narrateur, soit par un commentaire de l’histoire racontée 
(interprétation, explication, jugement), soit par une communication directe au narrataire 
(interpellation du lecteur) ».
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soutenir ». Or, tel n’est pas ce que nous faisons lorsque, au Canada, nous 
accueillons « des migrants dans notre pays sans s’assurer qu’ils ont un 
avenir meilleur que celui qu’ils ont fui », comme dans la situation du père 
et de la mère réfugiés pour qui cet engagement total et ce soutien continuel 
ont cruellement fait défaut. Dans ce cas, selon elle, et c’est ainsi que se 
conclut le récit de la juge Mafalda, cette « action ne vise qu’à soulager notre 
conscience… ce qui n’est pas de la compassion » (par. 32).

Conclusion

La juge Mafalda, au travers du récit réflexif qu’elle a rédigé dans 
le cadre des recherches sur la justice narrative, partage avec nous, ses 
lecteurs, l’expérience humaine complexe d’un acte de juger rendu difficile 
par les sentiments de compassion et de culpabilité qui l’habitent. Sa mise 
en intrigue, originale et authentique, nous permet, par un acte de lecture 
nourrie par la méthode de l’analyse narrative, de déployer les méandres 
de son monde intérieur lors de son délibéré douloureux où la décision juri-
dique qu’elle doit prendre, soit déclarer une petite fille de 4 ans admissible 
à l’adoption, passe par une violence institutionnelle envers des parents 
vulnérables, une violence institutionnelle qu’elle incarne à leur égard en 
tant que juge en rompant, contre leur volonté, le lien de filiation qui les 
unit à leur cadette.

En donnant chair à son jugement par son récit réflexif, la juge Mafalda, 
dans la perspective propre de la justice narrative, nous révèle l’expérience 
herméneutique et éthique singulière qu’a été pour elle cet acte de juger.

Dans le processus de prise de décision qui est le sien, nous voyons 
tout d’abord la juge se saisir des textes de droit civil et de la situation 
factuelle qui lui est soumise en conformité avec la théorie officielle de 
l’interprétation qui lui prescrit « la manière de concevoir le phénomène de 
l’interprétation, [en lui fixant] les objectifs que, [en tant qu’interprète, elle] 
doit poursuivre [et en prévoyant] les moyens qu’[elle] peut ou doit utiliser 
de même que ceux qu’[elle] ne doit pas ou ne peut pas mettre en œuvre103 ». 
Dans ce processus herméneutique contraignant, cette théorie officielle 
de l’interprétation participe d’une tradition juridique qui détermine des 
précompréhensions et qui, au regard de la preuve qui est soumise, conduit 
la juge Mafalda à une mise en concordance facile des faits par rapport au 
droit et du droit par rapport aux faits104.

103.	 P.-A. Côté, avec la collab. de S. Beaulac et M. Devinat, préc., note 62, p. 11.
104.	 A. Kaufmann, préc., note 1, 68.
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Or, cette tradition juridique apparaît être celle du positivisme juridique 
qui agit, dans l’intériorité de la juge Mafalda, comme s’il était impossible de 
s’en distancier totalement105. Dans son récit, tout se passe comme si cette 
tradition opérait au sein même du processus herméneutique comme une 
théorie d’interprétation structurante que la juge fait sienne et qui guide de 
manière presque inconsciente sa compréhension des textes de loi et de la 
situation qu’elle a à juger, mais aussi d’elle-même en tant que juge. En effet, 
intérieurement, dans sa mise en récit, c’est ce rôle de « juge, bouche de la 
loi », objectif et neutre, qu’elle se répète devoir endosser certes dans la 
rédaction de son jugement qui doit répondre aux trois questions juridiques 
qui lui sont posées mais aussi dans sa relation avec les parties, en adoptant 
la posture d’une juge forte, émotivement distante, capable de réaliser une 
neutralisation d’elle-même et d’annoncer des décisions difficiles dans le 
face-à-face avec les parties.

Dès lors, à partir du récit de la juge Mafalda, nous pouvons nous 
demander s’il y a vraiment lieu d’opposer les deux théories du droit que 
sont le positivisme juridique et l’herméneutique juridique. Le positivisme 
juridique, en tant que théorie du droit dominante devenue une tradition 
d’interprétation dans la discipline du droit, ne participe-t-il pas d’un 
processus herméneutique plus large où le juriste saisit la globalité du cas, 
et lui-même, à partir des précompréhensions de cette tradition ?

En fait, dans le récit de la juge Mafalda, au cours du processus de 
l’acte de juger, le problème surgit dès lors que la tradition du positivisme 
juridique l’interpelle. La juge se retrouve à la mettre en question lorsqu’elle 
réalise que cette tradition ne fait plus d’elle un juge salvateur, mais plutôt 
un juge bourreau. Ses sentiments de compassion et de culpabilité agissent 
alors comme révélateurs de son insertion dans cette tradition juridique qui 
est la sienne et l’amènent à s’interroger. La scission entre éthique et droit 
que cette tradition du positivisme juridique consacre fait-elle véritablement 
sens face au visage de « la maman » ? L’acte de juger peut-il et doit-il faire 
fi de toute préoccupation éthique ?

Par la démarche de la justice narrative, au travers du récit de la juge 
Mafalda, l’acte de juger se donne donc à voir sous un jour nouveau : un 
acte où le juge est un interprète et un acteur impliqué dans une situation 

105.	 H.-G. Gadamer, préc., note 10, p. 453 : 
[D]ans la relation que nous ne cessons pas d’entretenir avec le passé, notre vœu 
n’est pas en vérité de prendre nos distances et d’être libres par rapport à ce qui 
est transmis. Nous ne cessons pas au contraire d’être dans la tradition, et cette 
insertion n’est nullement un comportement objectivant qui nous ferait considérer 
la tradition comme quelque chose d’autre, d’étranger ; il s’agit toujours de quelque 
chose qui est à nous. 
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humaine de conflit au cœur de laquelle il doit faire advenir, avec sa raison 
et ses émotions, le sens de la loi face aux visages des justiciables, tout en 
assumant les impacts positifs et négatifs de cette concrétisation. L’acte 
de juger se révèle alors comme une expérience à la fois herméneutique et 
éthique où la compréhension et l’interprétation des textes s’accomplissent 
dans une relation toujours singulière à soi, aux autres et aux institutions.

Cependant, le juge, dans le récit de la juge Mafalda, apparaît aussi 
comme un interprète et un acteur sous contrainte. En effet, lorsque le 
sens de la loi est déjà très précisément mis en œuvre par la jurisprudence 
et lorsque la preuve est déjà parfaitement configurée par les parties au 
regard de cette signification attendue, il est bien difficile pour le juge de se 
sentir libre et de rendre justice en faisant œuvre de sagesse pratique par 
une dialectique fine entre les faits et le droit.

D’ailleurs, dans la situation de la juge Mafalda, cet acte phronétique 
apparaît d’autant plus impossible que les règles de droit civil relatives à l’ad-
missibilité à l’adoption pour « abandon objectif » s’inscrivent, au Québec, 
dans un processus institutionnel plus large marqué par une certaine ambi-
guïté quant à la protection des enfants nés de parents souffrant de graves 
incapacités parentales : « il poursuit simultanément un objectif conven-
tionnel de protection par le biais du placement en famille d’accueil, et un 
objectif d’adoption106 » par ces mêmes familles, comme dans le cas de la 
cadette de la famille de réfugiés. En fait, si, au terme de son récit, la juge 
Mafalda dénonce le manque de compassion institutionnelle à l’égard des 
migrants, cette dénonciation semble aussi avoir lieu d’être à l’égard des 
parents vulnérables, que sont le père et la mère réfugiés à qui elle retire 
leur petite fille.

En tout cas, au terme de cette analyse narrative du récit réflexif de la 
juge Mafalda, cette démarche propre à la justice narrative nous permet de 
comprendre à quel point il peut être difficile, en tant que juge, de dire le 
droit et, surtout, de le faire advenir. Contrairement à ce que la modernité 
juridique a pu nous faire croire, l’acte de juger ne peut se réduire à un acte 
de la raison juridique. C’est au cœur des sentiments et des émotions des 
êtres humains que cette dernière doit faire son chemin pour se concrétiser 
dans une décision de justice… ou d’injustice.

106.	 Fr.-R. Ouellette et D. Goubau, préc., note 83, à la page 77. Ces auteurs n’hésitent 
d’ailleurs pas à se demander si ce processus institutionnel de protection de l’enfant 
ne constitue pas, dans ces situations, un dispositif de captation d’enfants, c’est-à-dire 
« pris ici dans le sens juridique ancien d’appropriation par des moyens détournés d’un 
don ou d’un héritage » (à la page 66).
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Annexe 

Le récit de la juge Mafalda

La justice narrative 

  1	 Ma participation à la recherche exige de revisiter les situations où j’ai 
éprouvé un sentiment de compassion.

  2	 Je me questionne d’abord sur ce qu’est, pour moi, la compassion. Il 
s’agit d’un sentiment de sympathie pour la souffrance d’un autre. 

  3	 J’ai souvent éprouvé ce sentiment depuis le début de ma carrière en 
droit, que ce soit en tant qu’avocate qu’au cours de mes 20 ans de banc 
maintenant.

  4	 Je ne peux donc repenser à la situation qui a exacerbé ce sentiment 
au fil de ces 35 ans comme intervenante judiciaire auprès des jeunes 
en difficulté et leur famille.

  5	 Forcément, c’est donc la situation la plus contemporaine au moment 
où j’ai accepté de participer à la recherche qui m’est revenue. Elle n’est 
pas banale cette situation… non seulement à cause du sentiment de 
compassion que j’ai éprouvé et que j’éprouve encore pour les parents, 
mais aussi en raison du sentiment d’impuissance face à celle-ci. Par 
ailleurs, l’actualité liée à la situation des migrants me ramène souvent 
à cette situation. Je vous explique.

  6	 Le dossier concerne une enfant de 4 ans qui vit au sein d’une famille 
d’accueil depuis qu’elle a 6 mois. La Direction de la protection de la 
jeunesse (DPJ) demande au Tribunal qu’elle soit admissible à l’adop-
tion vu l’intention à cet égard de sa famille d’accueil. 

  7	 Un tel litige est, d’un point de vue juridique, facile à trancher. Trois 
questions : 

1.	 Les parents ont-ils assumé au cours des derniers six mois les 
soins, l’entretien et l’éducation de l’enfant ? 

2.	 Les parents ont-ils repoussé la présomption de l’improbabilité du 
retour de l’enfant auprès d’eux ? 

3.	 Dans la négative, est-il dans l’intérêt de l’enfant d’être déclaré 
admissible à l’adoption ?

  8	 La difficulté survient lorsque, comme juge, je me suis « approprié » 
l’histoire de cette famille. 
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  9	 Les parents ont tous les deux sept ans lorsqu’ils quittent leur pays 
pour vivre dans un camp de réfugiés. Ils sont adolescents lorsqu’ils 
font connaissance. Trois enfants naissent de leur union pendant leur 
séjour de 15 ans dans ce camp de réfugiés.

10	 Le Canada accepte d’accueillir la famille (les parents et les 3 enfants) 
en tant que réfugiés. Le couple bat de l’aile dès son arrivée au Québec. 
Monsieur est violent physiquement envers la mère. Il y a des ruptures 
et reprises de vie commune. La mère devient enceinte. Le couple a 
rompu avant même la naissance de ce quatrième enfant, une fille. Le 
père n’a pas de contact avec elle. Il est sans domicile fixe. On ne sait 
pas où il est. La mère assume la garde des 4 enfants. Elle parle peu le 
français. Elle est isolée. Elle vit dans une habitation à loyer modique. 
Sa situation financière est précaire. Il s’agit d’un milieu difficile au plan 
social.

11	 Un jour, alors que la cadette a 6 mois, une crise éclate entre les trois 
aînés et leur mère. Les voisins sont alertés par le bruit et les cris. 
Deux agents de sécurité interviennent à l’appartement de la mère qui 
est totalement désorganisée et agressive. Les trois aînés se ruent vers 
les agents de sécurité pour se protéger et disent avoir peur de leur 
mère. La mère tente, malgré la présence des agents de sécurité, de 
s’en prendre physiquement aux enfants. 

12	 Les quatre enfants sont retirés du domicile familial. Les deux aînés 
dévoilent alors les abus physiques dont ils sont victimes de façon 
régulière. Il s’agit, pour la mère, de la méthode éducative adéquate 
pour exercer son autorité.

13	 Le Tribunal, présidé par un autre juge que moi, conclut que la preuve 
démontre clairement que les trois aînés ont été victimes d’abus 
physiques par leur mère, ce qui expose la cadette au risque de subir 
le même sort.

14	 Aucun des enfants n’est revenu au domicile familial. Ils vivent tous 
dans différentes familles d’accueil. Ils se voient lors des contacts 
mensuels de trois heures avec leur mère. Les trois aînés parlent la 
langue de leurs parents et le français. La cadette ne parle que français.

15	 Le père ne s’implique pas auprès d’eux. Il éprouve des problèmes de 
santé mentale dont on ignore la teneur exacte vu son refus d’autoriser 
la DPJ ou le Tribunal à avoir accès à son dossier médical. On sait 
toutefois qu’un tuteur lui est désigné pour la gestion de ses biens et 
de sa personne et qu’il fait l’objet d’une ordonnance de soins contre 
son gré. Il reçoit régulièrement une médication par intraveineuse. Il 
ne comprend pas pourquoi la mère n’assume plus la garde des enfants. 
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Il ne comprend pas non plus pourquoi la mère refuse de faire vie 
commune avec lui. Il refuse tout contact avec ses enfants à moins 
qu’on lui garantisse qu’il pourra retourner vivre avec la mère et ses 
enfants. Il n’a donc pas de contact avec eux.

16	 La mère, de son côté, ne comprend pas non plus pourquoi ses enfants 
ne sont plus au domicile. Elle nie, encore à ce jour, avoir été violente 
envers eux.

17	 Les contacts sont l’occasion pour la mère de présenter à ses enfants 
le buffet gargantuesque qu’elle a préparé pour eux. La nourriture est 
variée et de qualité. Nourrir ses enfants est, dans son esprit, sa respon-
sabilité parentale. Outre cette activité qui l’occupe, madame n’est pas 
en interaction avec ses enfants qui jouent entre eux. La communica-
tion entre la cadette et la mère est pratiquement nulle vu, notamment, 
la barrière de la langue et l’absence de lien affectif.

18	 Le comportement de la mère lors des contacts démontre son incom-
préhension des besoins de sa cadette et de son évolution progressive. 
Il soulève aussi des inquiétudes quant à son degré de maturité et déve-
loppement personnel. Madame utilise les jouets mis à la disposition 
des enfants pour s’amuser seule sans interagir avec eux. L’éducatrice 
qui supervise les contacts doit parfois intervenir pour des chicanes 
entre les enfants et la mère parce que cette dernière ne veut pas 
partager un jouet qui l’occupe.

19	 Revenons au litige juridique. Le procureur de la mère plaide que le 
Tribunal ne peut conclure que sa cliente n’assume pas les soins, l’en-
tretien et l’éducation de ses enfants vu sa présence assidue lors des 
contacts. La DPJ rétorque que l’absence d’interaction positive au béné-
fice de l’enfant entre ce dernier et sa mère fait en sorte que, malgré 
sa présence physique aux contacts, madame n’assume pas les soins, 
l’entretien et l’éducation de sa fille.

20	 Le litige est, au plan juridique, facile. La DPJ a raison sans compter 
que la preuve me satisfait des efforts des intervenants face à cette 
situation difficile. La mère n’a pas profité des services proposés. La 
DPJ, dont le mandat n’est pas de voir à l’intégration des immigrants, 
a bien assumé celui qui lui revient, s’assurer de la sécurité et du bon 
développement de l’enfant. La preuve conduit donc vers une décision 
facile au plan juridique. Elle est par contre difficile au plan humain. 
Pourquoi ? À cause du sentiment de compassion envers ces parents. 

21	 Ils ont été, en tant qu’enfants, déracinés de leur pays. Je ne sais rien. Je 
voudrais le savoir. Mais je n’ai pas à le savoir. Je me répète que je n’ai 
qu’à répondre à trois questions. Rien n’y fait, ma réflexion me mène 
plus loin.
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22	 Comment a-t-on présenté aux parents le projet de venir au Canada ? 
Quel support leur a-t-on donné à leur arrivée pour faciliter leur inté-
gration et éviter l’isolement dans lequel chacun des parents se trouve ? 
Je me le demande… mais je ne peux pas poser la question.

	 Et puis, je me répète que cette information ne changerait pas la réponse 
« judiciaire » que je dois donner aux trois questions pour trancher 
le litige.

23	 L’audience dure une journée à l’issue de laquelle je connais la réponse 
à ces questions. Je sais que la décision qui s’impose est d’accueillir 
la demande de la DPJ. Je sais qu’il s’agit de la réponse qui convient 
pour cet enfant, québécoise, qui n’a aucun lien, sauf biologique, avec 
ses parents. Je sais aussi que sa famille d’accueil, qui veut l’adopter, 
répondra adéquatement à ses besoins. Je sais qu’elle aura, auprès 
d’eux, des conditions de vie qui lui permettront un sain dévelop-
pement. Je sais tout ça. Mais la compassion que j’éprouve pour les 
parents me fout un sentiment de culpabilité.

24	 Je représente l’autorité du pays étranger qui les a accueillis avec la 
promesse d’un monde meilleur mais qui a retiré leurs enfants du domi-
cile familial et forcé l’adoption de la cadette.

25	 Je sais tout ça à la fin de l’audience. Je mets l’affaire en délibéré. Je dois 
prendre une distance émotive face à la décision qui s’impose afin de la 
justifier correctement en me limitant aux trois questions à répondre. 
Je mets l’affaire en délibéré même si je sais quelle décision je rendrai. 
Je crains aussi une réaction négative des parents (la mère ayant déjà 
fait une tentative de suicide au palais de justice), présents à l’audience, 
si je rends ma décision séance tenante.

26	 Je termine l’affaire en salle d’audience en remerciant les avocats pour 
leur assistance dans ce dossier difficile et annonce que je mets l’affaire 
en délibéré. 

27	 En sortant, je me convaincs… c’est correct de ne pas annoncer séance 
tenante ta décision… il faut protéger ces parents à l’égard desquels 
tu éprouves de la compassion… il faut éviter une réaction négative 
de leur part. Ensuite, je me demande… la réalité n’est-elle pas plutôt 
que tu n’aurais pas pu, au plan émotif, leur expliquer verbalement ta 
décision. Est-ce toi que tu as voulu protéger ou les parents ? As-tu fait 
preuve de lâcheté en ne leur annonçant pas directement ta décision 
que tu connais déjà ?

28	 Je me ressaisis ; je me dis que mon travail est difficile. Je suis tendue. 
Allez hop, je décide d’aller faire une séance de yoga.
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29	 Me voilà en route vers le studio de yoga, confortablement assise au 
volant de mon véhicule climatisé lors de cette chaude journée d’été 
alors que je croise la mère, portant son hijab, malgré la chaleur, 
marchant seule vers son appartement où elle sera encore seule jusqu’au 
prochain contact avec non plus 4 mais seulement 3 de ses enfants. 

30	 Je me dis, ton métier est bien facile comparativement à la vie de cette 
maman ! 

31	 Il m’aura fallu quelques semaines avant que je puisse « mettre en mots 
juridiques » l’affaire et écrire mon jugement qui n’a pas été porté en 
appel.

32	 L’actualité des derniers mois au sujet du drame des migrants me 
ramène souvent à cette histoire. La compassion est un sentiment noble 
qui peut nous amener à la générosité envers autrui. Cette générosité 
doit cependant être totale et se manifester par un soutien continuel 
pour partager la souffrance des personnes que l’on veut soutenir. Elle 
ne doit pas, cette générosité, se manifester seulement dans la déci-
sion d’accueillir les migrants dans notre pays sans s’assurer qu’ils 
ont un avenir meilleur que celui qu’ils ont fui. Dans ce cas, notre 
action ne vise qu’à soulager notre conscience… ce qui n’est pas de la 
compassion.

Mafalda


