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    * 	 Docteure, Université de technologie de Compiègne - Unité Costech.
	 Article à jour le 23 janvier 2024.
	 En vertu des règles linguistiques de la revue, l’utilisation de la seule forme masculine vise à 

alléger le texte et, selon les circonstances, elle désigne aussi bien les femmes que les hommes.

Parole de l’accusé, paroles sur l’accusé :  
réflexivité et subjectivation

Claire Littaye*

En France et en Belgique, la parole des accusés pour faits de terrorisme 
est précieuse et fondamentale dans le cadre de procès équitables. Il est fréquent 
que les auteurs d’attentats terroristes ne soient plus là pour s’exprimer devant 
la cour d’assises et, lorsqu’ils sont en vie, il est fréquent qu’ils obéissent aux 
recommandations de l’État islamique et qu’ils gardent le silence. À travers 
l’étude de deux procès d’attentats terroristes, l’auteure analyse les conditions de 
production de la parole de deux accusés et les effets des discours les concernant 
par des experts, avocats et témoins. Aujourd’hui, la vérité judiciaire ne se suffit 
plus de l’aveu, mais se construit à partir de discours réflexifs sur l’accusé et sur 
sa parole. L’auteure cherche à comprendre comment cette parole est produite, 
comment elle réagit et interagit avec d’autres paroles et quels sont les effets 
produits sur les accusés.

In France and Belgium, the word of the accused of terrorism is precious 
and fundamental to fair trials. The perpetrators of terrorist attacks are often 
no longer present to speak before the assize court, and when they are alive, 
they often obey the recommendations of the Islamic State and remain silent. 
Through a study of two trials involving terrorist attacks, the author analyses 
the conditions under which the speech of two defendants is produced as well as 
the effects of the speeches made about them by experts, lawyers and witnesses. 
Today, judicial truth is no longer based on confessions alone, but is constructed 
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on the basis of a reflexive discourse about the accused and their words. This 
article seeks to understand how truth is produced, how it reacts and interacts 
with other speeches, and what effects it has on the accused.

Tanto en Francia como en Bélgica la palabra de los acusados por actos 
terroristas es valiosa y fundamental en el marco de un proceso equitable. 
Frecuentemente los autores de atentados terroristas no están para declarar 
ante la cour d’assises, y si están vivos, a menudo obedecen las recomendaciones 
del Estado Islámico y guardan silencio. El autor examina aquí dos procesos 
judiciales de atentados terroristas, analiza las condiciones de creación de la 
palabra de dos acusados y los efectos de los discursos que los implican por parte 
de expertos, abogados y testigos. Hoy en día, la verdad judicial no se satisface 
solamente con la confesión, sino que se forma a partir de discursos reflexivos 
sobre el acusado y su palabra. Este artículo busca comprender cómo se crea 
dicha palabra, cómo reacciona y cómo interactúa con otras y cuáles son los 
efectos que provocan en los acusados.
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Dans son essai intitulé L’ordre du discours, Michel Foucault écrit : « je pense 
encore à la manière dont un ensemble aussi prescriptif que le système pénal a 
cherché ses assises ou sa justification, d’abord, bien sûr, dans une théorie du 
droit, puis à partir du xixe siècle dans un savoir sociologique, psychologique, 
médical, psychiatrique : comme si la parole même de la loi ne pouvait plus être 
autorisée, dans notre société, que par un discours de vérité1 ». Partant de cette 
réflexion de Foucault, nous pouvons faire plusieurs constats. Aujourd’hui, le débat 
contradictoire qui caractérise une audience pénale n’est plus seulement nourri par 
l’opposition binaire des paroles de l’accusé à celles du procureur et des parties 
civiles, mais il l’est également par les discours de multiples experts. La vérité 
judiciaire est loin de se suffire des seuls aveux de l’accusé, elle fait l’objet d’une 
véritable construction qui nécessite le concours de nombreux acteurs2. La cour 
attend de l’accusé qu’il reconnaisse son implication dans les faits qui lui sont 
reprochés, qu’il énonce, à la première personne, sa culpabilité. Mais des aveux ne 
suffisent plus à prouver la culpabilité d’un individu. Aussi, son discours est non 
seulement confronté à la réalité des faits, à des éléments matériels et tangibles, 
mais il est également confronté à d’autres discours : ceux des témoins, pour voir 
si les versions concordent ; ceux des enquêteurs, pour évaluer la concordance 
avec les faits matériels ; ceux des experts, pour évaluer la fiabilité de ce qu’il dit. 
Comme le fait remarquer Foucault en 1981, lors des cours qu’il donne à Louvain 
sur la fonction de l’aveu en justice, à partir du xixe siècle, il ne s’agit plus seule-
ment, pour juger, de savoir précisément ce que l’accusé a véritablement fait, il 
faut aussi comprendre qui il est3. On ne juge plus seulement des « faits », on juge 
avant tout une « personne », sujet de droits et de devoirs, un sujet soumis à la Loi 
et qui doit répondre, devant elle, de ses actes. Non seulement la Loi vise à assigner 
un acte à une personne4, mais elle vise aussi à sanctionner cet acte de manière 
qu’il ne soit pas reproduit. C’est le risque de récidive que les juges souhaitent 
enrayer et qui semble justifier qu’ils s’intéressent à l’auteur, à ce qui a motivé son 
acte et ce qui a rendu possible la commission de cet acte. Afin de comprendre la 
personnalité de l’accusé, les juges recourent à des experts variés, dont les discours 
viennent nourrir les débats et éclairer la cour d’assises avec des connaissances qui 
ne sont pas celles de la Loi. Si l’on en revient à la citation liminaire de Foucault, 

  1.	 Michel Foucault, L’ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 
2 décembre 1970, Paris, Éditions Gallimard, (1971), p. 8-9, [En ligne], [www.litterature924853235.
files.wordpress.com/2018/06/ebook-michel-foucault-l-ordre-du-discours.pdf] (24 avril 2023).

  2.	 Christiane Besnier, La vérité côté cour. Une ethnologue aux assises, Paris, La Découverte, 
2017.

  3.	 Michel Foucault, Fabienne Brion et Bernard E. Harcourt (dir.), Mal faire, dire vrai.  
Fonction de l’aveu en justice. Cours de Louvain, 1981, Louvain, Presses universitaires de 
Louvain et University of Chicago Press, 2012.

  4.	 Bruno Latour, La fabrique du droit. Une ethnographie du Conseil d’État, Paris, La Découverte, 
2004.
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la construction de la vérité judiciaire implique que l’on comprenne l’auteur des 
faits afin de comprendre les faits eux-mêmes et requiert, pour ce faire, le concours 
d’experts choisis en fonction de l’affaire jugée. Le dispositif pénal doit donc être 
en mesure de produire et de faire entendre ces différents discours de manière 
équitable afin qu’une vérité judiciaire émerge des débats. Cependant, la produc-
tion de ces différents discours ne suppose pas les mêmes modalités. Certaines 
paroles, comme celle de l’accusé, peuvent être particulièrement difficiles à faire 
advenir. Bien qu’il soit fondamental pour la construction de la vérité judiciaire 
que l’accusé « parle » et « se livre », il n’est pas dans une situation qui favorise un 
discours libre, naturel et aisé. Sa parole est contrainte par le dispositif et fortement 
cadrée par le président de l’audience.

Nous avons choisi le cadre particulier des procès d’attentats terroristes 
djihadistes, et notamment ceux qui ont eu lieu en France et en Belgique ces dix 
dernières années, afin d’analyser les modalités de production de la parole des 
accusés. Étudier la parole des accusés lors de procès pour faits de terrorisme nous 
paraît particulièrement intéressant pour plusieurs raisons. Tout d’abord, le terro-
risme implique des actes généralement meurtriers qui affectent en profondeur et 
durablement l’ordre social. Beaucoup de ces procès et ce que les accusés ont à dire 
sont attendus non seulement par les victimes et les familles des victimes, mais 
aussi par toute la société afin de « comprendre » pour pouvoir se réparer ou passer 
à autre chose. Ensuite, les auteurs d’attentats terroristes ne sont souvent plus là 
pour témoigner à leur procès. S’ils sont présents à l’audience, ils obéissent à des 
injonctions de silence et refusent de parler, ce qui fait de leur parole une parole 
recherchée par les magistrats et l’ensemble des auditeurs. Enfin, l’agir violent 
vient, bien souvent, dire par des actes ce que l’individu n’est pas capable d’élaborer 
en paroles et d’exprimer par des mots5. C’est pourquoi lorsqu’elle advient, lorsque 
l’accusé parvient à mettre des mots sur ce qu’il a fait et vécu, à se faire le sujet 
de sa propre histoire racontée en « je », cette parole est une parole subjectivante. 
Si la notion de subjectivation est employée et développée en psychanalyse6, 
ce sera au concept et à la définition développée par Foucault tout au long de son 
œuvre que nous nous référerons ici. Le terme « subjectivation » tel que l’entend 
Foucault est  défini comme « un processus par lequel on obtient la constitution 

  5.	 Cette idée est notamment portée et développée par des psychanalystes : nous renvoyons par 
exemple aux travaux sur la radicalisation adolescente menés par Danièle Epstein, Dérives 
adolescentes : de la délinquance au djihadisme, Toulouse, Érès, 2017. 

  6.	 Voir, par exemple, les travaux suivants : Steven Wainrib, « Le processus de métasubjecti
vation », Bulletin de la Société psychanalytique de Paris, vol. 55, 1999, p. 152-167 ; François 
Richard et autres, La subjectivation, Paris, Dunod, 2006. Pour un historique de la notion de 
subjectivation en psychanalyse, voir Michèle Bertrand, « Qu’est-ce que la subjectivation ? », 
Le Carnet PSY, vol. 1, n° 96, 2005, p. 24-27, [En ligne], [www.cairn.info/revue-le-carnet-psy-
2005-1-page-24.htm] (1er août 2023).
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d’un sujet, ou plus exactement d’une subjectivité7 ». Il désigne en fait un ensemble 
de processus par lesquels un individu se constitue en tant que sujet, dont la subjec-
tivité se construit et est construite dans et par sa conscience de lui-même et de 
son histoire. Ce qui nous paraît particulièrement intéressant chez Foucault, c’est 
qu’il s’agit de subjectivations dont le sujet est à la fois l’auteur et l’objet. Autre-
ment dit, il y a deux types de processus de subjectivation à l’œuvre. Il y a ceux 
qui sont, au départ, des modes d’objectivation qui transforment les êtres humains 
en sujets, entendons – dans le cadre de notre étude – des objets de discours qui 
sont subjectivants pour les accusés. Et il y a les processus de subjectivation qui 
permettent à un individu de se constituer comme sujet de sa propre existence à 
travers un certain nombre de techniques (là encore, nous nous concentrerons sur 
la parole de soi sur soi comme processus de subjectivation). Nous avons travaillé 
sur deux études de cas issues de deux procès : le procès de l’attentat au Musée 
Juif de Bruxelles et le procès de l’attentat échoué aux bonbonnes de gaz. Dans 
chacun de ces deux procès, nous avons recueilli et étudié la parole des accusés 
principaux, à savoir Mehdi Nemmouche pour le premier procès, Inès Madani 
pour le second. Chacun de ces deux cas présente des modalités d’expression et de 
participation très différentes et illustre les deux types de subjectivation évoqués 
plus haut. L’accusé est objet de discours subjectivants énoncés par les témoins, 
les avocats, les experts et les magistrats, mais il peut aussi être le sujet de son 
propre discours. Ces deux types de processus de subjectivation sont duaux en ce 
sens qu’ils se réfléchissent.

Dans notre article, nous proposons de voir comment les discours sur l’accusé, 
en sa présence, agissent sur sa parole et interagissent avec elle, et quels peuvent 
être les effets subjectivants de ces discours sur l’accusé. Quelle réflexivité peut-on 
observer lorsque la parole résiste ou lorsqu’elle se dit en silence ? et lorsque 
l’accusé parle et se livre ? Comment la parole de l’accusé et les paroles sur l’accusé 
s’articulent-elles et constituent-elles des vecteurs de subjectivation ?

Dans un premier temps, nous définirons la parole judiciaire de l’accusé 
devant une cour d’assises, puis nous définirons le cadre qui produit cette parole, 
la parole de personnes jugées pour faits de terrorisme sur laquelle nous avons 
choisi de travailler (partie 1). Dans un second temps, nous analyserons les paroles 
de deux accusés, produites dans le cadre de deux procès pour faits de terrorisme. 
Nous verrons pour chacun des cas quelles ont été les modalités de production de 
ces paroles, comment elles interagissent avec les discours des autres protagonistes 
et quels sont les effets de ces paroles sur les accusés et sur ce qu’ils énoncent ou 
non devant la cour (partie 2).

  7.	 Judith Revel, Le vocabulaire de Foucault, entrée esthétique de l’existence, Paris, Ellipses, 
2002, [En ligne], [www.guichetdusavoir.org/question/voir/8589] (29 décembre 2023).
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1	 La parole d’accusés pour faits de terrorisme :  
définitions et cadres de production

La parole est intrinsèque à la justice. Comme l’écrit Garapon, « [s]i la loi est 
écrite, la justice est […] un dire public8 ». La justice est rendue au cours d’une 
procédure orale, où la parole est produite selon des règles strictes et régulée par 
le président de la cour qui distribue la parole et arbitre les débats. L’oralité des 
débats doit permettre d’assurer les droits de la défense par l’échange contradic-
toire, elle assure au prévenu la possibilité de contester tout ce qui est dit contre lui 
durant son procès. Le principe est que tout élément servant de preuve doit pouvoir 
être discuté au cours du débat contradictoire. Ainsi, tout le contenu du dossier 
nécessaire à la construction de la vérité judiciaire et au jugement est oralisé. 
Dans ce sens, l’article 427 § 2 du Code de procédure pénale français9 stipule que 
« le juge ne peut fonder sa décision que sur des preuves qui lui sont apportées au 
cours des débats et contradictoirement discutées devant lui ». Dans cette logique 
contradictoire, la voix de l’accusé, aidé de son avocat, doit pouvoir être entendue. 
Pour autant, sa parole n’est ni neutre ni libre : elle est rigoureusement codifiée, 
cadrée et médiée par le dispositif. C’est pourquoi nous proposons de commencer 
par définir cette parole (1.1), puis de préciser ce qui, dans le dispositif spécifique 
que nous avons choisi pour étudier la parole de l’accusé, détermine la production 
de cette parole (1.2). Enfin, nous présenterons la matière de notre étude et la 
méthodologie choisie pour l’analyser (1.3).

1.1	 Aveu et parole judiciaire

Lorsqu’on pense à la parole de l’accusé, on pense tout naturellement à l’aveu. 
Un aveu s’entend en premier lieu comme un acte de langage, de pensée et de 
conscience visant à extérioriser une faute ou une action condamnable en attes-
tant sa « vérité ». La parole de l’accusé se réduit-elle pour autant à ses aveux ? 
Ne devrait-on pas penser cette parole indépendamment de la notion d’aveu qui 
instaure d’emblée un rapport de force, l’idée d’une culpabilité, l’attente d’une 
parole par laquelle l’accusé va se soumettre à l’instance chargée de le juger ? 
Au-delà d’un énoncé par lequel l’accusé va reconnaître sa culpabilité, avouer 
son crime, les juges attendent de lui qu’il explique son état d’esprit au moment 
du crime, le sens qu’il donne à ses actes, ses motivations, ses intentions, etc. 
Autrement dit, ils attendent la vérité de l’accusé.

Selon Foucault, l’aveu est un acte de constitution de soi, l’avouant se redéfinit 
identitairement, conformément à la Loi, à un discours provenant d’une autorité 
et auquel il se soumet10. L’aveu est censé confirmer l’acte criminel et le réinscrit 

  8.	 Antoine Garapon, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 131.
  9.	 Code de procédure pénale français, art. 427 (2).
10.	 M. Foucault, préc., note 3.
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dans un espace de pouvoir et dans le social afin de permettre de refonder le lien 
social sur des valeurs communes. L’aveu s’inscrit, par essence, dans des relations 
de pouvoir, en réponse à une accusation et est attendu d’une personne coupable. 
Or l’histoire a montré qu’un aveu pouvait être extorqué ou insinué alors que 
l’avouant n’est pas coupable. Et quand bien même il le serait, quand bien même 
il dirait quelque chose d’une vérité propre à l’avouant/l’accusé, il ne serait jamais, 
dans le droit contemporain, une preuve de culpabilité11. Foucault questionne 
le lien entre l’aveu et la vérité. L’aveu doit être vrai, sinon ce n’est pas un aveu. 
Il rappelle toutefois qu’il faut distinguer l’énoncé de l’aveu (le fond, ce qui est 
avoué) et l’énonciation de l’aveu (l’acte d’avouer). Si l’aveu en tant qu’acte est ritua-
lisé et cadré, il paraît beaucoup plus difficile de garantir la vérité de l’énoncé12. 
Les discours des différents experts visent précisément à évaluer la fiabilité et le 
caractère « vrai » de ce qu’énonce l’accusé. Les experts aident les juges à évaluer 
la valeur probatoire de discours qui s’opposent. Tandis que l’enquête ordonne et 
structure les différents discours, l’audience, par le biais de l’oralité et du débat 
contradictoire, remet en jeu ces discours et engage chacun (victimes, témoins 
et accusés) à « parler librement13 ». La scientificité de ces discours en fait-elle 
nécessairement des discours plus vrais ? « [Plutôt que] d’approximer le vrai, [écrit 
Bruno Latour], [la justice] doit produire le juste, dire le droit, dans l’état actuel des 
textes, en prenant en compte la jurisprudence, sans autres tiers que les juges14. » 
L’enjeu du droit ne serait donc pas de dire le vrai, mais de produire le juste. Une 
autre ethnologue, Christiane Besnier, s’est intéressée à cette production d’une 
vérité judiciaire dont elle écrit qu’elle « s’énonce comme une certitude acquise 
par des convictions stables issues des échanges de l’audience. L’équilibre que l’on 
nomme “vérité” n’a rien d’absolu15 ». C’est donc par un processus d’élucidation, de 
confrontation des discours, de coconstruction de sens que les acteurs cherchent 
à rendre audibles, cohérents et rationnels les faits jugés, mais aussi le discours de 
l’accusé qui fait partie intégrante de cette construction commune.

Judith Butler qui analyse Foucault remarque qu’il décrit une pratique idéale 
de l’aveu et de la manière dont il devrait fonctionner16. Mais il n’explore pas en 
quoi l’aveu peut également fragiliser le système judiciaire lorsque l’accusé n’avoue 
pas. Dans le droit civil français, l’accusé a le droit de garder le silence sans que 
ce silence ait valeur d’aveu de culpabilité. Des études montrent pourtant que le 

11.	 Renaud Dulong (dir.), L’aveu. Histoire, sociologie, philosophie, Paris, Presses universitaires 
de France, 2001. 

12.	 M. Foucault, préc., note 3.
13.	 C. Besnier, préc., note 2.
14.	 Br. Latour, préc., note 4, p. 255.
15.	 C. Besnier, préc., note 2, p. 161.
16.	 Judith Butler, « Mal faire, dire vrai : le cas de l’aveu sexuel », dans Jean-François Braunstein 

et autres, Foucault(s), Paris, Éditions de la Sorbonne, 2017, p. 224-243, [En ligne], [www.books.
openedition.org/psorbonne/96387] (29 décembre 2023).
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silence vient souvent, aux yeux des jurés et des magistrats, dire la culpabilité17. 
Nous analyserons ce cas de figure par la suite. Limiter la parole de l’accusé à 
l’aveu, c’est peut-être priver la cour et l’audience d’une vérité qui est propre 
à  l’accusé et perdre une occasion d’une subjectivation qui se fait, dès lors que 
l’accusé s’énonce à la première personne. Cela suppose sans doute de penser 
la notion d’aveu au regard de la capabilité18 de l’accusé : comment la procédure 
pénale le « rend-il réellement capable » d’avouer ?

Si l’aveu n’a pas fonction de preuve, si l’on reconnaît qu’il ne dit pas forcé-
ment le vrai, mais qu’il a une valeur performative en ce sens que son contenu 
influe sur les représentations que les interlocuteurs se feront de l’accusé une fois 
l’aveu énoncé, alors quel est son enjeu lors de l’audience ?

Par sa parole, l’accusé va également se resubjectiver et se redéfinir sociale-
ment à travers l’énonciation publique d’une intériorité propre qu’il gardait pour 
lui, qui lui appartenait, jusqu’au moment d’en faire un aveu. L’aveu suppose un 
mouvement d’extériorisation, le dévoilement d’une part de soi-même que l’on 
donne à voir au monde. Il a un effet transformateur en ce sens qu’il positionne 
celui qui avoue dans un nouveau rapport à l’Autre, il l’expose au jugement. On 
avoue quelque chose supposé être répréhensible, honteux ou condamnable par une 
instance extérieure. L’aveu implique une subordination alors même que l’accusé 
bénéficie de la présomption d’innocence garantie par l’article 6 de la Convention 
de sauvegarde des droits de l’homme et libertés fondamentales, plus connue sous 
le nom de Convention européenne des droits de l’homme (CEDH). Il ne s’agit 
bien évidemment pas d’écarter l’aveu qui demeure un élément fondamental de 
la procédure judiciaire. Nous soutenons simplement que la parole de l’accusé ne 
peut être réduite à ses aveux.

La parole judiciaire est une parole qui engage, chaque mot prononcé par 
l’accusé pouvant être retourné contre lui. C’est une parole qui assigne, le crime est 
assigné au criminel qui devient, aux yeux de la Loi et de la société, un criminel. 
C’est aussi une parole qui justifie le processus judiciaire enclenché et qui donne 
du sens à la peine prononcée. Enfin c’est une parole qui modifie le rapport du 
sujet à son crime19. En effet, l’accusé qui se reconnaît auteur des actes qui lui sont 
reprochés acquiert une nouvelle place dans la société. La pédagogie de l’audience 
et ce que Legendre appelle « la fonction clinique du droit20 » désignent l’effet que 

17.	 Renaud Dulong, « Le silence comme aveu et le “droit au silence” », Langage et société, vol. 2, 
n° 92, 2000, p.25-44, [En ligne], [www.cairn.info/revue-langage-et-societe-2000-2-page-25.htm] 
(29 décembre 2023). 

18.	 Amartya Sen, Un nouveau modèle économique : développement, justice, liberté, Paris, 
Odile Jacob, 2003. 

19.	 Pierre Legendre, Le crime du caporal Lortie. Traité sur le Père, Paris, Fayard, 1989.
20.	 Id., p. 196.
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l’audience produit sur certains accusés. L’audience est, dans l’application du droit 
civil, pour l’accusé, une occasion de s’exprimer, d’être écouté, d’être au centre de 
l’attention. C’est une occasion d’entendre, dans les témoignages des proches, des 
choses qu’ils n’ont parfois jamais entendues auparavant. La parole qui surgit à 
l’audience est inédite et unique, jamais plus les conditions d’un procès en première 
instance ne seront réunies. Cette parole, qu’elle soit énoncée par l’accusé ou tue, 
est nécessaire au processus de formation de l’intime conviction des juges21, et 
nous ajoutons, au processus de transformation d’un accusé au cours de l’audience. 
Dès lors la question qui nous intéresse n’est plus « comment la procédure pénale 
rend-elle l’accusé capable d’avouer ? », bien que nous reconnaissions à « l’aveu » 
une fonction subjectivante, mais plutôt « comment la procédure rend-elle l’accusé 
capable de s’exprimer sur lui-même et pour lui-même ? ». C’est l’acte de parole 
subjectivant, et ce qui le rend subjectivant, qui nous intéresse ici.

1.2	 Cadres de production de la parole judiciaire

1.2.1	 Le cadre du droit civil 

La pratique judiciaire n’a rien d’universel, c’est pourquoi il nous paraît essen-
tiel de commencer par définir le système judiciaire depuis lequel nous avons 
observé et analysé la production de la parole de prévenus. Deux grands systèmes 
se distinguent aujourd’hui, les systèmes de droit civil, celui-ci étant appliqué en 
France et dans plusieurs pays francophones dont la Belgique, et de droit commun, 
en vigueur aux États-Unis et dans de nombreux pays anglophones. Les procès 
que nous avons étudiés, en France et en Belgique, étaient régis par le droit civil et 
suivaient une logique inquisitoire, au sens de l’enquête. Tout le dossier est déplié 
et débattu oralement et collectivement, le tout étant arbitré par le président de la 
cour. Tandis que les audiences anglo-saxonnes suivent une logique accusatoire 
où il ne s’agit pas tant de débattre que d’accuser et de défendre, l’une des parti-
cularités du droit civil est la place centrale accordée à l’accusé. Il ne s’agit pas de 
juger uniquement un crime, mais aussi, et surtout, la personne qui l’a commis22, 
à l’inverse des procès anglophones qui saisissent les faits par les « témoignages 
extérieurs sans s’intéresser ni à la version de l’accusé ni à sa personnalité23 ». 
Ainsi, la personnalité, la singularité, ce qui subjective l’accusé, son histoire, mais 
aussi ses ressources et ses potentiels, font l’objet d’une analyse par les magistrats 
qui vont tenir compte de ces éléments dans leur jugement.

21.	 C. Besnier, préc., note 2.
22.	 Id.
23.	 Id., p. 125.
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1.2.2	 Le cadre des procès pour faits de terrorisme

La parole que nous étudions est produite dans le cadre de procès pour faits de 
terrorisme. Là encore, cela suppose un cadre de production spécifique. En France, 
le droit et la justice ont dû s’adapter aux enjeux posés par le djihadisme. Désor-
mais, le risque prime l’acte commis et l’anticipation devient un enjeu central. On 
peut observer un fort durcissement de la réponse pénale aux actions terroristes. 
En 1996, une nouvelle loi introduit le délit d’association de malfaiteurs en relation 
avec une entreprise terroriste (AMT) afin de sanctionner la préparation d’actes 
de terrorisme avant même qu’ils soient réalisés. En 2004, une réforme crimina-
lise l’AMT qui était jusque-là un délit. En juillet 2016, la simple participation 
à un projet terroriste est passible de 30 ans d’emprisonnement et la direction 
du groupe, de la perpétuité. Jusqu’en avril 2016, les départs sur « zone » étaient 
considérés comme un délit passible de 10 ans d’emprisonnement pour ceux qui 
avaient intégré une organisation terroriste à l’étranger. Ensuite, ils sont passés 
sous la qualification criminelle d’AMT et jugés par une cour d’assises spéciale-
ment composée. On observe de fait une spécialisation de la justice en matière de 
terrorisme puisque le jury d’assises, normalement constitué de citoyens, n’est plus 
composé que de magistrats spécialisés24. Sur la base du volontariat, ces magistrats 
sont chargés de juger spécifiquement les affaires terroristes, ils forment le Parquet 
national antiterroriste (PNAT)25.

Tandis qu’en France les procès pour faits de terrorisme sont désormais jugés 
par une cour uniquement composée de magistrats professionnels et spécialisés sur 
les affaires de terrorisme26, en Belgique un jury populaire, en plus des magistrats 

24.	 Cette cour d’assises spécialement composée avait été mise en place depuis 1986 à la suite de 
menaces d’un membre d’Action directe contre ses jurés. 

25.	 Pour plus de détails sur l’évolution de la procédure judiciaire antiterroriste en France, 
voir Christiane Besnier (dir.), Les filières djihadistes en procès. Approche ethnographique 
des audiences criminelles et correctionnelles, 2017-2019, Paris, Centre d’anthropologie cultu-
relle de la Sorbonne, Éditions Mission de recherche Droit et Justice, 2019, [En ligne], [www.
dalloz-actualite.fr/sites/dalloz-actualite.fr/files/resources/2020/02/17.29-rapport-final.pdf] 
(30 décembre 2023).

26.	 La Cour d’assises spéciale a été créée en France en 1986 et promulguée par la Loi du 
9  septembre 1986. Elle est compétente pour statuer sur les crimes commis en matière de 
terrorisme et de trafic de stupéfiants en bande organisée. Cette cour d’assises est spéciale-
ment composée uniquement par des magistrats professionnels, soit 7 en première instance et 
9 en appel. En 1986, au cours d’une audience statuant sur des faits de terrorisme, des jurés ont 
été menacés par les accusés. Le lendemain de ces menaces, certains jurés ont refusé de siéger, 
et le procès a dû être renvoyé. C’est à partir de cet incident que les crimes de terrorisme ne 
sont plus jugés que par des magistrats professionnels.
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professionnels, compose la cour. Douze jurés effectifs composent le jury de la 
cour d’assises et des jurés suppléants, prévus en cas de défection ou de récu-
sation, participent à l’intégralité des débats. Le parquet spécialisé n’existe pas 
en Belgique. Une autre différence notable est qu’en France les parties peuvent 
faire appel à un jugement rendu en première instance de cour d’assises, alors 
qu’en Belgique le jugement d’un procès pour faits de terrorisme devant une cour 
d’assises ne peut être remis en cause que devant une cour de cassation si un 
litige sur la forme persiste. Si l’on s’intéresse maintenant aux conséquences d’un 
jugement rendu par un jury spécialisé ou classiquement par un jury populaire 
en plus de magistrats « non spécialisés » sur la parole produite chez les accusés, 
nous pouvons comparer le procès de l’attentat au Musée Juif et celui de l’attentat 
échoué aux bonbonnes de gaz. La présence d’un jury populaire au procès de 
Mehdi Nemmouche a eu, nous semble-t-il, plusieurs conséquences notables. Les 
jurés, tirés au sort parmi la population, ne sont pas, au moment du procès, fami-
liarisés avec le système et son fonctionnement ni avec l’affaire à juger. Ils la 
découvrent comme ils découvrent les accusés, en même temps que les assesseurs 
et en même temps que le public présent dans l’auditoire. Cela implique deux 
choses. D’une part, il faut un accompagnement et une pédagogie constante du 
président et des magistrats durant l’audience afin de les accompagner dans la 
compréhension du dispositif, de son fonctionnement. Il s’agit de clarifier pour 
eux la fonction des juges et les règles à appliquer afin de rester neutres, justes 
et impartiaux en dépit de l’atrocité des crimes commis. D’autre part, les jurés 
découvrant le dossier lors de l’audience, tous les éléments du dossier, à charge et 
à décharge, utilisables pour prouver la culpabilité ou l’innocence et éclairer les 
motivations et l’intentionnalité des accusés, sont oralisés soit par des auditions 
devant la barre, soit par la lecture des procès-verbaux. Ainsi, de très nombreuses 
informations sont soumises à la réflexion des jurés (et du public). Ces deux avan-
tages, la pédagogie des magistrats et le détail des éléments oralisés à l’audience 
sont exacerbés par la présence des jurés. En effet, une cour d’assises spécialement 
composée de professionnels qui connaissent le fonctionnement de la justice et qui 
sont spécialisés en matière de lutte contre le terrorisme va être en mesure d’aller 
plus vite à l’essentiel, au cœur du dossier. Tandis qu’une personne qui n’est pas 
familiarisée avec le système, comme un juré populaire, aura peut-être un regard 
plus neuf, plus hésitant. Ou, du moins, son ignorance devra-t-elle être palliée par 
une information plus importante et un cadrage plus constant. Le procès de Mehdi 
Nemmouche a été d’une incroyable densité en termes de détails et d’information, 
à travers les questions des jurés citoyens, et très pédagogique pour qui ne connaît 
pas le fonctionnement d’une procédure en assises. Lors du procès de l’attentat 
échoué aux bonbonnes de gaz, l’expertise du PNAT a donné lieu à des questions 
souvent plus directes et plus orientées.

34095_DROIT_vol65-1_mars24.indb   14134095_DROIT_vol65-1_mars24.indb   141 2024-05-14   08:462024-05-14   08:46



142	 Les Cahiers de Droit	 (2024) 65 C. de D. 131

1.2.3	 Le cadre normatif du droit à un procès équitable

Un autre cadre qu’il nous paraît important de souligner, notamment lorsqu’on 
étudie la parole d’un accusé jugé pour des faits de terrorisme, est le cadre normatif 
de l’article 6 de la CEDH27, dont la France et la Belgique sont signataires. 
Cet article garantit aux accusés le droit à un procès équitable28. À ce principe 
fondamental de procès équitable sont attachés les principes du « contradictoire » 
et du respect des droits de la défense, comme principes d’égalité et de loyauté 
entre les adversaires dans le cadre d’un procès. Dans le cadre d’une procédure 
pénale, les droits de la défense désignent l’ensemble des droits reconnus aux 
personnes poursuivies ou soupçonnées d’une infraction, à toutes les étapes de 
la procédure judiciaire (pendant l’enquête de police, l’instruction, le procès, et 
après le jugement dans le cadre de l’exécution des peines). Parmi ces droits, le 
droit au respect de la présomption d’innocence, le droit à un avocat dès le début 
de la procédure, le droit à un procès équitable dans le cadre de débats contradic-
toires, le droit d’exercer des recours, le droit à la parole et au silence, etc., sont 
des droits fondamentaux et garantis par le principe d’équitabilité. Dans ce cadre, 
une décision de condamnation ne peut se fonder que sur des preuves recherchées 
et produites dans le respect de la loi, et contradictoirement discutées à l’oral et 
durant l’audience. Tout témoignage doit donner lieu à un procès-verbal d’audition 
pour pouvoir être confronté et discuté. C’est également dans le cadre des garanties 
du procès équitable que s’inscrivent la présomption d’innocence, les principes 
de responsabilité et d’irresponsabilité pénale, de personnalisation des peines, la 
possibilité pour les juges d’entendre des experts, l’oralité et la publicité des débats, 
le dernier mot qui revient à la défense, le devoir du président de veiller au bon 
déroulement et à l’équilibre des débats, etc. Ce cadre normatif nous importe, 
car il éclaire les conditions de production de la parole des accusés. Prenons, par 
exemple, le droit au silence qui est au cœur de la notion de procès équitable et 
qui s’applique à tous les stades de la procédure. Le droit au silence a été institué 
pour renforcer la présomption d’innocence et préserver le prévenu d’abus ou de 
pression, notamment durant l’enquête et les interrogatoires. Cependant, plusieurs 

27.	 Convention de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales, 4 novembre 1950, 
S.T.E. n° 5 (entrée en vigueur le 3 septembre 1953), art. 6 (ci-après « CEDH »).

28.	 Le premier paragraphe de l’article 6 de la CEDH stipule ceci :
Toute personne a droit à ce que sa cause soit entendue équitablement, publiquement et 
dans un délai raisonnable, par un tribunal indépendant et impartial, établi par la loi, qui 
décidera, soit des contestations sur ses droits et obligations de caractère civil, soit du 
bien-fondé de toute accusation en matière pénale dirigée contre elle. Le jugement doit être 
rendu publiquement, mais l’accès de la salle d’audience peut être interdit à la presse et au 
public pendant la totalité ou une partie du procès dans l’intérêt de la moralité, de l’ordre 
public ou de la sécurité nationale dans une société démocratique, lorsque les intérêts des 
mineurs ou la protection de la vie privée des parties au procès l’exigent, ou dans la mesure 
jugée strictement nécessaire par le tribunal, lorsque dans des circonstances spéciales 
la publicité serait de nature à porter atteinte aux intérêts de la justice.
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procès de djihadistes jugés pour avoir réalisé des attentats ont montré que ce 
droit, conçu par le système pour protéger les accusés, est utilisé contre le système 
inquisitoire lui-même, fondé sur la parole. Privant la cour de sa parole, pourtant 
pleinement intégrée au déroulement de l’audience, l’accusé qui garde le silence 
« fige le procès dans un temps immobile29 ». Selon la thèse défendue par le magis-
trat Denis Salas, en activant son droit au silence, l’accusé désarme le système 
inquisitoire en le privant de sa parole. Nous reviendrons sur l’usage du droit au 
silence avec le cas de Mehdi Nemmouche.

1.2.4	 Les effets de la publicité de l’audience

Le fait que les procès pour faits de terrorisme sont des procès publics, ouverts 
aux journalistes et à des citoyens extérieurs au milieu judiciaire implique également 
plusieurs choses pour la parole produite. La publicité va de pair avec l’oralité en 
ce sens que c’est l’oralité qui donne à entendre et à connaître, d’une part, l’affaire 
jugée et, d’autre part, la manière dont elle est jugée. La justice doit être rendue 
publiquement afin que son effet dépasse l’enceinte du tribunal. C’est parce que 
la parole est soumise à un public extérieur qu’elle peut être diffusée et active à 
l’extérieur de l’enceinte judiciaire30. Christiane Besnier distingue la parole trans-
crite dans les procès-verbaux et les rapports versés au dossier durant la phase 
d’instruction, qui est confidentielle et qui fonde l’accusation, et la parole produite 
à l’audience, qui est orale, publique et contradictoire. La parole de l’audience est 
collective, circule et produit un sens nouveau31 soumis à l’entendement de l’audi-
toire qui peut ensuite la relayer à l’extérieur du tribunal. Lorsqu’il s’agit de juger 
des attentats terroristes, qui touchent, par essence, toute une société, le sens qui 
est construit durant l’audience est réparateur et contribue à accepter l’inacceptable 
du crime. Pierre Legendre parle d’une « socialisation de l’acte32 » jugé, symboli-
quement purifié par l’institution judiciaire, qui le réintègre, ainsi que son auteur, 
dans le tissu social. En effet, le crime est « rejoué » de manière symbolique, sous 
l’arbitrage du président, à travers des mots et non des actes. La dramaturgie 
pénale, comme au théâtre, vise à produire une catharsis afin de rétablir l’ordre 
social bouleversé par le crime. Cependant, si la publicité des débats a une vertu 
cathartique et réparatrice, elle peut aussi présenter un versant plus contrasté. 

29.	 Denis Salas, « Le djihad du silence. Observations sur le procès de l’attentat du musée juif 
de  Bruxelles (10 janvier-18 mars 2019) », (2019) 1-41 Archives de politique criminelle 226, 
[En  ligne], [www.cairn.info/revue-archives-de-politique-criminelle-2019-1-page-221.htm] 
(25 mai 2023).

30.	 Christiane Besnier, « Présentation : Le phénomène Outreau », (2008) 55 Droit et cultures. 
Revue internationale interdisciplinaire, p. 11-29, [En ligne], [www.journals.openedition.org/ 
droitcultures/299] (9 mai 2023).

31.	 C. Besnier, préc., note 2.
32.	 P. Legendre, préc., note 19, p. 95.
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En  travaillant sur l’affaire du caporal Denis Lortie33, Legendre34 note que la 
médiatisation d’un procès pénal, surtout lorsqu’il s’agit d’un crime d’envergure 
qui a touché la société en profondeur, peut avoir un effet transformateur sur 
le meurtrier et en faire une « instance identificatoire » et un « objet ambivalent de 
haine et de fascination ». Cette fonction rituelle fait donc de la parole de l’accusé 
un vecteur de subjectivation au regard de la Loi et au regard de la société.

1.3	 Démarche et méthodologie

L’oralité et la publicité des débats permettent au chercheur de prendre part, 
en tant qu’auditeur et observateur, aux audiences et d’y recueillir la parole des 
accusés qui n’est autrement accessible que par les retranscriptions médiatiques. 
En assistant à l’audience et en suivant le procès au jour le jour et sur la durée, 
le chercheur peut observer la manière dont cette parole est produite, les méca-
nismes et les stratégies parfois déployées pour la faire advenir lorsqu’elle résiste. 
Le chercheur qui écoute et observe peut chercher à identifier les conditions de 
production de cette parole ainsi que ses effets sur l’audience, ses participants 
et sur les accusés eux-mêmes. La parole énoncée dans le cadre judiciaire est 
particulièrement intéressante en ce sens qu’elle ordonne, d’une certaine manière, 
la société et les personnes qui en font partie. En tant que chercheuse travaillant sur 
les récits et les trajectoires de vie, nous nous sommes particulièrement intéressée à 
ce qui est dit de la vie et sur la personnalité des accusés, par les différents acteurs, 
mais surtout par lui-même. Dans ce sens, nous avons été amenée à observer, 
notamment, la manière dont les accusés étaient travaillés par ce que le dispositif 
leur renvoie d’eux-mêmes et ce qu’ils peuvent, via la parole, dire d’eux-mêmes.

Notre démarche se distingue de l’ethnométhodologie qui consiste à étudier 
différents aspects du monde social et le sens que les différents acteurs donnent 
à leur activité et au cadre dans lequel ils l’exercent. Principalement descrip-
tive, l’ethnométhodologie cherche donc à décrire comment les acteurs sociaux 
comprennent leurs propres activités, en s’appuyant notamment sur de l’analyse 
conversationnelle. Plusieurs chercheurs l’ont utilisée afin d’analyser la pratique 
juridique, le « droit en action35 ». Nous pouvons notamment citer John M. Atkinson 

33.	 Pour le contexte, le 8 mai 1984, Denis Lortie, alors caporal des Forces armées canadiennes, 
pénètre à l’Assemblée nationale du Québec avec l’ambition de s’en prendre au gouvernement en 
tuant des députés. Finalement, il tue trois personnes, fait huit blessés (mais pas de députés) et se 
laisse arrêter. Condamné à perpétuité, il a été diagnostiqué comme souffrant de schizophrénie 
par des experts psychiatres. En étudiant son cas, Pierre Legendre étudie les liens étroits entre 
les dispositifs judiciaires et psychiatriques. 

34.	 P. Legendre, préc., note 19, p. 11.
35.	 Max Travers, « Ethnométhodologie, analyse de conversation et droit », (2001) 2-48 Droit 

et  société 349, [En ligne], [www.cairn.info/revue-droit-et-societe1-2001-2-page-349.htm]  
(29 août 2023).
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et Paul Drew36, qui analysent les échanges verbaux typiques du contexte judiciaire 
d’un tribunal enquêtant sur les désordres survenus en Irlande du Nord à la fin 
des années 60. Ils mettent en lumière les spécificités de l’interaction judiciaire 
par rapport à la conversation ordinaire, en ce sens que la parole est distribuée et 
formellement cadrée afin d’organiser des tours de parole entre plusieurs parties. 
Nous pouvons également citer le travail de Martha L. Komter37 qui a travaillé sur 
les interactions entre juges et prévenus au cours de procès pénaux aux Pays-Bas. 
En utilisant l’ethnométhodologie et l’analyse des conversations, elle analyse notam-
ment les facteurs institutionnels qui favorisent les dilemmes au cours des procédures 
judiciaires et les comportements interactionnels utilisés par les participants pour 
résoudre ces dilemmes.

Concernant notre étude, nous n’avons pas choisi l’analyse de conversation 
puisque nous n’étudions pas la structure de l’interaction telle qu’elle est produite 
par les participants. Nous n’avons pas cherché à éclairer la manière dont la 
construction des tours de parole et des questions38 pouvait influencer l’interac-
tion, mais à analyser la portée subjectivante des différents discours pour l’accusé. 
Pour ce faire, nous avons assisté à chacun des deux procès dont nous tirons notre 
corpus de notre étude. L’objectif de notre observation était d’entendre chacun 
des  accusés principaux s’exprimer, ou refuser de s’exprimer, et d’analyser le 
cadre de production de la parole. Pour chaque accusé, nous avons cherché à voir 
l’évolution de sa posture et de sa parole entre le début et la fin de l’audience. 
Quand s’exprimaient-ils ? De quelle manière ? En réponse à quelles sollicitations ? 
Nous avons été attentive aux changements d’attitudes et au travail de l’audience 
sur chacun d’eux. Enfin, nous nous sommes intéressée aux interactions entre les 
discours des accusés et les discours sur les accusés, et notamment les discours 
d’experts, dont nous avons remarqué qu’ils avaient tendance à toucher particu-
lièrement certains des accusés, parfois jusqu’à infléchir leurs discours. C’est 
donc d’une manière systémique et globale que nous avons analysé la parole de 
chacun des accusés.

Chacun des deux procès fut historique à sa manière. Le procès de l’attentat au 
Musée Juif était le premier procès en Belgique à siéger pour une affaire terroriste ; 
le procès de l’attentat échoué aux bonbonnes de gaz était le premier procès pour 
faits de terrorisme où la société civile était représentée par des magistrats spécia-
lisés et une cour spécialement composée (la loi n° 2019-222 du 23 mars 2019 

36.	 John M. Atkinson et Paul Drew, Order in Court: The Organisation of Verbal Interaction 
in Judicial Settings, Londres, Macmillan, 1979. 

37.	 Martha L. Komter, Dilemmas in the Courtroom : A Study of Trials of Violent Crime in 
the Netherlands, New-York, Lawrence Erlbaum Associates, 1998. 

38.	 Pour une étude sur la construction des tours de parole et des questions pouvant influencer 
l’interaction entre les acteurs judiciaires, voir par exemple, J.M. Atkinson et P. Drew, préc., 
note 36.
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n’étant entrée en vigueur que trois mois plus tôt par la Circulaire du 1er juillet 2019 
relative à la présentation du PNAT créé par la loi). Les téléphones, ordinateurs, 
enregistreurs ou tout autre objet de captation électronique étant interdits dans 
les  salles d’audience, les seules traces des paroles prononcées par les accusés 
et les différents acteurs sont issues de la prise de notes manuscrite. Ces notes et 
l’observation en présidentielle nous ont permis, par comparaison et vérification de 
la qualité des retranscriptions, de choisir les médias diffusant quotidiennement les 
comptes rendus des audiences. Ces comptes rendus nous ont permis de compléter 
la matière initiale issue de nos notes personnelles. Nous précisons que chacun des 
deux procès a duré entre un mois et deux mois. Compte tenu de la durée impor-
tante de chacun d’eux et des contraintes logistiques, il ne nous a pas été possible 
d’assister à la totalité des audiences. Cependant, nous avons suivi quotidiennement 
les directs diffusés par les médias qui couvraient les procès. Sur les deux mois 
calendaires (33 jours d’audience) qu’a duré le procès de Mehdi Nemmouche, 
nous avons assisté à 7 jours, soit 70 heures au sein du tribunal. Concernant le 
procès de l’attentat échoué aux bonbonnes de gaz, nous avons assisté à 6 jours 
d’audience sur les 16 du procès, soit environ 60 heures de présence au tribunal. 
D’un point de vue pragmatique, le fait d’avoir assisté aux audiences nous a permis 
de donner de la profondeur aux comptes rendus, d’analyser les visages, les voix, 
les postures derrière chaque acteur et d’observer le processus de construction de 
la vérité judiciaire et de la connaissance. Le relief apporté par ces observations, 
les rencontres et les discussions informelles avec différents acteurs judiciaires 
donnent une perspective et une consistance à l’analyse des comptes rendus. Nigel 
Eltringham39, entre autres, a écrit à propos du fossé existant entre la loi telle 
qu’elle est édictée dans les textes et la loi exercée au sein d’une cour d’assises 
et sur la nécessité pour le chercheur de pouvoir observer le droit « en exercice ».

Pour notre étude actuelle, nous avons fait le choix de compléter notre maté-
riel d’analyse à partir des comptes rendus médiatiques parce qu’ils présentent 
l’avantage de couvrir l’entièreté des procès. Dans notre étude, le choix de citer des 
verbatims extraits des comptes rendus médiatiques répond à une exigence éthique 
de transparence et d’accessibilité à nos sources puisque ces comptes rendus sont 
publics et accessibles sur Internet40. Au sujet des médias comme sources d’infor-
mation sur le contenu des audiences, nous tenons à souligner leur fonction institu-
tionnalisante en ce sens que, au-delà d’une tradition de la « chronique judiciaire », 

39.	 Nigel Eltringham, Genocide never Sleeps. Living Law at the International Criminal Tribunal 
for Rwanda, Cambridge, Cambridge University Press, 2019.

40.	 Marc Hecker, « 137 nuances de terrorisme. Les djihadistes de France face à la justice », 
Focus stratégique, vol. 79, 2018, qui a travaillé sur 137 jugements de djihadistes, explique bien 
les difficultés auxquelles est confronté un chercheur qui souhaite accéder à des sources et à des 
documents judiciaires.
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la retranscription des audiences relaie le principe démocratique de transparence 
et de publicité des débats. L’institution judiciaire, pour asseoir sa légitimité et 
fonctionner en tant qu’organe étatique normalisant, structurant et garant de la 
tranquillité sociale, a besoin de cette publicité. Les médias relaient l’information et 
offrent à la société un regard didactique et éclairant sur ce qu’il se passe à l’intérieur 
des salles d’audience. Les journalistes (ou chroniqueurs judiciaires) informent 
le citoyen au nom duquel la justice est rendue de la manière dont la justice est 
rendue. Ils doivent rendre compte de la justice au public, aux lecteurs, quels types 
de crimes sont jugés, par qui sont-ils commis, etc. Le processus judiciaire est 
complexe, et en tant qu’observateurs les journalistes ont cette mission d’arriver à 
« faire passer cette complexité ». Avant un procès, le journaliste effectue un lourd 
travail préparatoire. Un procès en assises est l’un des derniers endroits que l’on ne 
peut filmer ni photographier et où le récit précis de ce qui se passe à l’intérieur est 
fondamental : les émotions, les regards, les rires, les enjeux, les échanges, ce qui 
est dit et ce qui ne l’est pas, les gestes, etc. Il s’agit de donner des clés aux audi-
teurs pour comprendre le procès et ses enjeux. Les deux procès que nous avons 
suivis ont été très médiatisés, ce qui n’est pas toujours le cas, et chacun d’eux a 
été quotidiennement retranscrit et sur toute leur durée. Les verbatims que nous 
utiliserons ici seront donc extraits des comptes rendus quotidiennement rédigés 
et publiés par Le Figaro pour le procès de l’attentat échoué aux bonbonnes de 
gaz et par la Radio-télévision belge de la Fédération Wallonie-Bruxelles (RTBF) 
pour le procès de l’attentat au Musée Juif. Nous avons également consulté des 
documents judiciaires, pour le procès de Mehdi Nemmouche notamment ; ceux-ci 
n’étant pas accessibles pour tout un chacun, nous ne nous y référons pas dans 
notre article. Différents facteurs ont été déterminants dans le choix de ces médias. 
Premièrement, ils ont assuré une présence journalistique quotidienne et couvert 
la totalité des procès. Deuxièmement, la comparaison des propos relatés dans les 
comptes rendus avec nos propres notes nous a permis de valider l’exactitude et 
l’exhaustivité des contenus. Troisièmement, chacun de ces deux médias fait partie, 
en France et en Belgique, des principaux médias nationaux.

2	 Deux études de cas

Pour chacun des deux procès, nous commencerons par présenter l’affaire et 
l’accusé dont nous étudierons la parole et le contexte dans lequel il a été jugé. Puis 
nous analyserons comment les discours prononcés sur l’accusé et entendus par lui 
impactent sa propre parole et les effets plus ou moins subjectivants de cette même 
parole. Nous commencerons par analyser la parole d’Inès Madani, qui s’est livrée 
à la cour et qui est celle dont la resubjectivation au cours du procès a été la plus 
manifeste. Puis nous analyserons le cas de Mehdi Nemmouche, qui a refusé de 
s’exprimer, obligeant la présidente de la cour à déployer des stratégies permettant 
aux juges et aux jurés d’accéder à la voix de l’accusé.
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2.1	 Procès de l’attentat échoué aux bonbonnes de gaz à Paris

2.1.1	 Présentation du procès

Le procès de l’attentat échoué aux bonbonnes de gaz s’est tenu à Paris 
du 23 septembre au 14 octobre 2019. Huit accusés, dont six femmes, ont comparu 
pour une tentative d’attentat à la voiture piégée et deux tentatives d’assassinat sur 
des policiers. On distingue trois volets parmi les faits pour lesquels Inès Madani 
est jugée. Dans le premier, elle et Ornella Gilligmann sont accusées d’avoir tenté 
de faire exploser une voiture remplie de bonbonnes de gaz dans la nuit du 3 au 
4 septembre 2016 dans le quartier Notre-Dame à Paris, près d’un bar où se trou-
vait une soixantaine de personnes. La cigarette censée créer l’explosion s’est 
éteinte, et les deux femmes ont pris la fuite en laissant la voiture et les bonbonnes 
de gaz sur place. Le 4 au soir, les deux femmes se séparent, et Inès Madani, 
poursuivant son projet d’attentat, se réfugie chez Amel Sakaou à Boussy-Saint-
Antoine où elles sont rejointes par Sarah Hervouët, guidée depuis la Syrie par 
Rachid Kassim. Commence le second volet de l’affaire. Se sachant recherchées 
par les services de police, elles fuient toutes les trois, armées de couteaux, et sont 
interpellées par la police dès leur sortie de l’immeuble. Sarah Hervouët blesse un 
policier en civil à l’épaule, et Inès Madani en menace un autre qui l’immobilise 
en lui tirant dans la jambe. Les trois femmes sont arrêtées le 8 septembre 2016. 
Le troisième volet est antérieur à ces faits et concerne les avatars masculins 
créés et utilisés par Inès Madani pour séduire et radicaliser des femmes sur les 
réseaux sociaux en vue de commettre des attentats. Elle a ainsi séduit et berné 
de nombreuses femmes, dont Ornella Gilligmann, coauteure de l’attentat échoué 
aux bonbonnes de gaz.

Ce procès revêt une importance particulière dans la mesure où c’est la 
première fois qu’une cellule terroriste qui passe en jugement est essentiellement 
composée de femmes. Bien que l’attentat ait échoué et qu’il n’y ait pas eu de 
morts, le procès a néanmoins rassemblé de nombreux acteurs. Ainsi, 17 experts 
et 57 témoins ont été entendus et interrogés par la cour et les avocats.

2.1.2	 Inès Madani : une parole qui relie

Inès Madani avait 19 ans au moment des faits. Pourtant, depuis plus d’un 
an, elle se faisait passer pour des combattants djihadistes revenus de zone sur les 
réseaux sociaux. Elle avait rencontré Ornella Gilligmann, en se faisant passer 
pour la sœur d’un de ses « faux » djihadistes, et volé la voiture de son père afin 
d’y placer les bonbonnes de gaz en vue de l’attentat. Si elle reconnaît son impli-
cation dans ces deux volets, elle nie en revanche avoir voulu tuer le policier au 
moment de son arrestation. Selon elle, la seule chose qu’elle souhaitait, c’était lui 
faire peur afin qu’il la tue et qu’elle accède ainsi au rang de martyre. Au cours de 
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ce procès, Inès Madani s’est exprimée à de nombreuses reprises et a reconnu les 
faits, en minimisant son implication au début, puis, peu à peu, en reconnaissant 
sa culpabilité.

Contrairement au procès de Mehdi Nemmouche que nous étudierons par 
la suite, les familles et les proches des accusés ont été nombreux à venir à la 
barre témoigner en leur faveur, parler des personnes qu’elles étaient avant leur 
radicalisation et des raisons pour lesquelles elles se sont radicalisées. Ainsi, les 
deux parents d’Inès Madani, trois de ses quatre sœurs, un voisin et son beau-frère 
sont venus témoigner. Plusieurs femmes séduites par ses avatars masculins ont 
également été entendues à la barre. Un expert a présenté son enquête de person-
nalité, puis deux psychiatres se sont exprimés sur le cas d’Inès Madani. Ces 
différentes auditions ont permis un travail de conscientisation et d’élaboration 
cognitive chez  les accusés et notamment chez Inès Madani. Dans son cas, les 
discours prononcés à son sujet ont constitué un nouveau seuil d’élaboration sur 
lequel construire son propre discours resubjectivant. Le cas d’Inès Madani nous 
paraît exemplaire en ce sens qu’il illustre les effets transformateurs de l’audience 
sur un accusé, sur sa parole et sur l’élaboration cognitive que suppose cette parole 
pour être énoncée. Parler de soi, raconter son histoire n’est pas une chose facile 
pour tout le monde et le faire devant une cour d’assises l’est encore moins. À propos 
de l’usage de la production de son histoire par un individu, Vincent de Gaulejac41 
écrit que raconter son histoire est un moyen de « “travailler sa vie”, […] de recons-
truire le passé, de supporter le présent et d’embellir l’avenir ». C’est cet effet 
autosubjectivant de la parole et du récit de soi qui est utilisé en psychanalyse et 
plus largement dans de nombreux cadres thérapeutiques. Le travail du praticien 
est de créer les conditions de possibilité permettant de faire advenir cette parole. 
Bien que la fonction d’un procès ne soit pas de « soigner » l’accusé, en cherchant 
à produire un certain discours et en donnant à l’accusé la possibilité de raconter 
son histoire, le dispositif devient subjectivant. La parole produite, bien qu’elle 
soit contrainte et cadrée, est donc une parole subjectivante. Raconter son histoire 
permet d’établir des liens, de relier, mais aussi de restaurer ou de réactualiser 
le passé, par la parole, dans un présent qui permet une élaboration. C’est aussi 
travailler sur l’histoire « non formulée », telle qu’elle s’est incorporée chez l’indi-
vidu afin de comprendre en quoi elle est agissante, ce qui, du passé, agit l’individu 
et le fait agir. Considérer la réflexivité biographique et l’activité narrative comme 
étant constitutives de l’individu implique de prendre en compte la manière dont 
la parole est produite. Il s’agit de considérer non pas ce qui est dit comme « une 
vérité factuelle et historique, mais bien la vérité d’un sujet qui livre, à un moment 

41.	 Vincent de Gaulejac, « Produire une histoire et chercher à en devenir le sujet : pour une clinique 
de l’historicité », dans Christine Delory-Momberger (dir.) et autres, La mise en récit de soi. 
Place de la recherche biographique dans les sciences humaines et sociales, Villeneuve-d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2013, p. 60.
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donné et dans un contexte donné, un point de vue sur le “réel”42 ». Cet effet de 
« reliance » est particulièrement lisible avec la parole d’Inès Madani, et nous 
proposons de l’illustrer de trois manières : un lien recréé avec sa famille ; un 
lien mis en évidence entre elle et ses « faux profils » de combattants djihadistes ; 
et un lien restauré avec la société dont elle s’était coupée.

Bien qu’elle vécût dans la maison parentale, le dialogue avec ses parents et 
sa famille était rompu. Sa mère témoigne : « Inès passait 80 % du temps dans sa 
chambre, sous sa couette, les volets clos. Elle ne partageait plus de repas avec 
nous. Elle était sur l’ordinateur, sur son portable, devant la télévision. Elle vivait 
comme une recluse. Elle s’était retirée du cercle familial, elle était isolée43 », et 
tous les témoignages convergent à ce sujet. La mère témoigne d’une véritable 
rupture avec sa fille dont elle ignorait la souffrance : « Je ne savais pas qu’elle était 
en souffrance, j’aurais dû essayer de comprendre son mal-être plutôt que d’être 
son ennemie. Je lui ai dit des choses dures et blessantes qu’une mère ne devrait 
pas dire à son enfant44. » Inès Madani est décrite par sa famille comme étant, en 
2016, une jeune fille introvertie, isolée derrière son écran d’ordinateur dans sa 
chambre d’adolescente chez ses parents, ne communiquant pas, bien loin d’une 
cour d’assises devant laquelle elle doit s’exprimer et rendre des comptes. À la 
barre, son père explique : « Je pensais que j’avais assez resserré la vis. Je me suis 
trompé. Il fallait que je lui laisse un peu de liberté sinon je la perdais complè-
tement et il n’y aurait plus du tout de lien45. » Nous voyons ici que les parents 
prennent, devant leur fille et la cour, leur responsabilité de parent. Ils avouent 
d’une certaine manière leur propre culpabilité de n’avoir pas vu le mal-être de 
leur fille et sa radicalisation. Leurs témoignages renvoient Inès Madani à la jeune 
fille qu’elle était avant la tentative d’attentat et constituent un socle identifica-
toire sur lequel elle peut s’appuyer et prendre à son tour ses responsabilités. Ses 
parents mettent en mots des vécus et des souffrances dont l’impossible « mise en 
mots » par leur fille s’est mue en « maux », en actes violents. Son père raconte 
par exemple le décès de la grand-mère d’Inès Madani, dont elle était très proche 
et suite auquel elle s’est radicalisée : « Inès a été voir sa grand-mère et a voulu 
doucher sa grand-mère. Sa grand-mère lui aurait dit qu’elle n’avait pas besoin 
d’Inès, mais de sa fille (la mère de Inès). Ça a marqué Inès. Inès est partie fâchée, 

42.	 Christophe Niewiadomski, « Clinique narrative », dans Christine Delory-Momberger,  
Vocabulaire des histoires de vie et de la recherche biographique, Toulouse, Éditions Érès, 
2019, p. 37.

43.	 Aude Bariéty, « Attentat raté près de Notre-Dame : les proches d’Inès Madani, la principale 
accusée, se succèdent à la barre », Figaro, 25 septembre 2019, [En ligne], [www.lefigaro.fr/
actualite-france/2019/09/25/01016-20190925LIVWWW00001-en-direct-attentat-rate-pres-de-
notre-dame-suivez-la-troisieme-journee-de-proces.php] (6 juin 2022).

44.	 Id.
45.	 Id.
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et c’est la dernière fois qu’elle a vu sa grand-mère46. » Sans aller jusqu’à établir un 
lien de causalité direct, nous estimons que cet épisode, et surtout la manière dont 
l’a vécu Inès Madani, peut aider à la construction du sens de sa radicalisation. 
Là encore, ce discours, en résonance à tous les autres, rend possible, par l’accusée, 
une élaboration nécessaire à la construction de son propre récit. Inès Madani 
assiste à tous les témoignages et réalise, au fil de l’audience, les conséquences de 
ses actes. Elle constate que, si ses parents condamnent ses actes, ils ne la renient 
pas pour autant, et reconnaissent leurs responsabilités.

Le second effet de « reliance » s’observe au moment des témoignages des 
femmes séduites par les faux combattants djihadistes créés par Inès Madani. 
De nombreuses femmes, dont Ornella Gilligmann (tombée amoureuse de l’un 
d’eux, Abou Souleymane) et Samia Chalel, toutes deux accusées dans l’affaire 
de l’attentat échoué aux bonbonnes de gaz, étaient réellement convaincues de 
l’existence réelle de ces hommes avec qui elles envisageaient de se marier et 
de partir vivre en Syrie. Les aveux d’Inès Madani rétablissent à leurs yeux une 
vérité difficilement audible. Les discours des deux experts psychiatres interrogés 
à ce sujet aident à l’élaboration de cette vérité. La première psychiatre voit dans le 
procédé d’Inès Madani un désir de toute-puissance : « Elle a ainsi tous les rôles à 
la fois : celui de l’homme courageux qui peut donner la mort et celui de la femme 
altruiste qui veut aller sauver les enfants en Syrie47. » Ce moment de l’audience 
est l’occasion pour Inès Madani de revenir sur cet épisode, d’entendre les analyses 
des experts, de s’en expliquer devant la cour, les témoins et ses parents. Derrière 
ce travestissement, il y a, selon les psychiatres, un profond « malaise », dont la 
réalité se construit au fil des témoignages : sa mère qui aurait voulu qu’elle naisse 
garçon, son complexe physique, les agressions physiques et sexuelles commises 
par des hommes et subies par ses sœurs et elle-même, le père qui ne défend et 
ne protège pas ses filles, etc. Peu à peu, le cheminement se fait vers ce qu’a dû 
être, en substance, la motivation d’Inès Madani en se faisant passer pour des 
combattants djihadistes sur ses réseaux sociaux auprès de femmes. Une motiva-
tion qu’elle formule en ces termes au président : « j’aurais préféré être un homme 
pour avoir plus de poids et pouvoir protéger mes sœurs48 », et vraisemblablement 
se protéger elle-même. Jamais cette vérité-là n’avait été formulée auparavant 
par Inès Madani et encore moins devant ses parents. L’impossibilité de parole, 
à l’époque de sa  radicalisation, a eu de lourdes conséquences : la création des 
avatars, la radicalisation de plusieurs femmes et l’organisation d’un attentat en 
l’occurrence. Les mots énoncés à l’audience permettent l’élaboration de liens et 
de sens. Inès Madani était à la fois Abou Junayd, Abou Souleymane et Yacine, 
et grâce à cela elle n’était plus la jeune fille introvertie, timide et complexée.

46.	 Id.
47.	 Id.
48.	 Id.
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Que ce soient les témoignages de ses parents et de sa famille ou ceux des 
experts psychologues et psychiatres, nous voyons qu’ils constituent des supports 
d’élaboration psychique à partir desquels Inès Madani revient sur son histoire, sur 
le sens à lui donner. Ces discours, sans excuser ses actes, l’aident à construire du 
sens et à se positionner en tant que sujet dans une histoire qu’elle s’était construite, 
mais qui n’était pas la sienne. Dans le cas d’Inès Madani, la réflexivité permise par 
ces discours lui a, de manière visible au cours de l’audience, permis de se saisir 
de son histoire et de s’y positionner en tant que sujet. La resubjectivation est donc 
permise par la réflexivité engendrée par les discours des magistrats, des avocats, 
des experts et des témoins.

L’audience est, pour Inès Madani, l’occasion de formuler des choses qu’elle 
n’avait pas pu ou su formuler avant, l’occasion de donner à entendre une parole 
restée tue jusqu’alors. Ses mots, le dernier jour de l’audience, témoignent du 
chemin parcouru et d’un lien recréé : « J’ai beaucoup de regrets. J’ai honte d’être 
ici aujourd’hui. C’est une humiliation pour mes proches et pour moi aussi. 
Je reconnais les faits. Je présente mes excuses. Aux personnes que j’ai entraînées 
dans ma chute. Je m’excuse auprès de ma famille49. » C’est le dernier « lien » 
évoqué plus haut, restauré par la parole d’Inès Madani, le lien social. En recon-
naissant les faits, en exposant sa vérité, en présentant ses regrets et ses excuses 
publiquement, Inès Madani se réinscrit, via le dispositif judiciaire, dans le tissu 
social. Même si elle écope de 30 ans de prison ferme, elle condamne l’État  
islamique et le terrorisme et formule son souhait de fonder une famille après 
avoir purgé sa peine. Elle le formule en ces termes le dernier jour d’audience : 
« J’ai eu le pire des comportements. Cela fait déjà trois ans, c’est pas terminé 
[…] J’avais des projets de mort à l’époque ; aujourd’hui, j’ai des projets de vie, 
de me marier, de fonder une famille, des études. Mais je reconnais parfaitement 
les faits. Je ne pourrai pas sortir demain comme si de rien n’était50. » Ces phrases 
expriment bien une conscientisation de la personne qu’elle était en 2016, de sa 
responsabilité et des conséquences de ses actes, et du statut de coupable qui est 
le sien. Cette troisième « reliance » illustre un processus d’autosubjectivation de 
l’accusée, à travers son propre discours, d’un récit à la première personne dans 
lequel elle se redéfinit elle-même comme ayant voulu commettre un attentat, 
mourir en martyre. Notamment, elle relie ces intentions à une genèse et à un 
avenir et se positionne subjectivement dans cette continuité historique, à travers 
une parole, des narratifs et un discours en son nom.

49.	 Id.
50.	 Id.
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2.2	 Procès de l’attentat au musée Juif de Bruxelles

2.2.1	 Présentation du procès

Le procès de Mehdi Nemmouche pour l’attentat au Musée Juif s’est tenu 
au tribunal de première instance de Bruxelles du 10 janvier au 12 mars 2019. 
Accusé d’avoir assassiné quatre personnes au Musée Juif le 24 mai 2014, Mehdi 
Nemmouche était jugé au côté de Nacer Bendrer, accusé de lui avoir fourni les 
armes. Six jours après la fusillade, Mehdi Nemmouche a pris un bus depuis 
Bruxelles pour rejoindre Marseille où il s’est fait arrêter par la douane pour 
possession illégale d’armes. Dans son sac se trouvaient une kalachnikov au chargeur 
plein et des munitions. L’arme était entourée d’un drap blanc frappé d’inscriptions 
de Daesh. Sur lui, Mehdi Nemmouche portait un pistolet chargé. La douane fait le 
rapprochement avec la fusillade au Musée Juif. Les preuves sont nombreuses. Les 
armes trouvées dans ses bagages sont indubitablement celles utilisées par le tueur 
du Musée Juif pour abattre les quatre victimes. En dépit de toutes les preuves 
de sa culpabilité, Mehdi Nemmouche a systématiquement et tout au long de son 
procès nié son implication dans l’attentat. Ses avocats ont plaidé non coupable 
jusqu’au bout. Jugé coupable le 7 mars, Mehdi Nemmouche a été condamné à 
la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une mise à disposition du tribunal 
de l’application des peines d’une durée de 15 ans.

Dans le cadre de ce procès, près de 114 personnes étaient attendues à la barre, 
soit précisément 70 témoins, 15 experts, 27 enquêteurs et 2 juges d’instruction. 
Dans les faits, de nombreux témoins ne se sont pas présentés à l’audience soit pour 
des raisons médicales, soit sans raison valable. La présidente ou les magistrats ont 
alors lu les procès-verbaux de leurs auditions afin de donner à entendre aux jurés 
et aux assesseurs (qui découvrent le dossier à l’audience en même temps que les 
auditeurs) le plus de matière possible afin de rendre leur jugement. La grande 
majorité des experts entendus étaient des experts forensiques et techniques (experts 
ADN, balistique, acoustique, médecins légistes, etc.). Mehdi Nemmouche ayant 
systématiquement refusé de s’exprimer devant un expert psychiatre ou psycho-
logue, aucune expertise psychiatrique ou psychologique n’a donc été entendue à 
l’audience. Trois experts chercheurs et professeurs d’université ont été entendus 
par la cour afin d’éclairer par leurs connaissances différents aspects du dossier51. 

51.	 Thomas Pierret, chercheur en sciences politique, s’est exprimé sur le conflit syrien (Thomas 
Pierret, Baas et Islam en Syrie. La dynastie Assad face aux oulémas, Presses unitaires de 
France, « Proche-Orient », 2011) ; Alain Grignard, islamologue, a retracé l’histoire des organi-
sations terroristes islamistes, remontant à Al-Qaïda et aux attentats du 11 septembre 2001 aux 
États-Unis ; Serge Garcet, professeur de victimologie et de criminologie, a présenté le processus 
de radicalisation (Serge Garcet, « Une approche psychocriminologique de la radicalisation : 
le modèle de « transformation cognitivo-affective de la définition de soi et de la construction 
du sens dans l’engagement radical violent », Revue de la Faculté de Droit de l’Université de 
Liège, vol. 3, 2016.)
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Ces expertises visaient à donner aux jurés et aux magistrats les connaissances 
jugées nécessaires par la cour pour pouvoir juger correctement et de manière 
éclairée les accusés.

2.2.2	 M. Nemmouche : une parole qui résiste

Ce qui a caractérisé la parole de Mehdi Nemmouche tout au long de son 
procès a été sa résistance aux innombrables questions, témoignages, accusa-
tions. Mehdi Nemmouche n’a pas reconnu sa culpabilité dans le meurtre des 
quatre personnes tuées au Musée Juif ni livré sa vérité quant aux faits qui lui 
étaient reprochés. Laissant ses avocats parler, il a systématiquement fait valoir son 
droit au silence. Chaque fois qu’il était interrogé, Mehdi Nemmouche a répondu 
« DAS » pour « Droit au silence ». Lors de son interrogatoire par la présidente au 
troisième jour d’audience, il répond : « Je ne souhaite pas m’exprimer. Je laisserai 
mes conseils s’exprimer […] Je fais savoir respectueusement à vous madame la 
présidente et aux jurés que je ne m’exprimerai pas52. » Il laisse la parole à ses 
avocats. Le huitième jour d’audience, il répond à la présidente qui tente à nouveau 
de le faire parler :

Nous sommes ici jusqu’au 1er mars. Il y a un moment où je m’expliquerai. Ce moment 
arrivera, soyez patiente. Vous n’êtes pas à équidistance avec les deux parties. Vous avez 
expurgé tous les témoins de la liste de témoins. Des témoins qui auraient pu donner 
une version aux antipodes du torchon d’accusation rédigé par les procureurs. Cet acte 
d’accusation repose sur des mensonges, nous le prouverons. Soyez patiente53.

Mehdi Nemmouche laisse entendre qu’il s’exprimera « à un moment » sans 
dire quand. Il exerce ainsi un certain contrôle sur l’interaction avec la présidente 
en refusant la parole qui lui est donnée quand elle lui est donnée, répondant qu’il 
parlerait quand il le déciderait. Ce qu’il n’a finalement pas fait, tout en ayant entre-
tenu durant deux mois l’espoir qu’il parlerait. La seule fois où il prend la parole 
durant son procès, c’est lors d’un épisode qui survient en marge du procès, fin 
janvier 2019. Un dossier concernant l’attentat au Musée Juif et un autre concernant 
une autre affaire terroriste sont volés au cabinet de l’un des avocats des parties 
civiles, qui représente une rescapée de la fusillade. Les faits se sont déroulés alors 
que l’avocat était à l’audience du procès de Mehdi Nemmouche. Les voleurs ont 
laissé sur place une fausse kalachnikov et une batte de baseball. Cet événement 
n’a pas eu de répercussions sur l’audience, si ce n’est qu’il a donné lieu à une 

52.	 Radio-télévision belge de la Fédération Wallonie-Bruxelles (RTBF), « Procès 
Nemmouche : Nacer Bendrer confirme que Nemmouche lui a demandé une kalachnikov », 
RTBF, 15 janvier 2019, [En ligne], [www.rtbf.be/article/proces-nemmouche-nacer-bendrer-
confirme-que-nemmouche-lui-a-demande-une-kalachnikov-10118597] (2 janvier 2024).

53.	 RTBF, « Mehdi Nemmouche : « J’interdis à qui que ce soit de poser des actes d’intimidation » », 
RTBF, 6 mars 2019, [En ligne], [www.rtbf.be/article/le-proces-du-musee-juif-en-15-citations-
cles-10163385] (2 janvier 2024).
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prise de parole requise par Mehdi Nemmouche. Il a lu un texte préparé, sous 
forme de lettre organisée en huit points. Il y condamne le vol et nie toute impli-
cation dans le vol : « Je n’ai strictement rien à voir avec ce cambriolage, je vis en 
isolement total, mis à part quelques visites de ma famille, je n’ai aucun contact 
avec personne54. » Il s’exprime aussi sur la tuerie au Musée Juif en répétant à 
deux reprises qu’il n’est pas le tueur. Plusieurs caractéristiques nous paraissent 
intéressantes à relever. Tout d’abord, il saisit une occasion extérieure à l’audience 
pour s’exprimer, à un moment où sa parole n’est ni sollicitée ni attendue. Ensuite, 
il s’agit d’un texte préparé et structuré qu’il lit. Enfin, c’est à cette occasion qui 
n’est, à l’origine, pas liée à l’audience qu’il formule dans un discours à la première 
personne son innocence dans les faits qui lui sont reprochés. Tant à travers le 
fond de l’énoncé qu’à travers sa forme, son attitude donne l’impression qu’il 
cherche à contrôler l’interaction avec la cour et l’auditoire. Par la suite, il ne s’est 
plus exprimé jusqu’à son « mot de la fin », lorsqu’il prononce après l’annonce du 
verdict, un laconique : « La vie continue55 ! » À aucun moment, il ne s’est livré 
sur sa vie, ses motivations, ce qu’il ressent. Il n’a jamais reconnu son implication 
dans les faits pour lesquels il était jugé, ni exprimé le moindre sentiment de 
culpabilité ou remords vis-à-vis des familles des victimes venues témoigner. Dans 
son box, il se tenait droit la plupart du temps, calme et détaché de l’audience qui 
se déroulait devant lui.

Analysant l’usage du silence par Mehdi Nemmouche durant son procès, le 
magistrat Denis Salas y voit un moyen de lutte, en utilisant son droit comme 
une arme contre le dispositif judiciaire, fondé sur cette parole qu’il lui refuse, 
il l’entrave56. Les auditions qui se sont succédé devant Mehdi Nemmouche et 
les différents discours à son égard ont-ils constitué un vecteur de subjectiva-
tion comme pour Inès Madani ? Dans le cas de Mehdi Nemmouche, l’audience 
donne-t-elle lieu à une autosubjectivation, bien qu’il ne se soit pas exprimé ? 
Commençons, comme pour Inès Madani, par analyser les discours sur Mehdi 
Nemmouche et leurs impacts éventuels sur l’accusé. À l’inverse d’Inès Madani 
pour qui plusieurs proches sont venus témoigner et plusieurs experts psycho
logues et psychiatres ont été entendus, personne n’est venu s’exprimer sur la vie 
de Mehdi Nemmouche. Personne de sa famille n’est venu témoigner, et aucun des 
quelques « amis » qui se sont présentés à la barre n’a véritablement témoigné « à 
décharge ». Les procès-verbaux des auditions de quelques membres de sa famille 

54.	 Id.
55.	 RTBF, « Procès du Musée juif : « La vie continue », lance Mehdi Nemmouche », RTBF, 

11  mars  2019, [En ligne], [www.rtbf.be/article/proces-du-musee-juif-la-vie-continue-lance-
mehdi-nemmouche-10167151] (2 janvier 2024). 

56.	 D. Salas, préc., note 29.
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maternelle et de sa famille d’accueil57 ont simplement été lus, et n’ont fait l’objet 
d’aucun commentaire de la part de Mehdi Nemmouche, qui a systématiquement 
refusé que son enfance soit abordée, y compris dans le plaidoyer de ses avocats. 
Dans le même sens, il a refusé de se soumettre aux expertises psychologiques et 
psychiatriques. Aucun discours d’expert susceptible de venir étayer son histoire, 
y mettre des mots et du sens, n’a été entendu à l’audience. Seuls des discours 
« à charge » sont prononcés et entendus par Mehdi Nemmouche.

Ont notamment été entendus à la barre deux des trois ex-otages, prisonniers 
en Syrie lorsque l’accusé y était djihadiste et dont il aurait été le geôlier58. Nicolas 
Hénin témoigne par exemple à son sujet en expliquant : « Mehdi Nemmouche 
a construit son personnage en vue de son procès d’assises. Il nous en a parlé 
à plusieurs reprises, il nous a apostrophés avec des phrases comme : “Tu seras 
mon témoin à mon procès d’assises ?”59. » Lui et Didier François ont longue-
ment témoigné des tortures subies en Syrie et de la personne qu’était Mehdi 
Nemmouche à ce moment-là (2012-2013). Ce dernier est qualifié et dépeint par 
Nicolas Hénin à travers trois adjectifs assortis d’exemples et de descriptions : 
« sadique », « ludique » et « narcissique ». Ces témoignages, dont l’objet est préci-
sément Mehdi Nemmouche et sa personnalité, sont subjectivants, en ce sens qu’ils 
font de l’accusé l’acteur principal d’une histoire dans laquelle il joue un rôle, agit 
et interagit, une histoire qui les amène à se retrouver confrontés, eux témoins, à 
lui, accusé, devant une cour d’assises. Le fait que Mehdi Nemmouche ne se saisit 
pas de ces témoignages, n’y répond pas, n’y oppose que du silence, fait de cette 
histoire la seule histoire entendue par les jurés et les magistrats. Depuis l’audi-
toire, il ne laisse rien paraître de ce que ces témoignages provoquent chez lui.

Un autre exemple est le témoignage du directeur de la prison de Salon-
de-Provence, qui raconte un épisode marquant de l’incarcération de Mehdi 
Nemmouche, en 2010 pour des faits de droit commun, alors qu’il s’apprêtait à 
être transféré au centre pénitentiaire d’Avignon-le-Pontet. Il était alors suspecté 
de radicalisation et de prosélytisme auprès d’autres détenus dont Nacer Bendrer. 
Lorsque le directeur est allé voir Mehdi Nemmouche avant son transfert, celui-ci 
lui a demandé pourquoi il était transféré, ce à quoi le directeur a répondu : « Vous 

57.	 Nous rappelons que Mehdi Nemmouche a été placé en famille d’accueil par la protection de 
l’enfance très vite après sa naissance. Son père biologique est inconnu, et sa mère biologique 
n’était pas en capacité de s’occuper de lui. Il n’a renoué avec des membres de sa famille maternelle 
qu’à partir de ses 8 ans.

58.	 En 2019, l’instruction était encore en cours, et le procès jugeant la participation de Mehdi 
Nemmouche à des activités djihadistes en Syrie n’avait pas encore eu lieu. 

59.	 Nicolas Hénin et Didier François, deux journalistes retenus en otage en Syrie en 2013-2014, 
ont été entendus devant la cour d’assises belge le 7 février 2019. Leurs auditions ont été retranscrites 
par la RTBF dans le compte rendu du 7 février 2019. Nous avons enregistré et conservé le compte 
rendu de l’audience dont la citation est extraite. Aujourd’hui, l’article n’est malheureusement plus 
en ligne.
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et moi savons pertinemment la raison pour laquelle vous partez » ; il rapporte que 
cette réponse a provoqué une « colère noire » chez le détenu. Le directeur rapporte 
devant la cour les paroles suivantes, alors prononcées par Mehdi Nemmouche : 
« Vous les suppôts de votre République, vous devriez me supprimer physique-
ment car, dès que j’en aurai l’occasion, je n’aurai de cesse d’éliminer le plus de 
personnes. » Il aurait dit que, s’il en avait l’occasion, il tuerait « un maximum 
d’impies, d’infidèles, d’apostats », qu’il rejoindrait le djihad et qu’il mourrait en 
martyr dans des attentats60. Ces paroles, loin d’être neutres, sont produites avant 
même que Mehdi Nemmouche n’ait mis les pieds en Syrie et commis d’attentat. 
Rapportées devant la cour, elles ont été largement utilisées à charge de l’accusé 
par les avocats des parties civiles et les procureurs généraux. Là encore, elles 
donnent de Mehdi Nemmouche une certaine image et lui renvoient, d’un point de 
vue réflexif, une nouvelle fois le reflet d’un terroriste. Ce qui nous intéresse ici, 
ce n’est pas la véracité de ce reflet, mais le fait que seul ce reflet-là est renvoyé 
à Mehdi Nemmouche sans qu’il y ait « contradiction », que ce soit par des témoi-
gnages à décharge ou par une prise de parole de Mehdi Nemmouche contestant 
cette image. Encore une fois, nous ne savons rien de la manière dont il reçoit 
ces témoignages et de ce à quoi il s’identifie finalement. Quel sujet est-il dans sa 
propre élaboration et dans sa propre histoire ? Par comparaison avec le procès 
d’Inès Madani, nous voyons que face à des discours, qui ne sont qu’à charge, 
Mehdi Nemmouche n’élabore pas61, du moins ne répond-il pas oralement et 
verbalement, ce qui a pour effet de renforcer l’impression de sa culpabilité en ne 
laissant entendre qu’un discours accusatoire à sens unique que ses avocats sont 
les seuls à contredire. Tout ce que l’on peut observer chez Mehdi Nemmouche, 
depuis l’auditoire, c’est un mutisme qui reste constant.

Pour ce qui est d’une autosubjectivation de l’accusé par sa parole, nous venons 
de voir que les discours entendus, s’ils ont éventuellement eu des effets subjec-
tivants sur l’accusé62, n’ont eu aucune conséquence sur son attitude à l’audience 
et sur son choix de garder le silence. Afin de pallier ce silence, la présidente de 
la cour a ordonné la diffusion des huit auditions de Mehdi Nemmouche réalisées 

60.	 Cet extrait provient de la retranscription par la RTBF du 11 février 2019, qui n’est plus en ligne 
aujourd’hui.

61.	 Nous entendons par là que Mehdi Nemmouche ne se saisit pas, de manière manifeste tout du 
moins, de ce que lui renvoient les différents locuteurs à propos de lui-même et de son histoire, 
afin de donner un sens partagé à son histoire. C’est l’élaboration d’un nouveau sens permettant 
d’expliquer qui il est dans les discours face à lui et le fait de s’identifier dans cette histoire qui 
fait resubjectivation. 

62.	 Cela supposerait qu’il y ait eu un traitement cognitif des différents témoignages par Mehdi 
Nemmouche, une identification aux images qui lui ont été renvoyées, une assimilation 
qui  nécessite une réflexion et la construction d’un nouveau discours, sans que celui-ci soit 
forcément verbalisé.
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et filmées par la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI)63 durant sa 
garde à vue, entre le 31 mai et le 4 juin. Bien qu’il s’agisse d’une parole produite 
dans le cadre de l’interrogatoire policier64 et médiée par la vidéo, ces auditions, 
et en particulier la septième lors de laquelle il s’est longuement exprimé, ont 
constitué le principal accès à la parole de Mehdi Nemmouche. Bien qu’il ait 
répondu « DAS » à bon nombre de questions des policiers, il s’est néanmoins 
exprimé sur certains points, a priori étrangers à l’affaire, mais qui ont néanmoins 
donné un aperçu de sa personnalité. Il semble jouer et s’amuser avec son droit 
au silence, tantôt répondant « DAS » avant même que le policier n’ait eu le temps 
de poser sa question, tantôt en formulant des aphorismes tels que : « Je ne peux 
pas être silencieux et expliquer des choses en même temps, c’est diamétralement 
opposé65. » Lors de la sixième audition, il réagit lorsque les enquêteurs lui 
proposent de lire des articles portant sur l’attentat au Musée Juif. Au sujet d’un 
article qui affirme qu’il a fréquenté une mosquée à Londres, il dit aux enquêteurs : 
« C’est de la fiotte, notez ça, je ne suis jamais allé à Londres. La seule fois où 
j’ai été à Londres, c’était une escale, je ne suis pas sorti de l’aéroport66. » Alors 
que les questions des enquêteurs avaient toujours porté sur les faits, les pièces à 
conviction et les activités suspectes de Mehdi Nemmouche, lors de la septième 
audition, les enquêteurs ont commencé par le questionner sur sa famille, en lui 
lisant les déclarations des membres de sa famille auditionnés. S’il répond « DAS » 
à toutes ces questions, il montre des signes d’amusement : « Joker ! J’ai droit à un 
joker ! » ou encore lorsque les enquêteurs évoquent la Direction départementale 
des affaires sanitaires et sociales (DDASS)67 où il a été placé dès sa naissance : 
« Pour un enfant de la DDASS, j’exerce mon DAS. Je fais des rimes, je vais 

63.	 En France, la DGSI fait partie de la Communauté nationale du renseignement. Elle a donc une 
compétence générale en renseignement dans tous les domaines intéressant la sécurité nationale 
et les intérêts fondamentaux de la Nation, comprenant la lutte antiterroriste. 

64.	 Au sujet des logiques interactives entre un policier et un prévenu lors d’un interrogatoire, nous 
renvoyons à une étude de Martha L. Komter, « La construction de la preuve dans un interro
gatoire de police », (2001) 2-48 Droit et société 367, qui utilise l’analyse conversationnelle 
pour mettre en lumière une tension entre une pratique judiciaire, qui vise à préparer le dossier 
et un éventuel procès en construisant des preuves juridiquement valides, et une parole de 
l’accusé, qui doit être retranscrite le plus fidèlement possible aux énoncés d’origine dans les 
procès-verbaux. Elle montre que l’interaction est en réalité entièrement guidée par la nécessité 
de construire une preuve, aux dépens du respect de la parole du prévenu qui est restituée dans 
un discours retravaillé par le policier pour assurer une cohérence et une validité permettant 
d’être juridiquement utile. 

65.	 Cet extrait provient de la retranscription par la RTBF du 11 février 2019, qui n’est plus en 
ligne aujourd’hui.

66.	 Id.
67.	 La DDASS a été chargée jusqu’en 2010 en France de protéger et de placer les enfants en danger. 

Depuis 2010, ce sont les agences régionales de santé et l’Aide sociale à l’enfance qui remplissent 
ce rôle.
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pouvoir réclamer des droits d’auteur68. » La DDASS est, selon lui, « un parcours 
comme un autre » dont il ne voit pas l’intérêt de parler. En revanche, il répond de 
manière beaucoup plus sérieuse lorsque les questions concernent la géopolitique, 
montrant par ses réponses qu’il ne lit pas seulement la presse, mais qu’il s’est forgé 
une certaine culture historique et politique. À la question de savoir s’il  existe, 
selon lui, « des morts d’hommes qui sont légitimes », Mehdi Nemmouche répond : 
« Bien entendu. Le franquisme. Les résistants français pendant le IIIe Reich. 
Le tirailleur sénégalais. Est-ce qu’on leur a fait un procès ? Non. » Et il parle 
ensuite des milices serbes « composées exclusivement de civils ». Il expose ainsi 
plusieurs exemples de civils engagés dans des combats armés et qui ont tué pour 
des causes qu’il estime justes. Lutter contre une dictature, un régime oppressif 
et l’injustice légitime, selon lui, que des civils prennent les armes pour tuer. 
Lorsqu’il est interrogé sur ce qu’il pense de la Syrie, il explique : « Le régime de 
Bachar est un régime criminel. Les criminels, ce sont les partisans du régime […] 
si un gars part se battre en Syrie, il vaut mieux qu’il combatte Bachar […] Celui 
qui est chez Bachar, c’est le mauvais. Comme celui qui était dans le régime de 
Vichy à l’époque69. » À travers ces mots, sans dire qu’il s’est lui-même engagé 
contre le régime « criminel » d’Al Assad, Mehdi Nemmouche laisse entendre, en 
employant le « si » conditionnel, qu’il valide cette posture justifiée à ses yeux. 
Le prévenu manifeste un vif intérêt pour des périodes historiques qu’il met en 
parallèle avec l’époque dans laquelle il vit et partage ses réflexions personnelles. 
À aucun moment, il ne s’exprime à la première personne et pourtant il laisse 
entendre qu’il pourrait tout à fait être ce civil engagé contre l’injustice et l’oppres-
sion. Sans utiliser le « je », Mehdi Nemmouche parle de lui et se livre en partie 
sur ses intérêts, les valeurs qui l’animent. Il doit s’en rendre compte puisqu’il dit 
aux enquêteurs : « Ça fait 20 minutes qu’on est sur le même sujet. Vous me dites 
des choses pour me tirer les vers du nez. Je sais très bien ce que tu veux me faire 
dire, je ne suis pas con70. »

La diffusion de plus de huit heures d’interrogatoire permet de véhiculer 
une parole « directe » de l’accusé jusque dans la salle d’audience où elle fait 
défaut. Elle confronte Mehdi Nemmouche à sa propre parole et à sa propre image. 
Il pourrait s’agir d’un procédé subjectivant à part entière, dans le sens où l’accusé 
ne peut nier ce qu’il dit et montre lors de ces témoignages, après en avoir été 
spectateur et auditeur. La subjectivation est un processus qui survient cogniti-
vement, et ne se mesure que lorsqu’elle est rendue audible par un discours de la 
part du sujet. Lorsque celui-ci ne parle pas, nous ne pouvons qu’en faire l’hypo-
thèse. Bien qu’il n’y reconnaisse pas sa culpabilité, qu’il n’avoue rien, il révèle 

68.	 Cet extrait provient de la retranscription par la RTBF du 8 février 2019, qui n’est plus en 
ligne aujourd’hui.

69.	 Id.
70.	 Id.
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de lui bien plus de choses lors de ces interrogatoires qu’à l’audience. Si sa parole 
est moins contrôlée et contenue qu’à l’audience, nous observons qu’il cherche 
néanmoins à contrôler l’interaction en choisissant de répondre aux questions qui 
l’intéressent spécifiquement (à propos de la géopolitique par exemple). Il utilise 
toujours son droit au silence pour répondre à toutes les questions qu’il souhaite 
éviter et qui le confrontent à sa responsabilité et à sa culpabilité. Là encore, nous 
n’avons pu observer aucun changement dans son attitude au cours et à l’issue de 
ces diffusions sur lesquelles il ne s’est pas exprimé. Nous n’aurons pas accès à sa 
« vérité », ni d’une certaine manière à sa subjectivité en tant que construite par lui-
même, issue d’une élaboration réflexive et cognitive, d’une historicisation et d’un 
positionnement en tant que sujet d’une histoire assumée comme étant la sienne. 
La seule vérité qu’il formule à la fin de sa lettre en huit points : « Pour terminer, 
je n’ai rien à voir avec les attentats de Bruxelles et Paris. Je les condamne. Dieu 
n’a jamais permis de tuer des innocents71. » Si l’accusé a le droit de garder le 
silence à l’audience, il a aussi le droit de mentir, il ne prête pas serment comme 
les témoins. Le mensonge ne vient-il pas, d’une certaine manière, témoigner d’un 
échec du dispositif à faire reconnaître à un coupable sa culpabilité ? Ne témoigne-
t-il pas d’une resubjectivation par l’accusé échouée ? Un accusé jugé coupable qui 
ne se reconnaît pas en tant que coupable peut-il comprendre le sens du jugement 
et de la peine qui en résulte ?

Conclusion

Ces questions nous permettent d’éclairer, pour conclure, une tension entre 
un dispositif pénal qui doit rendre justice et réparer un ordre social fracturé et 
un dispositif qui peut, du fait de l’importance accordée à la parole des accusés, 
symboliquement et de manière pratique, avoir des effets subjectivants sur les 
accusés. Des effets que l’on pourrait, dans certains cas, qualifier de « thérapeu-
tiques ». Lorsqu’il s’agit de crimes et que les magistrats cherchent à prévenir et à 
éviter une récidive, il semble que les processus de subjectivation et de resubjec-
tivation72 soient nécessaires à l’efficacité d’un jugement dont l’accusé reconnaît 
l’assignation et comprend le sens.

À travers les deux cas étudiés, nous voyons que les discours énoncés sur 
l’accusé s’inscrivent dans le tissu énonciatif dynamique des débats contradictoires 
et sont reçus par l’accusé présent à l’audience. Dans le cas d’Inès Madani, ces 
discours étaient à charge et à décharge et nous ont permis d’observer des effets sur 
l’accusée, une évolution de son discours et de sa posture subjective. Initialement 

71.	 RTBF, préc., note 53.
72.	 Nous parlons de « resubjectivation » lorsque l’accusé construit une nouvelle perception de  

lui-même et de son histoire après l’élaboration d’un nouveau sens permise par une réflexivité 
avec les autres discours, au cours de l’audience.
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réservée et ne reconnaissant qu’en partie les faits reprochés, elle a semblé trouver 
dans les différents témoignages de quoi étayer son histoire, y mettre du sens et se 
réidentifier. Son discours et son attitude changent au fil de l’audience, et elle finit 
par reconnaître sa culpabilité, la portée de ses actes et par s’excuser. La question 
de la sincérité de ses excuses n’est pas le sujet ici, nous constatons simplement 
une évolution de son discours et de son attitude. Le cas d’Inès Madani illustre la 
double subjectivation foucaldienne évoquée en introduction. Elle est, premièrement, 
objet d’un discours dont elle est une interlocutrice et dans lequel elle se perçoit en 
tant que sujet d’une histoire à laquelle elle parvient à s’identifier, qu’elle assimile 
comme étant la sienne. Et deuxièmement, elle trouve dans les discours réflexifs 
un support d’élaboration cognitive qui lui permet de mettre en sens et en mots sa 
propre histoire dont elle se reconnaît comme étant le sujet principal. L’audience a 
été l’espace-temps d’une élaboration cognitive sur sa propre histoire reconstituée 
et racontée à plusieurs voix dont la sienne propre. La parole d’Inès Madani, en 
partie produite par réflexion des autres paroles, a été le moteur manifeste d’une 
transformation ou d’une évolution subjective que l’on a désigné par le terme 
« resubjectivation ».

Dans le cas de Mehdi Nemmouche, un processus de subjectivation, s’il a 
eu lieu, n’a pas été visible puisque l’accusé est resté silencieux tout au long de 
l’audience, hormis lorsqu’il a lu sa lettre en huit points. Cette prise de parole 
apparemment motivée, selon ses mots, par une volonté de se dissocier du vol 
de dossier commis au bureau d’un des avocats est aussi l’occasion pour lui de 
verbaliser qu’il n’est pas coupable du crime dont il est accusé. Cette position est 
ensuite portée et défendue par ses avocats. Son absence de réactions observables 
aux différents témoignages le concernant ne permet pas d’évaluer un quelconque 
effet subjectivant visible. Nous faisons l’hypothèse que l’audition de témoignages 
à décharge, concernant sa vie passée et son enfance notamment, aurait peut-être 
pu lui permettre une identification et un étayage subjectivants.

Ainsi, nous concluons que les effets subjectivants des discours sur l’accusé 
sont moindres lorsque l’accusé reste extérieur à son procès, et ne participe pas à 
l’interaction des échanges contradictoires. Par ailleurs, la condition pour que sa 
propre parole donne lieu à une resubjectivation serait qu’elle soit précédée d’une 
réflexivité et d’une élaboration cognitive au sujet de sa propre histoire et de son rôle 
dans cette histoire. Le système judiciaire de droit civil met la parole de l’accusé 
au cœur de l’audience. Celui-ci est régulièrement consulté pour répondre à ce qui 
est dit à son propos, il peut solliciter le président pour s’exprimer s’il le souhaite. 
Autrement dit, l’accusé a la possibilité d’être véritablement acteur de son procès 
et donc de participer au débat en énonçant sa pensée et sa parole propre. Il n’est 
pas simplement auditeur et spectateur. À l’intersection du thérapeutique et du 
judiciaire, la parole demeure un vecteur de subjectivation, quel que soit le dispo-
sitif dans lequel elle est produite. En mobilisant la parole d’experts psychiatres 

34095_DROIT_vol65-1_mars24.indb   16134095_DROIT_vol65-1_mars24.indb   161 2024-05-14   08:462024-05-14   08:46



162	 Les Cahiers de Droit	 (2024) 65 C. de D. 131

ou psychologues, en faisant entendre la parole de témoins qui renvoient à l’accusé 
une certaine image de lui-même, le dispositif judiciaire enclenche la possibilité 
d’une parole subjectivante et d’une transformation chez l’accusé.

Si la fonction du droit n’est pas d’être « thérapeutique », peut-être peut-on 
néanmoins considérer sérieusement un « effet thérapeutique » ou du moins un 
« effet subjectivant » produit par l’audience sur l’accusé. Le dispositif a un effet qui 
peut être transformateur sur la subjectivité de l’accusé et notamment, comme nous 
venons de le voir, sur la capacité de l’accusé à énoncer une parole qui le subjective.

Dans une perspective préventive de récidive, il nous paraît important de 
poursuivre l’étude des conditions de possibilité et de production de cette resubjec-
tivation de l’accusé par la parole au sein du dispositif judiciaire et, en particulier, 
au sein des salles d’audience.
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