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GENUIST, Monique (2005) La petite musique du clown, 
Sudbury, Prise de parole, 178 p. 
[ISBN: 2-89423-183-0]

La télévision est en panne. Le père de la narratrice refuse 
d’en acheter une nouvelle. La mère n’a donc, pour égailler sa 
journée, que la musique d’un clown mécanique. Symbole de 
l’isolement et de la solitude des parents vieillissants, ce roman 
de Monique Genuist raconte l’inquiétude grandissante de la 
narratrice face à sa mère qui perd pied avec la réalité, ce qui 
l’amène à se pencher sur son enfance, ses relations avec ses 
parents âgés et à coucher la vie de sa mère sur papier, sorte 
d’ultime hommage à cette femme dont la vie s’étiole. Lorraine 
d’origine, Monique Genuist a enseigné de nombreuses années à 
la University of Saskatchewan et profite maintenant de sa retraite 
à Victoria (Colombie-Britannique). Romancière chevronnée, 
elle s’appuie sur ses lieux de vie pour poser son roman dans 
le monde. L’espace de sa vie est aussi celui de son roman, qui 
s’articule autour des portraits psychologiques de deux vieillards 
qu’elle nous livre, empreints d’amour mais aussi de peur. La 
petite musique du clown représente cette vie comme une corde à 
linge: on y pend ses souvenirs, sa vie d’adulte, son évolution, 
ses sens et ses regrets. On y ressent toute la difficulté de voir 
la vieillesse nous ravir les gens auxquels on tient. on y respire 
toutes les odeurs de son enfance.

Les parents habitent en Alsace-Lorraine, dans la Meuse 
plus précisément, une région décrite comme morne, dépourvue 
de tout charme, grise et pluvieuse, hantée par l’Histoire. Elle, 
la narratrice, demeure sur l’île de Vancouver, lieu aux couleurs 
inspirantes, magiques et ô combien vibrantes, où même le 
vent sent bon, île symbolique de ce besoin viscéral de fuir 
loin, très loin, son enfance. Elle nous emmène dans un voyage 
temporel, dont les étapes se traduisent par des pèlerinages 
parentaux, marqués par la fragilité humaine, tant physique 
que morale. En 1998, le père a 90 ans, la mère, 88. La narratrice 
raconte comment sa mère, petit bout de femme effacé mais 
pilier de la cellule familiale d’hier, mère de quatre enfants, est 
restée cantonnée au rôle d’épouse et de mère. Même si elle a 
obtenu un certificat d’études, elle se perçoit (et est perçue) 
comme inférieure intellectuellement à son époux, professeur 
de sciences et de mathématiques, et se soumet aux desiderata de 
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ce dernier pour éviter les querelles. Elle n’en est d’ailleurs que 
l’ombre: «quoi qu’il arrive, elle dira toujours comme lui» (p. 77). 
Dès l’automne 1998, elle montre des signes de dégénérescence 
mentale, ne lisant plus la bonne liste de course, mélangeant les 
prénoms des petits-enfants, négligeant l’entretien de la maison, 
tenant des propos incohérents, ignorant jusqu’à son hygiène 
personnelle. Visage émacié, yeux hagards, cheveux raides, cette 
femme si fière autrefois sera perçue comme une étrangère, une 
sorcière par un de ses fils tant sa déchéance est profonde (p. 81). 
Quand le père sera hospitalisé, elle s’alitera, n’étant plus que 
l’ombre d’elle-même, et sa mémoire se détériorera encore plus, 
la laissant perdue dans son quotidien. Suite à l’intervention de 
Jacques, un de ses fils, elle reprendra forme humaine (p. 83), 
mais quelque chose en elle la déconnecte de la réalité. La solitude 
qui l’empoisonne et la maladie qui lui dérobe son identité 
d’épouse la tueront à petit feu. La crainte de l’Alzeihmer plane, 
mais en fait, elle se laissera mourir de faim, alors qu’elle était 
un véritable cordon-bleu. Paradoxe symbolique de la vie qui  
vous dérobe votre identité. La narratrice se dit que la vie de 
sa mère a commencé à déraper le jour où ses enfants se sont 
éparpillés et que son mari l’a délaissée, lui préférant son 
verre de vin. Elle s’est perdue, pour devenir «une étrangère 
qui répète des refrains familiers d’une façon incohérente […] 
Sans mémoire du présent, elle s’enfonce dans un passé de plus 
en plus lointain, de plus en plus flou» (p. 102). Les rôles sont 
désormais inversés: elle devient l’adulte responsable d’une 
enfant qui cache malicieusement ses sous-vêtements souillés. 
«[...] véritable Fée du logis, admirable cordon-bleu, couturière 
chevronnée, tricoteuse et brodeuse habile» (p. 111), elle se meurt, 
désœuvrée.

Le père, quant à lui, professeur diplômé, avec un 
penchant pour la boisson, a rempli son rôle traditionnel de 
gagne-pain de la maison. Adopté à l’âge de deux ans par 
une tante qui cédait à tous ses caprices, aigri et égoïste, il ne 
regarde jamais son épouse comme une personne à part entière. 
Accusé de faire preuve d’«austérité huguenote» (p. 29) par sa 
fille, il ne voit le monde que mû par l’avidité. À 90 ans, rendu 
agressif par l’alcool, il fait le vide autour de lui, s’accrochant 
avec tout le monde, n’admettant pas que l’on puisse avoir des 
idées différentes des siennes, surtout nouvelles. Se voulant une 
autorité sur tout, même sur ce qu’il ne connaît pas, il est devenu 
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difficile à supporter. La mort de son épouse le laissera anéanti, 
mais aussi plus ouvert aux autres: il commencera à remercier 
ceux qui l’aident et avouera que l’alcool constitue l’unique 
héritage que lui a laissé sa mère.

Des enfants, on rencontrera Jacques, qui aidera beaucoup 
ses parents vers la fin de leur chemin, son épouse Sylvie et 
Pascal, qui a une profession accaparante et une grande famille. 
Madeleine, handicapée et vivant dans le sud, ne peut prêter 
main-forte à sa fratrie. Alors, c’est la narratrice, retraitée, qui, 
bien que vivant loin à Vancouver avec son époux et bien que 
n’ayant pas de si bons souvenirs de ces lieux d’enfance ni de ses 
rapports avec ses parents, décide de raconter leur histoire pour 
conjurer le temps qui lui dérobe ces deux êtres humains. Déjà,  
elle est celle qui est née dans cet endroit que les parents abhor-
rent, ce fœtus encombrant, véritable diable incarné dépourvu 
de toutes les qualités féminines dont sa sœur était parée. Alors 
c’est par devoir qu’elle s’occupera de cette mère qui l’a rejetée 
avant de comprendre qu’elle est profondément attachée à cette 
femme. Elle est aussi déçue de comprendre que son père est un 
homme ordinaire, avec des faiblesses dont l’alcoolisme qu’elle 
rend responsable de la déchéance de sa mère. Elle ne peut se 
résoudre à accepter les raisons pour lesquelles celle-ci se soumet 
à ce qu’elle appelle les diktats de son époux (p. 13). Le statut 
féminin a changé, sa mère non. Mais c’est cette peur infiniment 
puissante de perdre un être cher qui l’amène à rédiger un livre 
racontant la vie de ce dernier, projet qu’elle est parfois sur le 
point d’abandonner, tant le sujet est douloureux. Elle regarde 
différemment ces gestes quotidiens qu’elle pose, revoyant sa 
mère poser les mêmes, liens fragiles mais fils unificateurs, et, 
surtout, maintenant cette dernière en vie. Elle regrette d’être si 
loin de sa mère, mais elle craint de s’en rapprocher: être près 
d’elle au moment fatidique, c’est aller à la rencontre de la mort, 
de l’inévitable et de l’irréversible. Avec son père, elle entretient 
des rapports très tendus, lui qui n’a de cesse de la dénigrer. 
Pourtant, au cours de l’histoire, la narratrice se rappellera qu’il 
lui a appris à lire et qu’il l’emmenait faire la cueillette de fraises 
et de champignons et le ramassage des escargots gris. 

L’histoire qu’elle raconte traduit l’angoisse qui l’étreint 
face au vieillissement de ses parents et à la déchéance qui 
emportera sa mère. Elle traduit sa peur de revenir sur cette 
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vie qu’elle a fuie, de revenir vers ceux qui ne la comprenaient 
pas, mais qui constituent une part d’elle-même. Elle ne trouve 
pas le courage de confronter la maladie et la mort, les valeurs 
statiques d’une autre époque, les rôles figés des uns et des 
autres, et d’endosser un rôle qu’elle exècre, celui de l’enfant 
devenu parent d’un adulte que l’on ne peut raisonner. Elle 
pénètre dans un monde qu’elle-même qualifie d’irréel, de noir 
et de déprimant, où les gens perdent pied avec la réalité, dans 
un espace où elle étouffe, si loin de cette nature apaisante, si 
loin de cet océan, de cet espace canadien. La dégradation de 
la qualité de vie de ses parents a même amené le plus jeune, 
Jacques, à se poser la question de l’euthanasie. Une fois. Une 
phrase. La mère, elle, a abordé la question du suicide, face à 
cette solitude qui l’oppresse et qui l’amène à attendre la grande 
faucheuse. Dans son récit, Monique Genuist traduit aussi 
l’épuisement qui gagne les adultes devenus responsables du 
quotidien de leurs parents, du manque de reconnaissance de 
ces derniers, prisonniers de leur vécu passéiste, de la rupture 
que cela entraîne avec les autres générations. Tout est source de 
critiques acerbes de la part de ces individus âgés, figés dans une 
autre époque. Le dévouement familial (p. 136) en prend un coup, 
et pourtant, la narratrice comprend que tous deux ont oublié la 
valeur du bonheur et vivent dans une autre dimension. Après 
68 ans de mariage, ses parents «ont été heureux à leur manière, 
que nous les enfants ne comprenions pas» (p. 156).

Pourtant, au fond d’eux-mêmes, ces enfants devenus 
adultes sont mus par cette peur de retarder l’inévitable, 
d’accompagner ces vieillards vers la fin de leur voyage et de 
garder d’eux un bon souvenir, par cette volonté de ne pas être 
hantés par des souvenirs empreints de douleur et de déchéance. 
Du côté des parents, en vieillissant, la méfiance prend le dessus, 
et le monde extérieur devient menaçant, trop agité pour 
eux. La narratrice parle de cette lumière extérieure, lumière 
de l’évolution sociale, lumière de l’ouverture d’esprit que 
repoussent ses parents, enfermés dans leur volonté de ne rien 
changer. En même temps, les placer dans un établissement ne 
fera qu’accélérer leur mort. La visite, que la narratrice effectuera 
des lieux de retraite ou des établissements pour personnes 
âgées, la laisse dubitative: tous ces vieux, qui ne poussent que 
des grognements pour s’exprimer, la rebutent; l’étroitesse des 
lieux l’étouffe.
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[...] Comment continuer à respirer entre ces murs étroits? 
Des vieillards naufragés se traînent le long des couloirs, 
épaves agrippées à leur déambulateur ou poussées dans 
un fauteuil roulant (p. 91).

Ce n’est pas ainsi qu’on devrait finir sa vie. Suite à 
l’hospitalisation du père, et au repli sur elle-même de sa  
mère, véritable loque humaine face à l’absence de son mari, 
la narratrice attend que l’heure fatidique sonne: la mort de 
sa mère symbolise la disparition d’un morceau d’histoire, la 
leur mais aussi celle d’un autre temps. Et son tour approche, 
inexorablement. C’est une porte qui se ferme.

La valse du temps, telle est la trame narrative sur laquelle 
est construite cette histoire, nous faisant voyager à travers la 
vie humaine, de l’enfance à la vieillesse, le passé, base de 
notre avenir, l’incrustation inexorable de notre éducation dans 
notre devenir adulte. La narratrice, en dépit de son rejet de ce 
pays où elle est née, de ces parents auxquels elle a du mal à 
s’associer, parle de sa langue métissée et colorée, symbole du 
croisement de ce qu’elle est et de ce qu’elle veut être. Comme 
quoi, personne ne peut échapper à son passé. Roman réaliste 
du passage du temps et des ravages humains qu’il engendre, 
La petite musique du clown constitue un témoignage touchant des 
rapports familiaux.

Sylvie Dilk 
Collège universitaire de Saint-Boniface

HEIDENREICH, Rosmarin (2005) Paysages de désir: J. R. 
Léveillé: réflexions critiques, Ottawa, L’Interligne, 135 p. 
[ISBN: 2-923274-06-7]

Voici sans doute le recueil le plus fouillé, le plus exhaustif 
de textes critiques sur l’œuvre de J.R. Léveillé – à part, bien sûr, 
celui colligé par J.R. Léveillé lui-même sous le titre Parade –, 
signé de la plume rigoureuse et juste de Rosmarin Heidenreich, 
en passe de devenir son exégète officiel. Non contente d’étudier 
les aspects formels des œuvres de J.R. Léveillé qui révèlent son 
esthétique, elle inclut dans son recueil des essais qui situent 
le geste de l’écrivain dans son premier contexte (mais non le 
seul), celui de la littérature franco-manitobaine. Une entrevue 


