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L’œil de verre
Ma mère était déjà vieille à ma naissance. elle se trouvait 

souvent alitée, affaiblie depuis cet accouchement tardif et ardu. 
Ma sœur, mon aînée de neuf ans, a dû croire qu’elle serait 
enfant unique toute sa vie. J’imagine, sans m’en offusquer, sa 
jalousie à l’arrivée de ce petit garçon chétif qui a vidé sa mère 
de toute son énergie. Ma sœur m’a toujours rejeté pour cette 
raison. Je l’ai détestée aussi. Mon père, un homme réservé et 
étrange, n’aidait jamais ma mère. il ne faut pas lui en vouloir, 
c’est sa génération qui a fait ça.

l’œil de verre de mon père me plongeait toujours dans un 
effroi innommable, surtout quand il se lançait dans une de ses 
colères. son œil, le bon, devenait sombre et hargneux, dardant 
des rais de fureur, tandis que l’œil de verre demeurait glacial 
et sans vie. Je faisais tout mon possible pour ne pas fâcher mon 
père.

la moindre chose pouvait déclencher sa colère. on parlait 
trop à la table, on riait trop fort, nos résultats scolaires n’étaient 
pas assez bons. Je me souviens de la fois où j’ai annoncé que je 
voulais jouer de la trompette dans le concert de noël à l’école. 
il trouvait la musique efféminée. J’ai voulu vanter les mérites 
de la trompette, laissant l’enthousiasme m’emporter tandis que 
ma mère esquissait un sourire fade. le poing lourd de mon 
père est tombé bruyamment sur la table et a fait sauter les 
verres et tinter les fourchettes. Je me suis tu. il a fait la loi: son 
fils ne serait pas musicien, un point c’est tout. Pas de trompette, 
pas de concert. Plus tard, quand j’ai voulu peindre, je n’en ai 
pas soufflé mot à la table. Ma mère m’a offert les pinceaux, la 
peinture et le papier, et je faisais mon art en cachette.

À l’adolescence, j’étais comme les autres, je me suis 
révolté contre les traditions et les mœurs de mes parents. 
comme bien des jeunes de mon âge, je me suis mis à boire 
pour fuir la dérision de mon père. Plus je buvais, plus ma mère 
devenait malade, plus ma sœur m’en voulait, et plus mon père 
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se fâchait et me dénigrait. et l’œil de verre me tourmentait et me 
suivait jusque dans mon ivresse.

couché sur le dos dans mon lit, le plafond faisait des 
cercles concentriques et, au centre de ceux-ci, l’œil de verre qui 
ne clignait jamais me scrutait. Mais je ne pouvais pas fermer les 
yeux non plus pour me débarrasser de l’image horrifiante, car 
tout tournait encore plus vite, ça bourdonnait très fort dans ma 
tête. oh, ma tête, j’aurais mal le lendemain...

une fois, j’ai entendu ma mère raconter à sa sœur l’acci-
dent qui a tué l’œil de mon père. Mon grand-père avait été un 
homme dur, il avait souvent battu son fils. Un jour, les deux 
travaillaient dans l’atelier de mon grand-père, et mon père avait 
maladroitement renversé un récipient de peinture. son père 
l’avait traité d’imbécile et de vaurien, et mon père, qui avait 
alors dix-huit ans, s’est rué sur lui, les bras tendus, les mains 
ouvertes prêtes à serrer le cou de cet homme intransigeant. 
son père a happé à l’aveuglette un objet quelconque pour se 
défendre. C’était un bocal d’acide qu’il a lancé à la figure de son 
fils. L’acide a atteint l’œil gauche de mon père. La peau autour 
de l’œil s’était cicatrisée avec le temps, mais l’œil ne valait plus 
rien. Mon père n’était déjà pas très beau, mais le voilà devenu 
borgne en plus.

Je peins pour vivre dans un espace serein et sauf. en 
campagne, en face du lac, il peut faire excessivement froid 
l’hiver. J’ai fait construire sur ma maison un solarium. J’y 
peins toute l’année. la rive immaculée et gelée est en paix, et 
les arbres dépouillés tendent leurs branches minces vers le ciel  
bleu vif. il fait moins 32 degrés, le ciel me séduit mais ne me 
trompe pas: il dénonce un froid crispé. le soleil plombe sur la 
surface verglacée du lac immense et... Je sors mes pinceaux, je 
ne résiste plus. Je suis incapable de contempler cette scène sans 
vouloir la capter sur une toile. alors je m’exécute. la solitude 
hivernale, le froid inhumain me revigorent.

une voiture passe lentement devant la maison, fait crisser 
la neige sous son poids. elle s’arrête presque, je ne vois pas 
le conducteur, ou la conductrice. Mon cœur fait une culbute. 
serait-ce ma sœur? elle me cherche depuis quelques semaines, 
j’ai réussi à l’éluder toutes ces années, jusqu’à ce qu’elle trouve 
romain, mon ami d’enfance, et qu’elle le convainque au moins 
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de me faire savoir qu’elle a une nouvelle à me communiquer. 
la voiture avance laissant des sillons profonds dans la neige. 
Je ne crois pas que ce soit ma sœur et je ne suis pas sûr que je la 
reconnaîtrais de toute façon.

J’ai quitté la ville pour m’installer à la campagne où les 
plaines infinies me chuchotent à chaque jour. C’est ici que j’ai 
appris à peindre, à aimer, à être tranquille. Je suis parti à l’âge 
de 17 ans, sans le sou, comme la majorité des fugueurs. Je ne 
sais pas combien de temps ils ont attendu avant de commencer 
à me chercher. avant d’arrêter de me chercher. Je voulais qu’ils 
me cherchent et je voulais qu’ils m’abandonnent.

Mon père m’a frappé une seule fois.

Je rentre de l’école un après-midi avec romain, mon ami 
proche depuis la maternelle. nous marchons, l’un près de l’autre, 
comme nous le faisons depuis l’âge de cinq ans. nos mains se 
frôlent, elles restent là un peu trop longtemps. Mon père est à 
la maison malade ce jour-là et nous voit nous approcher de la 
maison. alors que nous approchons du seuil, il nous ouvre la 
porte, l’œil haineux, l’orbite de verre froide et imperturbable. 
J’ai peur, et Romain se fige.

Mon père n’a qu’à tourner l’œil vers mon ami pour 
que celui-ci déguerpisse. après la disparition de romain, il 
marmonne quelque chose, une espèce d’accusation dont je ne 
comprends que le ton. Mais l’œil de verre me lance les pires 
reproches qui m’atteignent droit au ventre. des reproches que 
je ne comprends pas.

Je suis tellement pris au dépourvu que je ne pose même 
pas la question la plus évidente: Qu’est-ce que j’ai fait? Mon 
père vomit alors un chapelet de bêtises, m’attrape par le col et 
me traîne à l’intérieur de la maison. Ma sœur, à vingt-six ans, 
habite toujours à la maison en attendant son prince charmant. 
elle regarde la télé dans le salon et ne semble pas très curieuse 
de savoir ce qui se trame. Ma mère est sans doute couchée. 
Je suis seul avec cet animal enragé qui me pousse vers ma 
chambre, ferme la porte et me gifle deux fois. La force de ses 
coups m’assomme presque, je tombe sur le lit.

– fife! Je t’ai vu tenir sa main!
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Mais je ne tenais pas la main de romain, j’en suis sûr, je 
l’ai à peine effleurée! Mais les mots ne sortent pas. Mon père 
m’ordonne de demeurer dans ma chambre jusqu’au lendemain 
matin, il ne veut pas voir ma sale tête à la table du souper. il 
sort de ma chambre en trombe. Quand mes oreilles cessent de 
retentir, j’entends les sanglots de ma mère.

lorsque le silence reprend sa place, je sors mes pinceaux 
et du papier. Je brosse et je brosse de grands coups impulsifs. 
les poils s’aplatissent contre le papier et en balaient la surface 
dans un mouvement chaotique. noir, jaune, rouge, je crache 
toutes les couleurs sur cet homme répugnant.

la nuit est longue. Ma faim grandissante cède à une colère 
secrète qui ne tardera pas à éclater. J’en ai marre de cet homme 
cruel à l’œil antipathique. Je vide mes pots de peinture sur je ne 
sais combien de dizaines de feuilles. la frénésie dure des heures 
et pendant tout ce temps, je ne me demande pas une seule fois 
ce que pourrait éprouver mon père sachant que je m’épanche 
grâce aux beaux pinceaux que ma mère, sa femme, m’a donnés. 
Je suis tout à coup ébloui par ce que je viens de produire et ce 
que je viens de réaliser.

À dix-sept ans, je vais partir.

le lendemain matin, je prépare un balluchon. au moment 
de sortir de ma chambre, je croise ma mère. Ses yeux bouffis et 
ses traits tirés attestent de sa nuit troublée. nos regards disent 
tout. nous restons tous les deux immobiles. Je crois voir sa 
main commencer à dessiner un arc, imperceptiblement, mais 
mon père passe à ce moment précis et fait avorter le geste de ma 
mère. il me vrille d’un regard sans merci.

– Qu’est-ce que j’ai fait? finis-je par hurler, écœuré.

Ma sœur se lève pour venir voir ce qui se passe. elle tente 
en vain de réprimer un bâillement.

Mon père demeure muet mais ne détourne pas le regard. 
Le bon œil est laiteux, l’œil de verre reflète son mépris.

– Si t’as envie de fourrer ton ami, sacre le camp, siffle-t-il 
entre ses dents.
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les yeux de ma sœur s’écarquillent, les coins de sa bouche 
montent légèrement. elle semble prendre un plaisir malicieux 
au drame.

Je veux crier à mon père que c’est peut-être lui qui a envie 
de fourrer les gars, mais je me cloue le bec parce que ma mère se 
met à pleurer à chaudes larmes. Ma sœur rit nerveusement.

Mon père me prend par les épaules et commence à me 
secouer, ma mère lâche un cri dément, alors il me libère. son œil 
de verre luit d’une façon sinistre. Mon cœur bat à tout rompre, 
je suis étourdi, sans doute affaibli par la faim, la nausée monte... 
les pleurs de ma mère s’évanouissent, le rire de ma sœur 
s’éteint... Je m’affaisse sur le sol.

Quand je reprends conscience, mon père est parti au 
travail, ma sœur chez une amie. Ma mère passe un linge  
humide sur mon visage. J’ai un accès de pitié et j’hésite entre 
le besoin de partir et le désir de me blottir dans les bras de ma 
mère. Puis je me décide.

– Maman, je ne peux pas rester ici, je murmure.

elle hoche la tête pour toute réponse. Je me lève lentement, 
je prends mon balluchon. Je demeure debout longtemps, le 
dos à ma mère. devrais-je l’étreindre avant de partir ou tout 
simplement franchir le seuil ? Elle ne flanche pas, mais je sens 
qu’elle voudrait m’embrasser... 

J’ai quitté la maison un matin d’automne.

Quand romain m’a téléphoné il y a quelques semaines 
pour me dire que ma sœur me cherchait, je savais qu’un de mes 
parents était mourant. Je n’ai pas rappelé ma sœur. si je laissais 
les choses comme ça assez longtemps, mon père ou ma mère 
mourrait, les funérailles auraient lieu et je continuerais ma vie 
tranquille, comme si rien n’avait changé.

romain m’a appelé pour me dire que ma sœur lui a 
finalement révélé que ma mère était morte. J’ai raccroché le 
téléphone.

J’ai longtemps admiré le paysage surgelé qui s’étendait 
devant moi. le soleil s’est couché, mon solarium était plongé 
dans la pénombre. entouré de mes toiles, certaines vierges, 
d’autres amoureusement peintes, je sentais ma solitude 
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profonde mais gratifiante. Ma mère était morte. Je ne l’avais pas 
vue depuis presque quarante ans, je ne connaissais plus sa voix, 
je n’entendais plus ses pleurs. Je ne haïssais plus ma sœur qui 
m’en voulait de naître, elle m’était devenue indifférente. Même 
l’œil de verre de mon père s’est terni avec le temps.

louise dandeneau
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