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La maison en flammes
nancy r. lanGe

J’ai rêvé cette nuit que la maison de campagne passait au 
feu. Maman était là. Paul, notre comptable et ami, y était aussi. 
il y avait du bois empilé jusqu’au plafond, au sous-sol. c’est 
là que le feu a pris naissance. Je ne sais pas comment. Maman 
était avec moi dans le chalet. Paul et quatre autres personnes 
étaient dehors. Je crois qu’ils se baignaient. J’ai voulu qu’on 
fasse une chaîne pour descendre des seaux d’eau au sous-sol 
et les lancer sur les flammes, mais les autres ont passé trop de 
temps à tergiverser et, quand ils ont fini par s’entendre sur la 
façon de faire, les plombs avaient sauté à cause de l’incendie 
et nous n’avions plus d’eau courante. J’ai alors réalisé que ce 
serait beaucoup plus difficile que prévu, qu’il faudrait puiser 
l’eau du lac et que, peut-être, nous n’y arriverions pas.

couche-toi avec moi. tu vois, j’ai mon âne en peluche 
dans les bras. J’ai son oreille dans la main. heureusement 
qu’il est là, lui, ces temps-ci. heureusement que je l’ai gardé. 
heureusement aussi que je t’ai entendu retourner dans la 
chambre d’à côté où tu dors. heureusement que tu m’as 
entendue t’appeler avant de partir travailler. couche-toi 
avec moi. allongée contre toi, je peux être vulnérable. Écoute 
mon secret. Les flammes brûlent autour du lit, mais elles ne 
m’atteignent plus. tu es mon rempart.

on essayait de lancer de l’eau sur le feu. Je courais au 
sous-sol avec une théière pleine, un seau. Paul a voulu faire un 
feu dans le poêle à combustion lente pour brûler l’oxygène pour 
que le feu manque d’air. c’était absurde – un rêve est un rêve 
–, et c’était peine perdue. La maison brûlait de plus en plus. Je 
voyais les flammes briller entre les lattes du plancher, comme 
des pierres précieuses. Le rubis rouge des flammes luisait entre 
les lattes, trésor de lutins maléfiques apparu au sous-sol et 
se multipliant. le feu montait à l’assaut de la maison sans se 
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presser, au rythme d’une lente éruption de lave, inéluctable, 
avec la patience d’un volcan tranquille. J’ai regardé l’incendie 
de face dans ses yeux de braise. J’ai compris que la partie était 
perdue. il allait nous falloir quitter la maison. il aurait fallu 
penser plus tôt à sortir les objets qui nous tenaient à cœur. trop 
tard à présent. il nous fallait sortir avant de périr. renoncer à 
apporter avec soi, à préserver. le cœur serré, j’ai alors saisi à 
quel point me tenaient à cœur les tableaux, les souvenirs dont il 
ne resterait bientôt plus rien.

c’est terrible le sentiment d’impuissance. c’est comme 
lors d’un viol. tu croises un homme, un homme plus fort que 
toi, qui décide de t’imposer sa force. d’abord, tu essaies de te 
battre, puis tu réalises que tu n’y arriveras pas. Quand tu as crié 
tout ce que tu pouvais crier, quand tu t’es débattue à la limite 
de tes forces, il te dit soudain qu’il est armé et qu’il va te crever 
la peau si tu oses encore un son. il n’y a rien à faire, rien sauf 
céder, lui donner ce qu’il veut et espérer qu’il ne te poignarde 
pas ensuite.

il y a les femmes qu’on assassine ainsi. il y a aussi les 
petits garçons, les petites filles, qu’on viole et qu’on tue, au 
sens propre ou au sens figuré. Il y a quelques mois, j’ai appris 
qu’il y avait un violeur dans ma famille. J’ai voulu donner ma 
voix à ses victimes, deux petites filles, des femmes aujourd’hui, 
qui sont pourtant mortes à six ans et à sept ans. elles ont passé 
leur vie avec cette pourriture emmurée dans un coin de l’âme, 
momifiée. Elles ont porté toutes ces années ce fantôme en elles 
comme un enfant illégitime, un enfant bâtard qu’on refuse de 
reconnaître; elles ont bâillonné cette voix d’enfant qui appelle 
toujours au secours, quarante ans plus tard, et que personne 
n’entend. Je voudrais parler pour délivrer les garçons, filles, 
femmes, hommes que je connais, que je ne connais pas, à qui 
cela est arrivé, à qui cela arrive. «dans chaque famille, une 
armoire aux squelettes», me dis-tu. dans chaque famille, une 
crypte aux sarcophages.

regarde, j’ai donné ma voix et on me l’a coupée. l’éditeur, 
sans rien demander, a retiré des morceaux de mon texte et l’a 
publié tel quel, sans me demander mon avis. J’avais écrit: «je 
suis l’héritière de ce qui me bafoue», et il a effacé. Ma maison 
brûle à présent et il faut que je sorte avant de ne plus être que 
cendres. il faut que je me secoue, que je me réveille, que je quitte 
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le cauchemar, que je me souvienne. en réalité, la maison de 
campagne ne brûle pas, n’a jamais brûlé. C’est une inondation 
qu’il y a eu il y a onze ans, après la mort de maman. une 
fuite s’est déclarée au deuxième et l’eau a coulé pendant une 
semaine. la maison a crevé ses eaux. les plafonds sont tombés, 
les planchers sont partis à la dérive. la cuisine, la salle à dîner, 
le salon ont été victimes d’une marée noire. il nous a fallu tout 
refaire. du coup, on a percé des fenêtres et on a fait entrer de 
la lumière, des couleurs. Une nouvelle vie a jailli. Notre fille a 
adopté la maison transformée, la seule qu’elle ait connue. elle 
est devenue sa maison. les murs s’habillent de ses dessins, 
résonnent de sa voix à laquelle se mêlent souvent la mienne et 
la tienne.

en fait, je n’ai pas donné ma voix. Je l’ai prêtée. Personne 
ne peut couper ma parole, me réduire au silence. Ma voix 
m’appartient, et elle est de racines profondes. elle repoussera 
ailleurs. Personne ne me volera les mots de la bouche. allongée 
contre toi, je refais mes forces. Je suis la page. Je suis contre ton 
oreille. tu me tiens dans tes bras. tu m’entends. tu me sauves 
de l’incendie. Je construis en toi notre maison.

* * * * * * * * *
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