Document generated on 05/09/2025 4:02 p.m.

Cahiers franco-canadiens de 1'Ouest

Le paradis en partage

Simone Chaput

Volume 26, Number 1-2, 2014

Autour de Gabrielle Roy

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/1029455ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1029455ar

See table of contents

Publisher(s)

Presses universitaires de Saint-Boniface (PUSB)

ISSN

0843-9559 (print)
1916-7792 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Chaput, S. (2014). Le paradis en partage. Cahiers franco-canadiens de l'Ouest,

26(1-2), 49-56. https://doi.org/10.7202/1029455ar

Tous droits réservés © Centre d’études franco-canadiennes de ’Ouest (CEFCO)

et Presses universitaires de Saint-Boniface (PUSB), 2015

-~

& ;r{'/f fers

i ice - candqens

bl (/c'_/ﬂ()z(di{'

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cfco/
https://id.erudit.org/iderudit/1029455ar
https://doi.org/10.7202/1029455ar
https://www.erudit.org/en/journals/cfco/2014-v26-n1-2-cfco01799/
https://www.erudit.org/en/journals/cfco/

CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST
Vol. 26, n>* 1 et 2, 2014, p. 49-56

Le paradis en partage
Simone CHAPUT

D’ici, je le vois clairement. Perché sur une enflure du
Bouclier canadien, le chalet semble veiller sur le lac, domine
le paysage comme un phare surmonte la mer. Les planches de
cedre qui le revétent, c’est moi qui les ai sciées, sa terrasse en
surplomb, c’est moi qui I’ai fagonnée. Je le contemple, de mes
yeux éteints, cet ouvrage de mes mains, et je sens dans mon
coeur froid le frémissement chaud de la fierté. Car cette maison
sur ce lac dans ce bois, c’est la parcelle de paradis quej’ai laissée
en héritage a mes fils.

On ne cessait de se dire, Hélene et moi, que ce chalet sur
les hauteurs, ouvert aux vents et aux saisons, on le construisait
pour nos enfants, et pour les enfants de nos enfants. Aucun
remords, dong, a la pensée que les longs jours blonds de leurs
étés, ils les passaient a travailler.

A I’époque de la construction, Benoit avait douze ans,
Christian, a peine dix. C’est avec de petites mains encore
potelées qu’ils ont donc défriché le terrain, pelleté le sable et
le gravier, poussé la brouette, charrié des seaux depuis le lac,
si bas, si loin, miroitant ses fraiches eaux bleues devant leurs
yeux briilants de sel. C’est sur de fréles jambes de gargonnet,
aussi, qu’ils ont monté et descendu cent fois par jour la face
revéche de la falaise.

Dans les jours ou je batissais la cheminée, ils avaient
comme tache de cueillir les roches parsemées sur le terrain et
de les faire éclater, soit a grands coups de maillet, soit en les
fracassant les unes contre les autres. Ce sont ces fragments de
granit, avec leurs bords tranchants, avec leurs veines d’or et
de rose, que j'ai encastrés dans le ciment pour finir la facade
de la cheminée. C’était autour de cet atre, Héléne et moi nous
répétions inlassablement, que nos garcons, leur épouse et leurs
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enfants se rassembleraient les soirs d’hiver, en rentrant d’une
randonnée en ski sur les pistes de la forét.

Encore un souvenir qui I'étreint, ce coeur sec de vieux
mort: ce matin-13, les garcons avaient déniché une roche énorme,
bien trop grosse pour leurs jeunes bras. Fiers de leur trouvaille,
ils I'avaient arrachée de la terre qui la couvrait a moitié, I'avait
trainée de peine et de misere vers la carriere de fortune qu’ils
avaient aménagée a coté du chalet. C’est en la roulant enfin par
terre que le malheur s’est produit. L'ayant dégagée trop tard,
la main de Christian est restée coincée entre la pierre et la face
de roc du sol, et son pouce a été fendu comme un fruit mar, de
'ongle jusqu’a la jointure. Sous le choc, il n’avait d’abord rien
senti. Ce n’est que lorsque son gant de travail s’était imbibé de
sang qu’il s’était mis a hurler. Posant la la truelle, j’ai accouru, et,
sans prendre le temps de réfléchir a ce que je risquais d’amputer,
j’ai arraché son gant d’un geste fébrile. Le ciel soit loué, ni chair
ni os ne sont restés au fond du gant visqueux, rien qu'une
accumulation affreusement abondante de jeune sang clair.

Pendant que sa mere pansait le petit pouce écrabouillé,
j’ai marché de long en large, j’ai pris un air craneur, j'ai débité
des bétises. C’est le métier qui rentre, Christian, que je lui ai dit.
C’est un rite de passage. C’est ton baptéme de sang. C’est par ce
sang versé sur cette terre que tu la fais tienne, que tu t'y enracines
pour la vie, que tu t'attaches par des liens indissolubles a cette
maison, a cette forét, a ce lac bleu sous le ciel bleu.

Debout derriere sa mere, Benoit observait tout, les yeux
écarquillés. A mes mots solennels, absurdement ampoulés, je
I’ai vu visiblement broncher. Pour le rassurer — mon premier-né,
mon successeur, mon héritier présomptif —, je lui ai fait un clin
d’ceil de connivence. J'ai vu a son regard soudain éclairé qu’il
avait compris que, si je mentais, ¢’était uniquement pour calmer
le petit frere.

Parmi toutes les balivernes qu’on raconte au sujet de
I'apres-vie, la plus outrée est celle qui veut qu’il n’existe la-
haut que paix, repos et béatitude. N’en croyez pas un mot. Les
regrets qu’on enterre avec nous dans le temps ressuscitent avec
nous dans I’éternité.



CONSTRUIRE MAISON 51

Comme Héléne, j'étais 'ainé de ma famille. En gestes
et en paroles, javais agi en grand frere généreux, soucieux du
bien-étre des petits qui m’avaient suivi, mais, en secret, au fin
fond de mon cceur, je me croyais enfant unique, le préféré, le
mieux-aimé. Si la vérité m’avait effleuré I'esprit a la naissance
de Christian, et & certains moments au cours de sa jeune vie,
javais toujours réussi a l'étouffer, a I'enfouir dans un coin
obscur de ma conscience. Mais dans cet autre monde, o1 tout
est clarté, otr tous les voiles sont déchirés, je ne puis plus la nier,
cette effroyable vérité: il n’y a jamais eu, dans mon cceur égoiste,
assez d’amour pour deux enfants.

A cette heure, ot1 tous les mensonges sont morts avec moi,
je croule sous le poids d’affreuses évidences — elles me pesent
cruellement, toutes les excuses dont jusais librement pour
justifier ma partialité. Si j'en donnais davantage a Benoit, c’est
parce qu’il le méritait, parce qu’il travaillait plus fort, parce qu’il
était I’ainé. Prétextes spécieux, s'écriait Christian, dans les jours
terribles de ’adolescence. Il n'y en a toujours que pour Benoit!
Et, dans mon esprit tordu, je trouvais dans sa révolte pourtant
légitime la justification de mon parti pris.

Grace a une quelconque providence et malgré mes
interventions vaseuses, les garcons ont réussi a rester proches.
Jeunes adultes, ils passaient tous leurs week-ends au chalet avec
leurs amis. Parties de péche et de chasse, baignades et ski de fond,
foires et beuveries, on approuvait tout, Hélene et moi, si heureux
étions-nous d’avoir gagné notre pari, de voir nos fils posséder
en jeunes maitres la maison qu’on leur avait si diligemment
préparée. Méme a I'époque des mariages, une belle complicité
s’est installée entre les deux couples, et le chalet devint le lieu
de prédilection de leurs rencontres. Pendant quelques années,
le roulement des saisons s’est fait dans le calme: aucun conflit
n’est venu assombrir la clarté pure des matins d’été, la lumiere
feutrée des apres-midis d’hiver.

Mais l'avarice que j'avais semée dans le coeur de Benoit
finit par produire sa vilaine fleur. A la naissance de son premier
enfant, un désir atavique de possession s’est soudain éveillé en
lui. Comme moij, il a voulu établir une dynastie, réserver a sa
seule progéniture le bien qu’il s’attendait a recevoir en héritage.
Il n’y avait pas question que cette maison, ce coin de paradis, il
en soit spolié par son jeune frere. Sans dire un mot, il s’est donc
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appliqué a se l'approprier. Toutes les réparations que, faute
d’argent, j’avais indéfiniment reportées, toutes les rénovations
dont on avait révé, Hélene et moi, et auxquelles on avait fini
par renoncer, il s’est employé a les réaliser avec une vigueur
qui nous a laissés pantois. Les ressources considérables dont il
disposait, fit-ce argent, temps ou la force de ses bras, il s’est mis
a les dépenser avec un abandon qui m’a fait blémir. ]’ai méme
cru un moment que ¢’était moi qu’il cherchait a déposséder.

Christian n’était pas dupe des manigances de son grand
frere. Il a tres bien compris que, si Benoit faisait preuve de tant
d’assiduité aupres de moi et de sa mere, s'il s'immisgait ainsi
dans nos bonnes graces, c’était dans 1'unique but de lui ravir
son bien. Le chalet serait acquis, bien siir, au fils qui avait su
s’y investir. Benoit possédant une longueur d’avance dans les
affections de ses parents, Christian se reconnut vaincu d’emblée.
Dévoré par la coléere, il n’a pourtant pipé mot. Trop fier pour
endurer longtemps l'insupportable présomption de son frere,
il a préféré passer ailleurs ses week-ends et ses semaines de
vacances.

Sous ma vieille couenne morte, la honte glisse, me fouille
les chairs de la pointe de sa lame. Ici, dans cette demeure, ol
les yeux sont dessillés, le regard aiguisé sur la pierre a afftiter
de I'éternité, je vois et jaccuse: quand on a constaté, Hélene et
moi, que Christian ne viendrait plus, par sa présence, éveiller
en nous la voix de la conscience, qu’il nous laisserait enfin entre
nous — les premiers-nés, les ayants droit —, on n’a, ni elle ni moi,
cherché a dissimuler la joie soulagée qui nous inondait le cceur.

Pendant bien des années, les deux freres se sont a peine
vus. Mais, un week-end en juillet, quand Benoit et sa famille
étaient partis en voyage dans I'Ouest canadien, Christian a
profité de leur absence pour venir passer une fin de semaine
avec nous au lac — histoire, avait-il précisé, de donner a ses
petites la chance de faire un peu de péche avec leurs grands-
parents... Journée mémorable que ce samedi au plus fort de I'été.
J’en conserve encore, en ce lieu qui sent ni I'épinette chauffée au
soleil ni I'eau tourbeuse de la forét boréale, le souvenir précis
du bonheur humain. Le bonheur tout simple d'y étre, dans ce
paradis, o1 I'eau brasille et le ciel se confond de bleu. Ou le
rire des petites filles se méle aux cris des mouettes et le monde
entier sourit.
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On était en terrasse, la table mise, la salade préte, les
brochettes sur le gril, quand le téléphone a sonné. Tout de
suite, j’ai senti mon coeur se serrer. ]'ai senti la joie parfaite de la
journée éclater en morceaux entre mes mains. C’'était la femme
de Benoit, annongant leur rentrée de voyage, appelant pour
dire qu’ils venaient a I'instant méme nous rejoindre au chalet.
Elle tenait a savoir, aussi, ce qu’il nous manquait en fait de
provisions, ce qu’elle devait apporter pour la fin de semaine...

Je m’en veux encore d’avoir tu le hurlement qui m’était
aussitot monté dans la gorge. Je regrette, avec toute I'amertume
de ce bonheur démoli, ma peur et ma déplorable lacheté.
J'aurais da faire signe a Hélene, jaurais dii crier: non, non!
Dis-leur, Héléne, de rester chez eux! Dis-leur de remettre leur
visite a la semaine prochaine!... Méme ici, ou tout est lumiere,
méme soustrait a toute hypocrisie humaine, je n’arrive pas a
m’expliquer pourquoi je n’ai rien dit, rien fait, pour détourner
I'orage qui menagait d’éclater. Est-ce la faiblesse qui m’a
empéché d’agir (cette tare invisible qui me défigurait I’ame) ou
le désir secret de voir sévir Benoit, de le voir reprendre haut la
main le bien que Christian cherchait a lui usurper?

Il est entré en bourrasque, le regard sauvage, la levre
retroussée. Laissant tomber a ses pieds la lourde glaciere, il a
affiché un sourire étroit, quand le bruit fracassant nous a fait
sursauter. Fautifs, coupables, comme s’il nous surprenait en
flagrant délit, nous nous sommes vite écartés de la table, cédant
la place, Iéchine pliée, aux propriétaires légitimes de la maison.
Christian, quant a lui, n’a pas bouggé le petit doigt. L' ceil méfiant,
il guettait son frere, tachait de prendre la mesure de sa colere, se
parait contre I’attaque inévitable. Elle ne s’est pas fait attendre.

Benoit a fait semblant de croire que Christian et sa famille
partaient la nuit méme. Puisque les chambres étaient toutes
occupées, puisque le lendemain matin, a la premiere heure, ils
iraient tous a la péche, dans un bateau a six places. C’est pas
grave, riposta Christian, pour ce qui en est des bateaux. Vous
irez dans le tien; nous, on prendra celui de papa.

Benoit eut un sourire mauvais, et moi, j’ai voulu mourir.
Celui de papa! s’exclama Benoit. On s’en est débarrassé il y a
longtemps, du bateau de papa! On I'a donné, tiens, au premier
venu!
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Je sentais le regard de Christian me vriller le front;
honteux, affligé, je n’ai pu lever la téte. Car ce vieux bateau de
péche, mon premier, ¢’était avec Christian que je ’avais choisi
un lointain samedi en mai. Pour faire de la place dans le garage
pour son nouveau bateau de luxe, Benoit avait insisté pour que
je m’en défasse.

Un silence lourd s’est abattu sur la terrasse. Christian
avait cessé de me dévisager, avait enfin porté son regard sur la
face hilare de son frére. La voix a peine levée, il a grincé entre
ses dents serrées: espece de petit con. Pauvre petite saleté de
merde. Il n’est méme pas mort, le vieux, et déja tu t'occupes a
le plumer.

Le sourire évanoui, Benoit s’est approché de la table, s’y
est appuyé de ses deux mains. Ayant été témoins a plus d'une
reprise de ses tres grandes coleres, les femmes se mobiliserent a
I'instant. Prenant les enfants par la main, elles sont rentrées vite
au chalet, fermant soigneusement les portes-fenétres derriere
elles. Méme Hélene a cherché a se dérober. Elle esquissait le
geste de se lever quand, d’une main tremblante, je I’ai obligée a
reprendre sa place.

De quoi tu te méles, conard. S'il fallait compter sur toi,
hein, y’a longtemps qu’il en aurait plus, papa, ni de bateau ni
de chalet. Tu crois peut-étre que le travail se fait tout seul, tu
crois que ca m’amuse de claquer mes économies sur cette vieille
baraque?

Le visage de Christian a viré a l'écarlate. Se hissant
lentement de sa chaise, il est venu se pencher, lui aussi, sur la
table encombrée des restes du repas. Levant le menton vers
son frere, il a écarté d'un mouvement brusque de sa main le
couvert sale qui le génait. C'est a ce moment-la que j’aurais dit
intervenir, avant la rixe, avant les dégats. Mais trop pusillanime
pour agir, je suis resté figé a ma place, les mains pendantes entre
mes genoux, inutile, impuissant.

Le regard mauvais, Christian dévisagea son frere avant
de faire voir un sourire narquois. Pauvre petite saloperie,
lui murmura-t-il. Minable petit arnaqueur de mes deux. Tu
I'achetes, papa, puis lui, trop bon ou trop con, il se laisse tout
bétement acheter.
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Touché enfin dans mon amour-propre, jai fini par
lever les deux mains, jai réussi a trouver ma voix. Allez, les
garcons, murmuré-je, abattu, ¢a suffit comme ¢a! Vous n’étes
plus des enfants! Tachez donc de vous entendre!... Mais, selon
son habitude, Benoit avait allumé une cigarette, avait inspiré
une grande bouffée de fumée, puis, avec toute I'insolence de
ses seize ans, ’avait rejetée dans le visage de son frere. Celui-ci,
rouge de rage, s’est aussitot élancé au-dessus de la table, il a
saisi Benofit par le cou, s’est mis a le secouer comme un chien. La
vaisselle a valsé un instant avant de tomber par terre en éclats,
les restes de vin se sont renversés, la table elle-méme a fini par
s’effondrer.

Au milieu des cris et des pleurs des enfants, les femmes
ont accouru, ont réussi a séparer les deux freres. (Moi, bien stir,
je n’ai rien fait, paralysé par mon habituelle veulerie.) Christian
s’est laissé entrainé par sa famille, mais, au dernier moment,
avant de disparaitre dans le chalet, il s’est retourné pour faire
face a son frere. Puis, la machoire nouée, les poings serrés, il lui
a lancé a la figure: le beau salaud, va! Dire que c’est sur ¢a que
papa a fixé son choix!

Puis il est disparu, pour ne jamais revenir.

C’est peu apres cette ultime débacle que je suis tombé
malade: empoisonné par la honte, touché a mort par le dégotit
que je m’inspirais. Le cancer a mis du temps a me tuer; j’ai eu
le loisir de mijoter comme une soupe malsaine les remords et
les regrets de toute une vie. Je reconnaissais, sans 'ombre d'un
doute, que, par ma faute, Christian avait été victime d’une
terrible injustice et j’étais convaincu qu’il m’en voudrait pour
le reste de ses jours.

On lui a dit, a la fin, que la mort approchait. Il est arrivé
sans s’annoncer, il s’est penché sur mon lit et m’a pris dans ses
bras, il n’a plus quitté mon chevet. Sans jamais parler du passé,
sans receler dans son regard clair ni blame, ni reproche, il s’est
employé a soulager le mal qui me sauvageait le corps. Il m’a
essuyé le front, il a mouillé mes levres de fragments de glacons,
il m’a fait comprendre que tout m’était pardonné. Dans I'instant,
jai revu tout ce qui avait composé, pour moi, le bonheur de
I'existence, j’ai gotité, une derniere fois, aux délices du paradis
que, par ma faute, j’avais perdu. Et un désir immense de vivre



56 CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE ’OUEST, 2014

m’a soudain gonflé le cceur, a fait jaillir dans mes yeux les
larmes ameres du regret. Lui saisissant la main, je lui ai dit, en
I'implorant: je ne veux pas mourir, Christian. S'il te plait, ne me
laisse pas mourir. Mais c’était bien sir trop tard, le mal était
fait; sournois et irrémédiable, il s’était glissé de mon ame, s’était
immiscé dans mes os.

Je revois ma téte blanche sur le drap blanc de ma derniére
couche. Christian est assis a mon chevet, il effleure d'un doigt
lent les cordes bleues de ma main. Debout pres du lit, un
infirmier ajuste le soluté, ouvre les vannes de mes veines a la
douceur hypocrite de la morphine. Avant de nous quitter, il
approche son visage du mien, met une main sur mon épaule.
Puis, indiquant Christian d’un regard, il me demande: c’est
votre fils, Monsieur Dupré?

Je ne dis rien, me contente de sourire. Lui aussi sourit,
et puis enchaine aussitot: combien de fils avez-vous, Monsieur
Dupré?

Et de mes levres réches, seches, perfides, tombe cette
abomination: un seul, lui dis-je. Je n’ai qu'un seul fils...

Retors dans le temps, retors dans I’éternité: anéanti par la
honte, force m’est d’avouer que, méme en cette autre vie ot tout
est vérité, il m’est impossible de dire a quel fils je songeais.
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