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Le paradis en partage
Simone CHAPUT

D’ici, je le vois clairement. Perché sur une enflure du 
Bouclier canadien, le chalet semble veiller sur le lac, domine 
le paysage comme un phare surmonte la mer. Les planches de 
cèdre qui le revêtent, c’est moi qui les ai sciées, sa terrasse en 
surplomb, c’est moi qui l’ai façonnée. Je le contemple, de mes 
yeux éteints, cet ouvrage de mes mains, et je sens dans mon 
cœur froid le frémissement chaud de la fierté. Car cette maison 
sur ce lac dans ce bois, c’est la parcelle de paradis que j’ai laissée 
en héritage à mes fils.

On ne cessait de se dire, Hélène et moi, que ce chalet sur 
les hauteurs, ouvert aux vents et aux saisons, on le construisait 
pour nos enfants, et pour les enfants de nos enfants. Aucun 
remords, donc, à la pensée que les longs jours blonds de leurs 
étés, ils les passaient à travailler.

À l’époque de la construction, Benoît avait douze ans, 
Christian, à peine dix. C’est avec de petites mains encore 
potelées qu’ils ont donc défriché le terrain, pelleté le sable et 
le gravier, poussé la brouette, charrié des seaux depuis le lac, 
si bas, si loin, miroitant ses fraîches eaux bleues devant leurs 
yeux brûlants de sel. C’est sur de frêles jambes de garçonnet, 
aussi, qu’ils ont monté et descendu cent fois par jour la face 
revêche de la falaise.

Dans les jours où je bâtissais la cheminée, ils avaient 
comme tâche de cueillir les roches parsemées sur le terrain et 
de les faire éclater, soit à grands coups de maillet, soit en les 
fracassant les unes contre les autres. Ce sont ces fragments de 
granit, avec leurs bords tranchants, avec leurs veines d’or et 
de rose, que j’ai encastrés dans le ciment pour finir la façade 
de la cheminée. C’était autour de cet âtre, Hélène et moi nous 
répétions inlassablement, que nos garçons, leur épouse et leurs 
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enfants se rassembleraient les soirs d’hiver, en rentrant d’une 
randonnée en ski sur les pistes de la forêt.

Encore un souvenir qui l’étreint, ce cœur sec de vieux 
mort: ce matin-là, les garçons avaient déniché une roche énorme, 
bien trop grosse pour leurs jeunes bras. Fiers de leur trouvaille, 
ils l’avaient arrachée de la terre qui la couvrait à moitié, l’avait 
traînée de peine et de misère vers la carrière de fortune qu’ils 
avaient aménagée à côté du chalet. C’est en la roulant enfin par 
terre que le malheur s’est produit. L’ayant dégagée trop tard, 
la main de Christian est restée coincée entre la pierre et la face 
de roc du sol, et son pouce a été fendu comme un fruit mûr, de 
l’ongle jusqu’à la jointure. Sous le choc, il n’avait d’abord rien 
senti. Ce n’est que lorsque son gant de travail s’était imbibé de 
sang qu’il s’était mis à hurler. Posant là la truelle, j’ai accouru, et, 
sans prendre le temps de réfléchir à ce que je risquais d’amputer, 
j’ai arraché son gant d’un geste fébrile. Le ciel soit loué, ni chair 
ni os ne sont restés au fond du gant visqueux, rien qu’une 
accumulation affreusement abondante de jeune sang clair.

Pendant que sa mère pansait le petit pouce écrabouillé, 
j’ai marché de long en large, j’ai pris un air crâneur, j’ai débité 
des bêtises. C’est le métier qui rentre, Christian, que je lui ai dit. 
C’est un rite de passage. C’est ton baptême de sang. C’est par ce 
sang versé sur cette terre que tu la fais tienne, que tu t’y enracines 
pour la vie, que tu t’attaches par des liens indissolubles à cette 
maison, à cette forêt, à ce lac bleu sous le ciel bleu.

Debout derrière sa mère, Benoît observait tout, les yeux 
écarquillés. À mes mots solennels, absurdement ampoulés, je 
l’ai vu visiblement broncher. Pour le rassurer – mon premier-né, 
mon successeur, mon héritier présomptif –, je lui ai fait un clin 
d’œil de connivence. J’ai vu à son regard soudain éclairé qu’il 
avait compris que, si je mentais, c’était uniquement pour calmer 
le petit frère.

Parmi toutes les balivernes qu’on raconte au sujet de 
l’après-vie, la plus outrée est celle qui veut qu’il n’existe là-
haut que paix, repos et béatitude. N’en croyez pas un mot. Les 
regrets qu’on enterre avec nous dans le temps ressuscitent avec 
nous dans l’éternité.
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Comme Hélène, j’étais l’aîné de ma famille. En gestes 
et en paroles, j’avais agi en grand frère généreux, soucieux du 
bien-être des petits qui m’avaient suivi, mais, en secret, au fin 
fond de mon cœur, je me croyais enfant unique, le préféré, le 
mieux-aimé. Si la vérité m’avait effleuré l’esprit à la naissance 
de Christian, et à certains moments au cours de sa jeune vie, 
j’avais toujours réussi à l’étouffer, à l’enfouir dans un coin 
obscur de ma conscience. Mais dans cet autre monde, où tout 
est clarté, où tous les voiles sont déchirés, je ne puis plus la nier, 
cette effroyable vérité: il n’y a jamais eu, dans mon cœur égoïste, 
assez d’amour pour deux enfants.

À cette heure, où tous les mensonges sont morts avec moi, 
je croule sous le poids d’affreuses évidences – elles me pèsent 
cruellement, toutes les excuses dont j’usais librement pour 
justifier ma partialité. Si j’en donnais davantage à Benoît, c’est 
parce qu’il le méritait, parce qu’il travaillait plus fort, parce qu’il 
était l’aîné. Prétextes spécieux, s’écriait Christian, dans les jours 
terribles de l’adolescence. Il n’y en a toujours que pour Benoît! 
Et, dans mon esprit tordu, je trouvais dans sa révolte pourtant 
légitime la justification de mon parti pris.

Grâce à une quelconque providence et malgré mes 
interventions vaseuses, les garçons ont réussi à rester proches. 
Jeunes adultes, ils passaient tous leurs week-ends au chalet avec 
leurs amis. Parties de pêche et de chasse, baignades et ski de fond, 
foires et beuveries, on approuvait tout, Hélène et moi, si heureux 
étions-nous d’avoir gagné notre pari, de voir nos fils posséder 
en jeunes maîtres la maison qu’on leur avait si diligemment 
préparée. Même à l’époque des mariages, une belle complicité 
s’est installée entre les deux couples, et le chalet devint le lieu 
de prédilection de leurs rencontres. Pendant quelques années, 
le roulement des saisons s’est fait dans le calme: aucun conflit 
n’est venu assombrir la clarté pure des matins d’été, la lumière 
feutrée des après-midis d’hiver.

Mais l’avarice que j’avais semée dans le cœur de Benoît 
finit par produire sa vilaine fleur. À la naissance de son premier 
enfant, un désir atavique de possession s’est soudain éveillé en 
lui. Comme moi, il a voulu établir une dynastie, réserver à sa 
seule progéniture le bien qu’il s’attendait à recevoir en héritage. 
Il n’y avait pas question que cette maison, ce coin de paradis, il 
en soit spolié par son jeune frère. Sans dire un mot, il s’est donc 
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appliqué à se l’approprier. Toutes les réparations que, faute 
d’argent, j’avais indéfiniment reportées, toutes les rénovations 
dont on avait rêvé, Hélène et moi, et auxquelles on avait fini 
par renoncer, il s’est employé à les réaliser avec une vigueur 
qui nous a laissés pantois. Les ressources considérables dont il 
disposait, fût-ce argent, temps ou la force de ses bras, il s’est mis 
à les dépenser avec un abandon qui m’a fait blêmir. J’ai même 
cru un moment que c’était moi qu’il cherchait à déposséder.

Christian n’était pas dupe des manigances de son grand 
frère. Il a très bien compris que, si Benoît faisait preuve de tant 
d’assiduité auprès de moi et de sa mère, s’il s’immisçait ainsi 
dans nos bonnes grâces, c’était dans l’unique but de lui ravir 
son bien. Le chalet serait acquis, bien sûr, au fils qui avait su 
s’y investir. Benoît possédant une longueur d’avance dans les 
affections de ses parents, Christian se reconnut vaincu d’emblée. 
Dévoré par la colère, il n’a pourtant pipé mot. Trop fier pour 
endurer longtemps l’insupportable présomption de son frère, 
il a préféré passer ailleurs ses week-ends et ses semaines de 
vacances.

Sous ma vieille couenne morte, la honte glisse, me fouille 
les chairs de la pointe de sa lame. Ici, dans cette demeure, où 
les yeux sont dessillés, le regard aiguisé sur la pierre à affûter 
de l’éternité, je vois et j’accuse: quand on a constaté, Hélène et 
moi, que Christian ne viendrait plus, par sa présence, éveiller 
en nous la voix de la conscience, qu’il nous laisserait enfin entre 
nous – les premiers-nés, les ayants droit –, on n’a, ni elle ni moi, 
cherché à dissimuler la joie soulagée qui nous inondait le cœur.

Pendant bien des années, les deux frères se sont à peine 
vus. Mais, un week-end en juillet, quand Benoît et sa famille 
étaient partis en voyage dans l’Ouest canadien, Christian a 
profité de leur absence pour venir passer une fin de semaine 
avec nous au lac – histoire, avait-il précisé, de donner à ses 
petites la chance de faire un peu de pêche avec leurs grands-
parents... Journée mémorable que ce samedi au plus fort de l’été. 
J’en conserve encore, en ce lieu qui sent ni l’épinette chauffée au 
soleil ni l’eau tourbeuse de la forêt boréale, le souvenir précis 
du bonheur humain. Le bonheur tout simple d’y être, dans ce 
paradis, où l’eau brasille et le ciel se confond de bleu. Où le 
rire des petites filles se mêle aux cris des mouettes et le monde 
entier sourit.
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On était en terrasse, la table mise, la salade prête, les 
brochettes sur le gril, quand le téléphone a sonné. Tout de 
suite, j’ai senti mon cœur se serrer. J’ai senti la joie parfaite de la 
journée éclater en morceaux entre mes mains. C’était la femme 
de Benoît, annonçant leur rentrée de voyage, appelant pour 
dire qu’ils venaient à l’instant même nous rejoindre au chalet. 
Elle tenait à savoir, aussi, ce qu’il nous manquait en fait de 
provisions, ce qu’elle devait apporter pour la fin de semaine...

Je m’en veux encore d’avoir tu le hurlement qui m’était 
aussitôt monté dans la gorge. Je regrette, avec toute l’amertume 
de ce bonheur démoli, ma peur et ma déplorable lâcheté. 
J’aurais dû faire signe à Hélène, j’aurais dû crier: non, non! 
Dis-leur, Hélène, de rester chez eux! Dis-leur de remettre leur 
visite à la semaine prochaine!... Même ici, où tout est lumière, 
même soustrait à toute hypocrisie humaine, je n’arrive pas à 
m’expliquer pourquoi je n’ai rien dit, rien fait, pour détourner 
l’orage qui menaçait d’éclater. Est-ce la faiblesse qui m’a 
empêché d’agir (cette tare invisible qui me défigurait l’âme) ou 
le désir secret de voir sévir Benoît, de le voir reprendre haut la 
main le bien que Christian cherchait à lui usurper?

 Il est entré en bourrasque, le regard sauvage, la lèvre 
retroussée. Laissant tomber à ses pieds la lourde glacière, il a 
affiché un sourire étroit, quand le bruit fracassant nous a fait 
sursauter. Fautifs, coupables, comme s’il nous surprenait en 
flagrant délit, nous nous sommes vite écartés de la table, cédant 
la place, l’échine pliée, aux propriétaires légitimes de la maison. 
Christian, quant à lui, n’a pas bougé le petit doigt. L’œil méfiant, 
il guettait son frère, tâchait de prendre la mesure de sa colère, se 
parait contre l’attaque inévitable. Elle ne s’est pas fait attendre.

Benoît a fait semblant de croire que Christian et sa famille 
partaient la nuit même. Puisque les chambres étaient toutes 
occupées, puisque le lendemain matin, à la première heure, ils 
iraient tous à la pêche, dans un bateau à six places. C’est pas 
grave, riposta Christian, pour ce qui en est des bateaux. Vous 
irez dans le tien; nous, on prendra celui de papa.

Benoît eut un sourire mauvais, et moi, j’ai voulu mourir. 
Celui de papa! s’exclama Benoît. On s’en est débarrassé il y a 
longtemps, du bateau de papa! On l’a donné, tiens, au premier 
venu!
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Je sentais le regard de Christian me vriller le front; 
honteux, affligé, je n’ai pu lever la tête. Car ce vieux bateau de 
pêche, mon premier, c’était avec Christian que je l’avais choisi 
un lointain samedi en mai. Pour faire de la place dans le garage 
pour son nouveau bateau de luxe, Benoît avait insisté pour que 
je m’en défasse.

Un silence lourd s’est abattu sur la terrasse. Christian 
avait cessé de me dévisager, avait enfin porté son regard sur la 
face hilare de son frère. La voix à peine levée, il a grincé entre 
ses dents serrées: espèce de petit con. Pauvre petite saleté de 
merde. Il n’est même pas mort, le vieux, et déjà tu t’occupes à 
le plumer.

Le sourire évanoui, Benoît s’est approché de la table, s’y 
est appuyé de ses deux mains. Ayant été témoins à plus d’une 
reprise de ses très grandes colères, les femmes se mobilisèrent à 
l’instant. Prenant les enfants par la main, elles sont rentrées vite 
au chalet, fermant soigneusement les portes-fenêtres derrière 
elles. Même Hélène a cherché à se dérober. Elle esquissait le 
geste de se lever quand, d’une main tremblante, je l’ai obligée à 
reprendre sa place.

De quoi tu te mêles, conard. S’il fallait compter sur toi, 
hein, y’a longtemps qu’il en aurait plus, papa, ni de bateau ni 
de chalet. Tu crois peut-être que le travail se fait tout seul, tu 
crois que ça m’amuse de claquer mes économies sur cette vieille 
baraque?

Le visage de Christian a viré à l’écarlate. Se hissant 
lentement de sa chaise, il est venu se pencher, lui aussi, sur la 
table encombrée des restes du repas. Levant le menton vers 
son frère, il a écarté d’un mouvement brusque de sa main le 
couvert sale qui le gênait. C’est à ce moment-là que j’aurais dû 
intervenir, avant la rixe, avant les dégâts. Mais trop pusillanime 
pour agir, je suis resté figé à ma place, les mains pendantes entre 
mes genoux, inutile, impuissant.

Le regard mauvais, Christian dévisagea son frère avant 
de faire voir un sourire narquois. Pauvre petite saloperie, 
lui murmura-t-il. Minable petit arnaqueur de mes deux. Tu 
l’achètes, papa, puis lui, trop bon ou trop con, il se laisse tout 
bêtement acheter.
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Touché enfin dans mon amour-propre, j’ai fini par 
lever les deux mains, j’ai réussi à trouver ma voix. Allez, les 
garçons, murmuré-je, abattu, ça suffit comme ça! Vous n’êtes 
plus des enfants! Tâchez donc de vous entendre!... Mais, selon 
son habitude, Benoît avait allumé une cigarette, avait inspiré 
une grande bouffée de fumée, puis, avec toute l’insolence de 
ses seize ans, l’avait rejetée dans le visage de son frère. Celui-ci, 
rouge de rage, s’est aussitôt élancé au-dessus de la table, il a 
saisi Benoît par le cou, s’est mis à le secouer comme un chien. La 
vaisselle a valsé un instant avant de tomber par terre en éclats, 
les restes de vin se sont renversés, la table elle-même a fini par 
s’effondrer.

Au milieu des cris et des pleurs des enfants, les femmes 
ont accouru, ont réussi à séparer les deux frères. (Moi, bien sûr, 
je n’ai rien fait, paralysé par mon habituelle veulerie.) Christian 
s’est laissé entraîné par sa famille, mais, au dernier moment, 
avant de disparaître dans le chalet, il s’est retourné pour faire 
face à son frère. Puis, la mâchoire nouée, les poings serrés, il lui 
a lancé à la figure: le beau salaud, va! Dire que c’est sur ça que 
papa a fixé son choix!

Puis il est disparu, pour ne jamais revenir.

C’est peu après cette ultime débâcle que je suis tombé 
malade: empoisonné par la honte, touché à mort par le dégoût 
que je m’inspirais. Le cancer a mis du temps à me tuer; j’ai eu 
le loisir de mijoter comme une soupe malsaine les remords et 
les regrets de toute une vie. Je reconnaissais, sans l’ombre d’un 
doute, que, par ma faute, Christian avait été victime d’une 
terrible injustice et j’étais convaincu qu’il m’en voudrait pour 
le reste de ses jours.

On lui a dit, à la fin, que la mort approchait. Il est arrivé 
sans s’annoncer, il s’est penché sur mon lit et m’a pris dans ses 
bras, il n’a plus quitté mon chevet. Sans jamais parler du passé, 
sans receler dans son regard clair ni blâme, ni reproche, il s’est 
employé à soulager le mal qui me sauvageait le corps. Il m’a 
essuyé le front, il a mouillé mes lèvres de fragments de glaçons, 
il m’a fait comprendre que tout m’était pardonné. Dans l’instant, 
j’ai revu tout ce qui avait composé, pour moi, le bonheur de 
l’existence, j’ai goûté, une dernière fois, aux délices du paradis 
que, par ma faute, j’avais perdu. Et un désir immense de vivre 
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m’a soudain gonflé le cœur, a fait jaillir dans mes yeux les 
larmes amères du regret. Lui saisissant la main, je lui ai dit, en 
l’implorant: je ne veux pas mourir, Christian. S’il te plaît, ne me 
laisse pas mourir. Mais c’était bien sûr trop tard, le mal était 
fait; sournois et irrémédiable, il s’était glissé de mon âme, s’était 
immiscé dans mes os.

Je revois ma tête blanche sur le drap blanc de ma dernière 
couche. Christian est assis à mon chevet, il effleure d’un doigt 
lent les cordes bleues de ma main. Debout près du lit, un 
infirmier ajuste le soluté, ouvre les vannes de mes veines à la 
douceur hypocrite de la morphine. Avant de nous quitter, il 
approche son visage du mien, met une main sur mon épaule. 
Puis, indiquant Christian d’un regard, il me demande: c’est 
votre fils, Monsieur Dupré?

Je ne dis rien, me contente de sourire. Lui aussi sourit, 
et puis enchaîne aussitôt: combien de fils avez-vous, Monsieur 
Dupré?

Et de mes lèvres rêches, sèches, perfides, tombe cette 
abomination: un seul, lui dis-je. Je n’ai qu’un seul fils...

Retors dans le temps, retors dans l’éternité: anéanti par la 
honte, force m’est d’avouer que, même en cette autre vie où tout 
est vérité, il m’est impossible de dire à quel fils je songeais.

* * * * * * * * *
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