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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST
Vol. 26, n>* 1 et 2, 2014, p. 99-110

Une putain de métaphore
Bertrand NAYET

Avec un grand coup de pied, c’est comme ¢a que je l'ai
accueilli, le premier survivant qu’on a trouvé, ou plutdt celui
sur qui je suis tombé, littéralement, un grand coup de pied dans
les jambes. Tellement surpris, le gamin, ¢a 1’a mis sur le cul.

Littéralement. Sur le coup, j'ai trébuché moi aussi et on
s’est retrouvé dans la boue tous les deux, lui sous mon ventre,
moi les jambes écorchées par ses orteils, les couilles boxées
par ses genoux, les mains, la gueule dans la boue du chemin.
Normal, ses coups, apres ce que je lui ai fait, et puis il avait rien
d’un ceuf et moi, rien d’une poule couveuse.

Mais j’ai quand méme réussi a l'attraper par le poignet.
J'aurais pas dti. Un coup de poignard, qu’il m’a flanqué. Entre
le pouce et I'index. Sur le coup, je me suis dit: «Merde, 'abductor
pollici!»

Souvenir de mes cours d’anatomie, le muscle abducteur
du pouce. Les choses qui nous passent par la téte! Ca faisait pas
moins mal, remarque.

Je I'ai laché. Il a pas demandé son reste, évidemment.

J'ai couru sur ses traces, mais je les ai perdues dans une
sente d’animaux que j'aurais méme pas vue autrement. Bon,
pas le choix, je l'ai laissé filer. Il m’avait pas raté, la pointe
était presque ressortie par la paume. Ca saignait évidemment,
mais je pouvais bouger mon pouce et le mouvement semblait
normal. Bon signe. Parce qu’un chirurgien sans pouce...

Compresse, garrot.

Oui, bon, c’est un peu beaucoup de ma faute. J'étais
parti courir, histoire de me dégourdir les jambes, avant qu’on
reprenne la route. Mais ils sont mal balisés, les sentiers dans
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ce milieu de nulle part. Un coude sur le chemin, deux types
qui courent en sens inverse, comment on fait pour la priorité?
Vlan! Ma godasse dans les quilles du gamin. Ouais, je sais, pas
réglementaire cette course matinale, mais bon! Et puis je voulais
aussi oublier un peu les ruines noircies du village ot1 on avait
passé la nuit, vide comme tous les autres. Et aussi oublier la
graisse des fusils et de ’humour des soldats de notre escorte.
Mais vous la connaissez, vous, la différence entre une escorte et
un peloton de surveillance? Et un peloton d’exécution?

Je suis retourné vers le campement. Merde, ¢a faisait mal!
J'ai rencontré JP, notre guide, sur le chemin. Il s’inquiétait. Un
brave type, mais un peu mere-poule:

— Toujours, ah, tu es 1a, m’sieur Dieudonné! Toujours tu
veux marcher seul! Toujours tu vois ce que ¢a donne? Combien
de fois toujours je t'ai dit, hein! Qu’est-ce qui s’est passé
toujours?

II compense. Il veut se rendre utile. On I'a engagé, parce
qu’il connait bien la région et les gens, mais des gens, il y en a
plus. Du moins, on n’en a pas trouvé. Jusqu'a ce gamin, bien
stir. Alors son orgueil d’ancien chasseur en prend un coup. Et
puis, il y a ce connard de lieutenant Machin. Ce connard de
lieutenant, il se fiche completement de ce que JP lui dit, il le traite
comme un moins que rien et il 'oblige, lui et ses garcons, Léon
et Témis, a conduire nos camionnettes de civils a deux heures
de route derriere les jeeps de ses militaires. «Votre sécurité, ’est
I’honneur de mon pays et je les défendrai tous les deux de ma
viel» Ouais, mais les sacrifices, Machin et ses soldats, j’ai plutot
I'impression qu’ils préferent les imposer aux autres. C’est son
nom, Machin, brodé sur I'étiquette de son uniforme.

Un pays vide, c’est un désert. Un pays vidé, c’est quoi?
— C’est rien, j’ai dit a JP. Un coup de couteau.
Il a sorti sa radio.

— Fait chier, toujours, ce connard de lieutenant, il avait dit
qu’on risquait toujours rien. Ils étaient toujours combien?

— Non, non, c’est pas la peine de I'appeler, ce connard.
Gina va me recoudre ¢a vite fait.
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—T’as vu toujours combien ils étaient?

— Vu et bien senti! Il y en avait juste un, un gamin, pas
plus haut que ca!

—Par ici?

— Ouj, bizarre, non?

— Seul toujours le gamin?

— Mais pas sans défense. Machin, il est parti?
— Toujours il est parti ce connard.

— Appelle-le pas, tu veux?

Gina, l'autre toubib, nous a rencontrés aux abords du
camp.

— Dieudonné Donnadieu, on te laisse deux minutes et il
faut que tu...

—J'ai foncé dans un gosse.

—Ici?

— C’est a peu pres temps, tu crois pas?
Puis jai redit a JP:

— Tu l'appelles pas, oké, ce connard? C’est pas un gamin
qui va la «déstabiliser» sa région.

— De toute facon, toi, tu crois en rien, m’a lancé Gina qui
voulait me pomper, rapport a notre conversation de la veille au
Soir.

Gina: «La Déesse est I'essence du monde.» JP: «Toujours
Dieu, c’est bien, quand toujours tu meurs.» Moi: «Je I'enverrais
bien se faire voir, dieu, mais il tient jamais ses rendez-vous.»

— 5i, je crois qu’on pourrait le retrouver ce gamin.
— En attendant, fais voir, a dit Gina en prenant ma main.
— Tu saurais faire, j’ai demandé a JP.

— Toujours le retrouver?
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— Quais, tu saurais?
— Toujours il sera pas content, le lieutenant.

— Etle gamin, je lui ai demandé. Il sera content, lui, quand
il sera toujours mort?

- De toute facon, a dit Gina. Machin, il est toujours jamais
content.

Puis jai dit a JP:

— C’est toi méme qui disais l'autre jour: «Toujours, ici,
toujours les gens ils étaient joyeux.» Et ol1 ils sont maintenant?

— Toujours ils sont peut-étre partis?

— Tous, lui a demandé Gina. Et ot1?

La, les ruines ont semblé beaucoup intéresser JP. J’ai dit:

— Tu penses tout de méme pas que ce connard de
lieutenant, quand il part devant nous, c’est pour repérer les sites
touristiques?

— Tiens, JP, a dit Gina en lui tendant une gaze imbibée
d’alcool. Désinfecte tes mains, tu vas me servir d’infirmier.

Réduire les pires fractures, recoudre des pans de muscles,
drainer des abces gros comme des melons, amputer des jambes,
des bras, rembobiner des kilometres d’intestins, rien que j’aime
plus que ¢a. Mais regarder un autre soigner mes petits bobos, pas
capable. Heureusement, Shiki, le gars de 'ONU, s’est ramené.

La veille au soir, quand Gina lui a demandé, au sujet de
dieu et tout, il a dit, et plus diplomate tu meurs, il a dit: «Dieu?
Une idée... intrigante.» Je lui ai dit que moi, intrigante ou pas,
j'aimerais bien lui botter le cul a son idée.

— Une idée, il a dit. Une idée, par définition, Dieudonné
Donnadieu, ¢ca n’a pas de cul qui puisse étre botté.

— C’est une putain de métaphore, j'ai dit.

- Sans doute, Donnadieu, sans doute, il a dit. Et la plupart
des conflits sont bel et bien construits sur des métaphores.
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La, notre joyeuse assemblée est devenue bien silencieuse.
Méme Machin, ce connard, et ses bidasses, qui a la base, disons,
pour rester correct, sont pas des lumieres — mais c’est peut-étre
une facade, et si c’est ca, pour étre aussi cons, ils doivent étre
vachement intelligents —, en tout cas, eux aussi, ils sont restés
songeurs au-dessus de leur gamelle, comme si des tropes
s’étaient embusqués sous leurs patates.

Shiki a demandé:

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, Donnadieu?
- Rien de grave, je lui ai dit.

— Quelques points de suture, a précisé Gina.
— Un gamin, j'ai dit.

—Ici?

— Ah! jai dit a JP. Tu vois, lui aussi il trouve qu’ils sont
plutot rares dans le coin!

— Comme tout ce qui accompagne d’habitude les gosses,
des parents, des freres et sceurs, des voisins, a dit Gina.

—Je pense que je I'ai amoché un peu, j'ai dit a Shiki.
— Faudrait le retrouver, a dit Gina.
— Pas tres régulier, tout ¢a, a dit Shiki.

Il a a peine agité le poignet et la main, mais son geste
englobait le camp, les deux gardes que Machin avait laissés, les
collines, les bois, les champs en friche, les jeeps de Machin en
patrouille quelque part derriere les collines, toute cette violence
de merde et tout ce vide effrayant.

— Qu’est-ce que tu veux, Shiki mon pote, j'ai dit. La Querre
est un déploiement d’erreurs de calculs.

— Tuchman, c’est d’elle, n’est-ce pas, il a répliqué.
Fait chier, il connait tout, ce Japonais. Il a rajouté:

— Mais nous ne sommes pas en guerre, Donnadieu.
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- Ca dépend comment tu calcules, mon Shiki! jai
répondu.

— Tout dépend de la solution recherchée.
—Moi, je veux trouver ce gamin.

— Mais en voulant déplacer le fer posé sur I'enclume, la
main, si le marteau ne I'écrase pas, sera brulée par ce méme fer.

— Toujours la main est jamais en fer, a dit JP.
—La preuve, j’ai dit en montrant ma main.

Mais j'ai vite détourné les yeux, Gina jouait a la denteliere
avec mon pouce. C’était pas le moment de tomber dans les
pommes.

—Maisla volonté, elle, doit étre de fer, a dit Shiki. Chercher,
surtout trouver cet enfant, compliquera les choses.

Et Gina a répliqué:
— Le lieutenant Machin, lui, il sait les simplifier.
Shiki a sorti son carnet.

—Un petit haiku, j’ai demandé. Laisse-moi deviner... rosée
en forét | le pied du médecin [ écrase un enfant

— C’est ce que vous avez fait? a dit Shiki.
— Mais il s’est bien vengé.

— Mes rapports ne sont pas aussi poétiques, Donnadieu,
mais j'essaie d’aller a I'essentiel.

— Ouais, la substantifique moelle des os cassés, jai dit.

— Et quand vous serez recousu, vous pensez pouvoir
guider notre guide?

—JP, mon vieux, tu vas perdre ton boulot.
—JP? a demandé Shiki au guide.

— Toujours je peux essayer, si on n’attend pas toujours
trop longtemps.
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Shiki a hoché la téte et il s’est dirigé vers les deux chiens de
garde qui avaient fini de lever le camp et attendaient en jouant
aux osselets avec des douilles de mitraillette. Il s’est retourné
apres quelques pas:

— Pour votre haiku, Donnadieu, il y manque une syllabe;
le médecin audacieux serait mieux.

Il y avait de I'ironie la-dedans. Mais avant que je puisse
lui envoyer des mots pas gentils, Gina m’a grondé:

— Mais qu’est-ce qu'il t'a fait?

— Rien.

— Alors?

— Je sais pas. C’est comme ca...

— T’arrétes pas de lui lancer des vannes.

—T’as vu aussi qu’il est assez grand pour se défendre, non?
§’il était missionnaire, je lui demanderais de prendre position; il
est diplomate, j'exerce son sens de 1'équilibre.

C’est de la formation continue. Et gratuite!

- Quel age tu lui donnes?

— Au gamin? Dix, douze ans, peut-étre treize.
—T’as mal?

—Cava.

— Un analgésique?

— Finis d’abord.

- Hé!

Elle a tapoté mon bras. Ma main était une belle poupée
de gaze.

— Tu crois que...
- T’inquiete pas, elle a dit.

— Tout de méme...
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— Mais non, les nerfs semblent pas touchés.

— Merci.

— T’aurais fait pareil.

— Un peu mieux quand méme! Aje!

Ca devenait dangereusement sentimental. Puis JP a dit:

—Toujours si t'as fini, Madame Gina, je vais préparer ce
qu'il faut pour toujours chercher le gamin.

— Merci JP.

Puis elle m’a dit:

— Je te mets une écharpe.
— Laisse, je peux le faire.

- Qu’est-ce qu'ils t'ont appris a la Faculté? Tu vas t’abimer
la main a attacher 1’écharpe pour protéger ta main?

Finalement, Shiki est resté au campement. Le rire de
Machin a crépité dans la radio, quand ses soldats lui ont dit
que je voulais cueillir des plantes médicinales qu’on trouvait
seulement dans la région. Shiki était bien renseigné, c’est vrai
qu’ily en avait quelques-unes. ]’ aurais pas su les reconnaitre, ces
plantes, mais y en avait. De toute fagon, ce délai, ¢ca devait bien
I’arranger, ce connard de lieutenant. Il a juste exigé que les deux
bidasses perdent pas de vue le chargé de mission de I'ONU.
Les médecins, apparemment, ¢a ne touche pas I’honneur de son
pays. Shiki, bon diplomate, est resté jouer aux osselets avec les
deux molosses. Eux, ils demandaient pas mieux, des soldats,
cueillir des fleurs! Ca les faisait bien marrer eux aussi. C'était
pas demain la veille qu’ils allaient fondre leurs mitraillettes
pour en faire des binettes.

Alors on est parti, Gina, JP, ses deux garcons et moi.
On devait revenir avant midi. Ca avait l'air d’'une promenade
au parc. Arrivés la ott on s’était percuté, le gamin et moi, un
des garcons de JP a trouvé le poignard du gosse. C’était une
grande éclisse, longue comme ma main, large de deux doigts,
une méchante pointe a un bout avec mon sang frais dessus et
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d’autres taches plus anciennes. Lourde pour sa taille. Ca devait
étre de I'ivoire. Ot est-ce qu’il avait bien pu trouver ¢a par ici?

— Les guerres, ¢a chamboule tout, a dit Gina. Plus rien
n’est a sa place.

JP et ses garcons, une fois sortis du camp, c’était comme
s'ils s’étaient libérés de liens invisibles. Le pied, la main, I’échine,
le cou gracieux des fauves en chasse. Tous les sens aux aguets.
Le sourire aux levres, mais sans les plis cruels de ce connard de
Machin.

Mais la promenade a vite perdu son charme. Apres
quelques centaines de metres sur la sente ot1 on suivait les traces
du gamin, au fond d’une fosse, le cadavre d'un soldat. De quelle
armée? Difficile a dire, il en restait pas grand chose. Il s’était
empalé sur un pieu.

— Toujours tu vois, m’sieur Dieudonné, a expliqué JP. Ici,
il y a toujours jamais beaucoup de terre, alors la fosse elle est
toujours pas profonde. Tu vois, il a trébuché sur ca...

Unedesbottes du cadavre étaitembarrassée debranchages
et de lanieres d’écorce.

— ... et paf! Il s’est toujours pris le pieu dans la poitrine.
— Tu vois, m’a dit Gina, t'es pas le seul.

— Ca doit étre une tradition dans le coin, j'ai dit.

On a fait gaffe ol on posait les pieds.

JP et ses garcons ont trouvé d’autres pieges. Il y en avait
pour toutes sortes de gibier.

Puis un des garcons, le plus jeune, a levé le nez, a reniflé.
Ca sentait la fumée. Il a chuchoté:

— Toujours quelqu’un il fait cuire quelque chose.

Ca nous donnait une bonne excuse pour continuer, méme
si le milieu de la matinée était passé depuis pas mal de temps.

— Peut-étre qu’il nous invitera a casser la croute, j'ai dit.

JP m’a fait signe de me taire.
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On a marché encore dix bonnes minutes, puis JP est parti
en éclaireur.

—Casent toujours pas comme un bien gros feu, a murmuré
un des garcons, pendant qu'on attendait. Toujours ils font
comme ¢a dans le coin. Ils gaspillent toujours pas de bois.

Toujours ils font des petits feux.

Apreés quinze, vingt minutes, JP est revenu. Il a fait signe
de le suivre.

On s’est retrouvé sur un rocher en haut d'une combe.
La petite fumée montait de la. Il y avait une odeur de viande
grillée. Mais on pouvait pas bien voir. Le rocher semblait étre
en surplomb, il y avait plein de buissons et les bords étaient a
pic. Alors JP a fait signe a ses garcons de descendre d’un coté
pendant que lui, Gina et moi, on prendrait par l'autre c6té. Le
vieux truc de la tenaille. Pas con.

Pas con, mais trop tard.

C’est eux, les gamins, qui nous avaient pris en tenaille.
Comme on se retournait pour ouvrir notre tenaille, ils étaient
la, un grand, le méme qui m’avait bousillé le pouce, et un
petit, cing, six ans, qui s’approchaient de nous. Le grand sur la
gauche, le petit sur la droite. Le grand, il était prét a lancer sa
sagaie avec son atlatl. Le mot m’a sauté a I'esprit. Un souvenir
de mes cours d’anthropologie. Un propulseur, quoi. Le petit, il
tendait un petit arc a bout de bras, et sa fleche avait pas du tout
I’air inoffensive.

— Toujours bougez pas, a soufflé JP.
— Ouais, comme ¢a on fera de meilleures cibles, jai dit.
— Ta gueule, Dieudonné, a sifflé Gina.

La, le grand, il m’a reconnu. Il a poussé un grognement
et il a pris son élan pour lancer sa sagaie, mais le petit a crié
«Mamal!» et il a couru vers Gina.

On était tous encore plus ou moins accroupis. Gina s’est
agenouillée, les genoux écartés, bien plantés dans le lichen et la
mousse, les bras tendus comme on les tend pour accueillir un
amour. Le petit a laché son arc et s’est jeté entre les bras de Gina
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en criant «Mama! Mamal!» et il poussait sa téte contre la poitrine
de Gina, et il essayait d’enfouir son visage entre ses seins, sous
son maillot de corps. Elle a hésité une ou deux secondes, puis
elle I’a serré dans ses bras. Il est devenu tout mou, et il s’est mis
a pleurer, des gros sanglots, presque des convulsions.

Avant de descendre dans la combe, le grand gamin a
voulu qu’on ramasse des pierres plates.

— C’est toujours pour leur cabane, a traduit JP.

Quand onestarrivéau fond delacombe, il y avaitune petite
fille, cing, six ans elle aussi, qui faisait griller des grenouilles,
une souris, des larves d’insectes sur des pierres posées sur les
braises d'un petit feu. Sa sceur jumelle, elle, briilait de fievre
au fond de la cabane. Ils 'avaient construite contre la falaise,
leur cabane, ca faisait un mur en moins a bétir et ils pouvaient
profiter d'un creux dans le rocher. On a laissé nos pierres sur un
tas que les enfants avaient accumulé. La cabane était habitable,
mais elle semblait toujours en construction.

Gina a ausculté la petite, sa sceur était pas rassurée, mais
quand elle a vu que le petit garcon voulait plus quitter Gina,
elle est allée dépiauter un lapin que le grand gamin avait sorti
de son vieux sac a dos. Lui, le grand, il est reparti tout de suite
apres, sans qu’on ait eu le temps de le retenir.

Ils avaient choisi un bon endroit, a I'abri. Il y avait un
petit ruisseau pas loin, un petit lac aussi, qu’on voyait entre les
arbres. Comme la gamine embrochait le lapin, le grand gamin
est revenu. Du lac, justement. Il était suivi d’une autre fille. A
peu pres du méme age que lui, ou juste un peu plus vieille.
Elle avait harponné un poisson. Elle avait aussi une vieille et
méchante balafre de la tempe au menton.

Quand elle anous a vu, elle a hésité un peu. Normal, méme
si le gamin l'avait mise au parfum. Puis, elle s’est dépéchée
d’aller voir si on s’occupait de la petite qui était malade.

Avant de partir, elle a tout de méme insisté pour qu'on
mange avec eux, dans la cabane. A dix, dans un espace fait
pour cinq enfants. Enfin, espace, fagon de parler. C’'est quoi
I'antonyme d’espace? Plus intime, t'étouffe. Mais on s’est serré
les coudes, les genoux et le reste et on a partagé leur gibier, leur
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poisson, leurs baies séchées, nos biscuits, nos conserves et nos
noms. Mira, la petite malade, et Mari sa jumelle, Pido, le gamin
a l’arc, Tomatou, mon poignardeur, et la jeune fille, Atika. Et ils
se sont bien marrés, tiens, quand Témis leur a traduit mon nom.
Ca a détendu l'atmosphére. Au moins, dieu, ce jour-la, aura
servi a quelque chose.
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