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cahiers franco-canadiens de l’ouest
vol. 26, nos 1 et 2, 2014, p. 111-163

Gabrielle, gardienne de l’horizon  
(drame en quatre actes)

Lise GABOURY-DIALLO

INTRODUCTION

La pièce «Gabrielle, gardienne de l’horizon», dont 
le texte suit, a été jouée en 2013 au Manitoba, devant des 
publics adultes et scolaires, par le Cercle Molière, à l’occasion 
du dixième anniversaire de la Maison Gabrielle-Roy et du 
trentième anniversaire du décès de Gabrielle Roy.

Dans le programme d’une des représentations de la 
pièce, l’auteure, Lise Gaboury-Diallo, déclare:

[j]’ai tenté d’explorer les entrecroisements possibles entre 
la fiction et la réalité historique. J’ai imaginé ces scènes 
et ces dialogues entre Gabrielle Roy et [des] personnages 
[...] Certains sont nés de la plume de Gabrielle Roy, alors 
que d’autres ont réellement existé et ont côtoyé l’auteure. 
Pour moi, et tous ses enfants fictifs et réels, Gabrielle 
Roy sera toujours la gardienne de l’horizon, cette ligne 
mystérieuse qui, une fois franchie, s’appelle conscience 
créatrice. Et d’où on voit toujours poindre l’espoir.

Le programme contenait également le résumé suivant de 
la pièce:

Gabrielle tente de dormir, elle est troublée par des 
cauchemars. Elle est d’abord hantée par des visions 
inquiétantes: certains personnages masculins viennent 
lui demander leur dû... Puis, c’est au tour des personnages 
féminins de venir demander des explications. Enfin, le 
personnage-clé, Pierre Cadorai, vient éclairer un peu 
le cauchemar de Gabrielle. Il est accompagné de Mme 
Toussignant. Viennent par la suite ses personnages soit 
semi-autobiographiques, soit réels qui lui permettront 
de faire la paix avec sa vie.
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à Saint-Boniface, 2012
«[...] Pas plus aujourd’hui qu’hier, Boris Caviarov 
n’aurait pu dire par quels détours imprévisibles 
son destin l’avait conduit de ses doux vallons 
de Syktyvikar jusqu’à ces mornes confins de la 
Saskatchewan où la plaine succédait à la plaine 
comme un signe au fond de l’illusoire quête des 
hommes.
Il était chef de gare. En dix-huit ans de métier, 
quatre voyageurs seulement avaient fait halte à New 
Warsaw [...] Mais toute espérance n’était pas morte 
pour Boris: non loin de la gare, dans une déclivité, tel 
un souvenir impérissable de la folle ardeur des rêves 
humains, poussaient quelques plants de betteraves 
sauvages, et le cœur de Boris en était consolé [...]» 
(Roy, 1983, p. 71-72).

Comédiens: 2 hommes, 2 femmes
Décor:

Côté jardin: on trouve une commode/coiffeuse/table de travail 
(avec un mélange d’objets posés sur la table: livres, pots de 
maquillage, stylo, une grande horloge qui fait un bruit audible, 
carnets et stylos, bijoux) avec grand miroir, une petite lampe qui 
s’allume. Vers l’avant de la scène, un fauteuil où sera drapé une 
couverture en laine et, à côté, une petite table de chevet où est 
posé un pichet d’eau et un verre et une autre lampe pour lire. 

Côté cour: une grande garde-robe où sont rangés quelques 
objets: robes, chaussures, châle, nylons et robe de chambre, une 
toile blanche montée sur cadre. Une porte mène vers les autres 
parties de la maison. Le lit est placé vers l’avant de la scène, plus 
ou moins côté cour (pas au centre) et, au fond, vers le centre, on 
trouve une porte-fenêtre qui est entrouverte (préférablement 
avec deux portes) sur un balcon ou jardin. Il y a aussi un store 
roulé qui sera tiré pour assombrir la salle, quand la porte sera 
fermée à la fin de la pièce. Sur le mur près de la porte, on voit 
un cadre accroché, préférablement une copie de l’artiste peintre 
René Richard.

Personnage principal:

Gabrielle Roy: telle qu’elle était de son vivant, vers la fin de 
sa vie.
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Personnages masculins plus ou moins fictifs (par ordre 
d’apparition):

Jean Lévesque: beau, jeune homme, habillé d’un costume en 
polyester... Casquette.

Emmanuel Létourneau: jeune homme en habit de soldat. 
Porte le béret. 

Azarius Lacasse: homme d’un certain âge: habit de soldat, 
mais fripé. Béret roulé dans l’épaulette.

Alexandre Chenevert, homme d’un âge moyen, rond, court, 
habillé de gris, avec un chapeau rond. 

Sam Lee Wong: Cet homme oriental est petit de taille, habillé 
comme un cuistot en blanc, vêtements un peu sales, 
il est courbé, âgé. 

Pierre Cadorai: ce peintre-trappeur-voyageur est un jeune 
homme, il a des cheveux assez longs, porte des 
habits de trappeur, et, dans sa poche, on voit des 
crayons et des pinceaux. 

Médéric: le jeune Métis est grand, fort et bien bâti. On le 
voit de dos, il est à cheval, des longs cheveux noirs 
tressés sous un chapeau de cowboy. Il grimpe une 
colline et derrière lui, sur un autre cheval, une jeune 
femme (Gabrielle, âgée de 18 ans). 

Personnages féminins plus ou moins fictifs (par ordre 
d’apparition):

Florentine Lacasse: une jeune fille qui se veut belle, rouge à 
lèvres très rouge, fardée un peu trop, qui porte des 
bijoux clinquants, des chaussures trop hautes et 
grandes pour elle.

Rose-Anne Lacasse: sa mère, vieille prématurément par de 
trop nombreuses grossesses, elle est grisonnante, 
ronde, porte un grand tablier au-dessus de sa tenue 
très simple. Des chaussures très ordinaires avec des 
bas courts. 

Elsa Kumachuk: une vieille Inuit, dos recourbé, habillée d’un 
mélange curieux: vêtements à la fois traditionnels et 
contemporains (d’origine américaine/européenne), 
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mais tout est vieux, fripé, sans couleur. Elle porte 
de vieilles bottes de pluie usées. 

Martha Yaramko: l’Ukrainienne porte un tablier brodé, vieilli, 
une grande jupe grise et des bottines démodées. Un 
babouchka (fichu) sur la tête. 

Luzina Tousignant: même description que la précédente, 
mais elle arrive avec un manteau de pluie et un 
parapluie. On constate qu’elle est enceinte, un peu 
plus soignée, plus gaie, plus heureuse que les autres 
femmes.

Personnages imaginaires mais inspirés de sources véridiques 
/ autobiographiques:

Christine = Gabrielle
Éveline = Mère, une femme élégante, âgée. Porte une robe et 

un tablier de l’époque. 
Allusion à d’autres membres de sa famille, à Wilhelm (Rue 

Deschambault et La route d’Altamont, entre autres) et 
à Marcel Carbotte. 

Stephen = ami canadien vivant en Angleterre, beau jeune 
homme (il n’a pas de nom de famille, mais est 
d’origine ukrainienne, il est évoqué dans La détresse 
et l’enchantement)

Édouard = Père, un homme nettement plus vieux qu’Éveline, 
habillé de façon soignée.

* * * * * * * * *

Acte 1, scène 1

La chambre à coucher de Gabrielle Roy, cette est âgée, malade... Tout 
est très silencieux, on n’entend que l’horloge.

Souffrante, Gabrielle est allongée sur son lit, adossée à des coussins, 
(ou assise dans un fauteuil) elle essaie d’écrire. Elle s’assoupit. On 
l’entend gémir. Prise d’une quinte de toux, elle se réveille, enlève la 
petite table et les coussins, les pose derrière le lit et se couche. Elle 
essaie de dormir. On la voit finalement immobile en train de dormir. 
Subitement, on sent la frayeur monter chez elle: elle a un cauchemar. 
Elle se lève et met sa robe de chambre, se dirige vers la porte qu’elle 
ouvre pour sortir de sa chambre (côté cour).
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Elle tombe sur Jean et Emmanuel qui rient. L’un d’eux s’apprêtait 
justement à frapper à la porte. Quand la porte s’ouvre, tout le monde 
est pris de court.

GABRIELLE (reculant): Mais, qui êtes-vous?

JEAN (énergique et déterminé, il s’avance de deux pas et s’arrête, 
la main droite sortie comme pour lui serrer la main): Jean, Jean 
Lévesque à votre service, madame.

GABRIELLE (avance, puis s’arrête subitement. Il y a une certaine 
distance entre eux): Jean?

EMMANUEL (suit Jean de près, mais reste un peu en retrait, il tend 
également la main droite): Et moi, je suis l’ami de Jean. Je m’appelle 
Emmanuel Létourneau. Enchanté de faire votre connaissance.

GABRIELLE (recule, défaillante, vers son fauteuil et s’assoit 
lourdement): Emmanuel?

EMMANUEL (gêné): Létourneau.

GABRIELLE: C’est impossible!

Jean et Emmanuel, voyant que Gabrielle ne viendra pas vers 
eux, baissent la main et répètent leur nom en même temps. On ne 
comprendra pas vraiment leur réplique.

JEAN: N’ayez pas peur, madame. Nous ne vous voulons aucun 
mal.

GABRIELLE: Je ne sais pas qui vous êtes, ni qui vous a envoyés, 
mais c’est une très mauvaise blague!

EMMANUEL (à Jean, tout bas): Tu m’as dit qu’elle nous 
connaissait très bien –

GABRIELLE (lui coupe la parole, énervée): Évidemment! J’ai 
bien reconnu vos noms. Vous prétendez être Jean Lévesque et 
Emmanuel Létourneau, mais c’est impossible!

EMMANUEL: Impossible? Je ne comprends pas...

GABRIELLE: Ce sont des personnages fictifs!

JEAN (scandalisé): Fictifs! Que voulez-vous dire?

26 21 Gaboury Diallo.indd   115 26/03/15   14:09:17



cahiers franco-canadiens de l’Ouest, 2014116

GABRIELLE: Ils ont été créés pour mon roman Bonheur 
d’occasion. Vous n’êtes que des imposteurs!

EMMANUEL (toujours debout, poli, timide): Pourtant, on n’est 
pas en train d’interpréter un rôle. N’est-ce pas, Jean?

JEAN: Absolument pas! Nous sommes là, grandeur nature...

EMMANUEL: Oui, et puis on est venu vous demander... Euh, 
comment dire. C’est-à-dire qu’on voudrait savoir –

JEAN: La suite de notre histoire!

GABRIELLE: La suite?

EMMANUEL: Oui, ce qui se passera après, vous savez, dans 
notre histoire à nous –

GABRIELLE: Votre histoire à vous? Mais je rêve en couleur!

JEAN: Vous êtes bien réveillée, madame.

GABRIELLE: Écoutez, j’ai écrit ce roman il y a plus de 40 ans! 
Vous plaisantez ou quoi?

EMMANUEL: Pas du tout! On veut savoir ce qui nous arrive 
par après, parce que... parce que...

JEAN (s’avance d’un pas, ton dur et sec): Parce que vous nous avez 
lâchés!

GABRIELLE: Comment? Je vous ai lâchés? Mais je ne comprends 
pas...

JEAN: Parfaitement... Dans mon cas, moi, je me suis un peu 
intéressé à cette jeune fille...

EMMANUEL: Toutes les filles te trouvaient à leur goût, Jean!

GABRIELLE (se bouche les oreilles): Ça suffit! C’est un non-sens. 
Tout ceci n’est pas possible! (Elle ignorera la conversation, fait 
semblant de lire) 

JEAN (à Emmanuel): Avec la petite fille Lacasse, il y avait 
quelque chose chez elle qui m’attirait et me rebutait en même 
temps... Je ne sais pas, j’étais curieux... (Il se rend compte que 
Gabrielle ne l’écoute pas, alors il se rapproche d’elle et elle le regarde 
finalement)
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GABRIELLE: Comment?

JEAN: Je disais à Emmanuel que Florentine me rappelait trop 
que je venais moi aussi du quartier Saint-Henri...

EMMANUEL: C’est pas ça que tu me disais, tu me di –

JEAN: Puis, Florentine a rencontré mon ami là. Il l’a courtisée 
et l’a épousée juste avant de partir à la guerre... C’est ça, hein 
Emmanuel?

EMMANUEL (emballé): Oui! C’était le coup de foudre! J’étais 
aux anges! Mais... Mes parents n’approuvaient pas tellement. 
Peut-être qu’ils nous trouvaient un peu jeunes?

GABRIELLE: C’était surtout que Florentine ne venait pas du 
même milieu que toi, je pense –

EMMANUEL: C’est pas grave, je l’ai aimée, je l’aime, je l’aimerai 
toujours! C’est la plus douce, la plus fine, la plus –

JEAN: Ok, Emmanuel, on a compris. Bon, on était rendu où?

GABRIELLE: Je suis complètement perdue! Je...

JEAN: Oui, oui, je me rappelle! Je disais: vous commencez notre 
histoire; puis là, paf, en plein milieu de notre drame personnel, 
vous nous plantez là. Vous nous abandonnez sans état d’âme.

GABRIELLE: Mais –

JEAN: Vous ne revenez plus à mon histoire! Je ne saurai donc 
jamais ce qui m’attend dans la vie?

EMMANUEL (il baisse la tête): Et pour moi, j’ai l’impression que 
ça finira mal! (pause. Il avance d’un pas et se trouve devant Jean qui 
ne se laisse pas faire, il avance aussitôt) Aussi, je suis venu pour en 
avoir le cœur net! Dites-moi. Dites-moi la vérité. Est-ce que je 
meurs? Vous pouvez me le dire, je suis prêt!

GABRIELLE (rire nerveux): Mais, c’est fou! Je n’en crois pas mes 
yeux! Ni mes oreilles! (en aparté) Est-ce que c’est vrai que j’ai 
négligé de finir l’histoire de Jean?

JEAN: Pourtant, vous voyez bien, nous ne sommes pas des 
fantômes, madame!
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GABRIELLE (incrédule): Attendez, attendez... je –... Vous voulez 
savoir quoi exactement? (elle se lève et s’avance de quelques pas vers 
eux pour les regarder de plus près. Il y a environ un mètre entre eux) 
Jean Lévesque... Toi, tu veux savoir ce qui t’arrive une fois que 
tu quittes Saint-Henri?

JEAN: Oui, madame, mais pas seulement ça, je veux savoir 
pourquoi vous m’avez donné ce caractère d’ambitieux. J’aime 
bien être studieux et déterminé, mais ensuite je deviens très 
lâche.

GABRIELLE: Lâche?

JEAN: Oui! Après cette visite chez les Lacasse où Florentine m’a 
reçu à bras ouverts, je l’ai abandonnée...

EMMANUEL: Quoi?

JEAN (s’éloigne d’Emmanuel, un peu gêné): Hmmm, j’ai peut-être 
pris un peu avantage d’une occasion, disons... (il touche le lit, 
les draps de façon sensuelle... pause) Florentine voulait que je la 
séduise! Et je suis un homme, après tout! J’ai pas pu résister!

EMMANUEL (surpris): Jean! Qu’est-ce que tu racontes là?

JEAN: Rien, rien, cela ne te concerne pas. (fâché, à Gabrielle) Et 
puis après, vous m’effacez, non seulement de la scène, mais de 
toute la suite du roman! Je pars pour ne jamais revenir! Dites-
moi ce qui m’arrive!

GABRIELLE (s’approche pour toucher le visage de Jean) Jean 
Lévesque... ce que tu me demandes... c’est impossible, je –

EMMANUEL (s’intercale entre les deux et pousse Jean avec une 
certaine vigueur): Et moi, alors! Vous me donnez une personnalité 
de... de... je suis trop naïf, trop romantique. Je ne veux plus être 
trop gentil!

GABRIELLE: Trop gentil?

EMMANUEL: Oui! J’épouse ma chère petite Florentine et tout 
de suite après vous me faites partir aussi! (regarde Jean) Il me 
semble qu’il y a des choses que je devrais régler, que je devrais 
savoir!

JEAN: Qu’on, euh, que nous on voudrait savoir!
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EMMANUEL: Oui, je m’engage pour servir la patrie, pour lutter 
pour la liberté et rétablir la justice dans le monde, mais...

GABRIELLE (recule et s’assoit dans son fauteuil, se recouvre de sa 
couverture, comme si elle avait froid): Tu es le jeune soldat, idéaliste 
et confiant. Tu pars faire la guerre...

EMMANUEL (emporté): Est-ce que je reviens au moins à Saint-
Henri? Reviendrai-je vivant? Ou est-ce que vous me tuez... je 
veux sa –

JEAN (froidement): Nous voulons tout savoir!

Il s’approche de Gabrielle, mais Gabrielle se cache le visage subitement 
sous sa couverture. Spot sur Emmanuel et Jean qui s’avancent.

EMMANUEL: Écoute, Jean, je n’sais pas ce que tu racontais 
tantôt sur ton aventure avec Florentine, mais je pense que je 
devrais partir.

JEAN: Pars si tu veux, mais moi, moi, je reste. Je suis décidé.

EMMANUEL: De toute façon, j’aime pas trop déranger madame 
Roy comme ça. Elle ne nous attendait pas... Bon... ben... (hésite) 
mais, tu sais... Si jamais elle te raconte la suite de ta vie, pourrais-
tu lui demander...?

JEAN: On verra comment ça se présente... Je ne te promets 
rien.

EMMANUEL: Oui, oui, bien sûr. Tu feras de ton mieux. Je 
sais...

Il quitte la scène et Jean se met à faire les cent pas. Il murmure tout 
bas.

JEAN: Je me demande si lui puis Florentine ont été heureux? 
(pause) Bof! Je m’en fous finalement. Ce que je veux surtout 
savoir, c’est si moi, j’ai finalement fait fortune puis connu le 
succès!

Il se retourne finalement vers la figure de Gabrielle Roy et quand il se 
trouve derrière elle, il la fixe et se croise les bras. Gabrielle sent qu’il la 
fixe, se dévoile lentement le visage et se tourne pour le regarder. Il fait 
le tour du fauteuil et s’assoit sur le lit.

JEAN: Madame Roy, je –
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Acte I, scène 2

Avant qu’il ne puisse finir sa phrase, Azarius entre en trombe dans 
la pièce.

AZARIUS (essouflé): Désolé du retard! (timidement) Je me suis 
un peu perdu...

GABRIELLE (se lève): Et vous êtes?

Azarius s’avance de deux pas en présentant sa main droite.

AZARIUS: Azarius, madame Roy, Azarius Lacasse. J’arrive du 
quartier Saint-Henri, là, à Montréal.

GABRIELLE (marmonne, abasourdie): Azarius maintenant? 

JEAN (se lève, un peu énervé par l’interruption, lui tend la main mais 
de mauvaise grâce et incline sa tête en le saluant. Il enchaîne aussitôt): 
Mais monsieur Lacasse, Emmanuel et moi, on est tous les deux 
natifs de Montréal aussi, comme vous, puis on est arrivé à 
l’heure, nous!

AZARIUS: Ah! Te voilà, Jean! (regarde autour) Puis, où s’qu’y est 
mon gendre?

JEAN: Emmanuel est parti, mais moi je suis toujours là.

AZARIUS: Bon, ben encore, j’vous demande ben pardon du 
p’tit retard... (Puis, il se rapproche de Gabrielle et lui tend à nouveau 
la main): Azarius Lacasse, madame Roy. Tout le plaisir est pour 
moi, c’est sûr...

GABRIELLE (agit comme par réflexe): Euh... Enchantée... (elle 
s’avance et lui serre la main et même celle de Jean)

AZARIUS: Comme Jean vous l’a probablement d’jà ‘spliqué, 
madame, on est venu vous demander not’ compte...

GABRIELLE (désemparée, elle recule et reprend son fauteuil): Votre 
compte?

JEAN: C’est-à-dire, ce que monsieur Lacasse essaie de vous dire, 
c’est qu’on aimerait bien savoir vos motifs –
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AZARIUS: Ouais, c’est en plein ça! Je veux savoir, c’t-à-dire nous 
aut’ on veut savoir, pourquoi j’arrive pas à trouver du boulot 
stâble là. J’suis charpentier... mais i’a pas ben, ben d’l’ouvrage.

GABRIELLE: Les temps sont durs, c’est la guerre.

AZARIUS: Peut-être ben, mais c’est vraiment dur à vivre! Ma 
famille grandit toujours, j’ai de beaux enfants, mais j’en ai 
beaucoup. Puis le petit Daniel, qu’est malade...

GABRIELLE: C’est une époque précise que j’évoque. Plusieurs 
sont au chômage –

AZARIUS: Puis ma pauvre Rose-Anna, enceinte encore. 
(soupire) 

GABRIELLE: Je voulais être réaliste, c’est tout.

AZARIUS: (plus optimiste) Heureusement qu’y’a Florentine, qui 
nous donne un p’tit coup d’main... A’ travaille au restaurant, tu 
sais le Quinze-Cents là-bas là, pi’ a contribue une partie de son 
chèque, mais c’est pas gros, gros, pi –

JEAN: (impatient): Bon, ok, ok, on a compris. Ça suffit les détails! 
On veut –

AZARIUS (rit): Ouais, ouais, t’as raison, Jean, j’suis toujours 
trop empêtré dans mes propres malheurs... Faut que j’pense 
rien qu’à l’av’nir asteur, c’qui est faite est faite!

JEAN: C’est ça! Exactement! Alors, madame Roy, quel sort vous 
réservez-nous?

GABRIELLE: Ma foi! Je n’y ai jamais vraiment songé... (aparté) Je 
ne sais même plus pourquoi je les ai décrits ainsi, ces hommes. 
Ressemblent-ils à mon père? mes frères?...

AZARIUS: Euh, s’cusez-moi, madame Roy... Je disais qu’on 
voulait savoir pourquoi on fait ce qu’on fait. Non, c’pas ça que 
je veux dire... J’veux dire pourquoi vous nous faites agir ou 
bedon pas agir comme... (s’embrouillant) Euh, eh bien, comme, 
comme...

JEAN (exaspéré): Comme des hommes plus ou moins ratés!

AZARIUS: Oh, c’t’un peu fort ça!
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JEAN: Vous me faites disparaître comme un voleur dans la nuit. 
Je me détourne et je néglige Florentine. Et, lui –

AZARIUS: Quoi, moi? J’me suis t’engagé dans l’armée justement 
pour –

JEAN: Vous nous faites agir comme des inconscients, de 
pauvres types! Sans véritable courage! (d’un ton péremptoire) J’ai 
tellement honte de nous!

Azarius veut réfuter, mais finalement il accepte les paroles de Jean et 
hoche la tête. Pendant le restant de ce dialogue, on voit Jean qui se met 
à circuler et à inspecter les objets. Azarius, quant à lui, s’assoit sur le 
coin du lit de Gabrielle et lui fait face.

GABRIELLE (surprise): Quoi? Honte!

AZARIUS (confiant, cabotin même): Vous avez bien entendu. 
J’irais même plus loin. On est tous des grands ratés!

JEAN: Pas moi!

GABRIELLE: Mais enfin! Enfin! Vous parlez de votre vie comme 
si... je vous rappelle, c’est un roman! Je ne puis assez insister sur 
le fait qu’il s’agit d’une simple fiction!

AZARIUS: C’est pas grave, ça. Mais peut-être que pouvez-vous 
quand même nous dire pourquoi on est comme ça?

GABRIELLE: Je pense que vous devez partir. Il est tard...

JEAN: Dès que vous nous éluciderez notre sort, je veux dire la 
fin de notre drame à nous, on part.

GABRIELLE: J’ai connu du succès avec ce roman...1 J’étais jeune, 
je...

JEAN (insistant, un peu agressif): C’est pas vraiment votre histoire 
qu’on veut connaître, comprenez-vous. (Il marmonne plus bas 
mais Azarius l’entend) On s’en fiche un peu...

1. On peut projeter ici des informations sur le roman Bonheur d’occasion: 
le livre est traduit en anglais, The Tin Flute, et est choisi le livre du mois 
de la Literary Guild of America aux États-Unis: 700 000 exemplaires 
ont été imprimés. Pour ce roman, Gabrielle Roy reçoit le prix Femina 
en France en 1947. 
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AZARIUS: Oh, mais laissez-la un peu. (plus fort) Il faut peut-
être qu’elle commence depuis le début, non? Vous êtes née ici 
au Québec...?

GABRIELLE (répond automatiquement) Mais non! À Saint-
Boniface, au Manitoba, en 1909. (regrette aussitôt) Mais ce ne sont 
pas de vos affaires, ça!

JEAN: Elle a raison.

GABRIELLE: En fait, je suis arrivée à la littérature un peu par 
accident, vous savez. J’aimais les études, les langues, mais 
surtout le théâtre!

AZARIUS: Oh, racontez-nous don’ ça!

JEAN (découragé, s’assoit sur le coin du lit): Monsieur Lacasse! On 
s’éloigne du sujet...

GABRIELLE: Vous savez, à 27 ans, j’ai remporté un prix 
prestigieux au Festival national d’art dramatique.

AZARIUS: Vraiment?

GABRIELLE: Oui, j’interprétais le rôle de Maryvonne dans la 
pièce Les sœurs Guédonec.

AZARIUS: Vous étiez comédienne?

GABRIELLE: Non, j’étais enseignante, mais mon passe-temps, 
c’était le théâtre. Je jouais au Cercle Molière.

AZARIUS: Je ne suis jamais allé au théâtre moi. Toi, Jean?

JEAN (hausse les épaules et secoue la tête)

GABRIELLE (regarde Jean): J’étais peut-être un peu ambitieuse 
comme toi, Jean.

JEAN: Comme moi?

GABRIELLE: Oui, je voulais poursuivre des études au Guildhall 
School of Music and Drama. En 1937, après avoir fait quelques 
économies, je suis partie en Angleterre.

AZARIUS: L’Angleterre! Ah, c’est ben loin ça!
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GABRIELLE: Oui, en effet... Mais le théâtre, en fin de compte, ce 
n’était pas pour moi. Je me suis tournée vers l’écriture.

JEAN (cache de sa main le fait qu’il bâille): Hmmm... Fascinant!... 
Mais, je suis pas venu pour que vous me racontiez votre vie, 
mais plutôt la mienne!

GABRIELLE: Mais que voulez-vous que je vous dise? Mais je 
n’ai jamais écrit une suite... Comprenez-vous?

JEAN: Mais vous la connaissez la suite, non?

GABRIELLE: Non! Et, puis, cette situation est invraisemblable: 
vous êtes des personnages que j’ai créés!

AZARIUS: Qui veulent savoir ce qui leur arrive!

GABRIELLE: Mais ce que vous me demandez est impossible. 
Tout ceci est une mauvaise blague. Vous n’existez pas!

JEAN (ulcéré): On n’existe pas! Mais, mais évidemment que oui, 
puisqu’on est là!

AZARIUS (cherche à le calmer, le retient): Du calme, du calme... (à 
Gabrielle) C’est pas si compliqué, pourtant.

JEAN (sur un ton encore plus agressif): Vous prenez plaisir à nous 
caractériser comme des hommes insensibles.

GABRIELLE (Prise de doute, se met à compter sur ses doigts jusqu’à 
trois, en aparté): Azarius, Emmanuel, Jean... Est-ce vrai que ce 
ne sont que des modèles «négatifs» d’hommes dans ce livre? 
Pourquoi ai-je fait ça?... (se ressaisissant et s’adresse surtout à Jean) 
Je ne sais pas quoi vous dire –

JEAN: Moi, après ma soirée avec Florentine, j’ai pris la poudre 
d’escampette comme un beau lâche. L’autre, Emmanuel, 
d’accord, il est gentil, c’est correct, mais c’est pas lui qui a 
inventé les lumières, si vous me comprenez. Quant à lui, (il 
désigne Azarius) c’est le plus grand parleur et petit faiseur de 
tout temps! Fainéant et rêveur comme il n’y en a pas!

AZARIUS (rejoint les deux devant la porte-fenêtre, se veut conciliant 
et tente de calmer Jean): Jean!... Madame Roy, mon ami là s’esprime 
de façon un peu... dure, disons, mais y’a pas tort, c’est vrai que 
lui et moi, on est loin de représenter l’homme idéal...
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GABRIELLE: Mais je m’évertue à essayer de vous expliquer que 
ce roman n’est pas une idylle!

AZARIUS (ne comprend pas): C’est pas une idylle? j’pas certain 
d’comprendre...

JEAN: C’est pas une histoire où tout est bien qui finit bien!

AZARIUS: (son ton durcit) Aha!

GABRIELLE: Mais, je ne sais plus quoi vous dire –

AZARIUS: Et en plus, ce qu’on a tous en commun les hommes 
dans c’te roman-là, c’est qu’on veut tous partir pour trouver 
mieux! Toi (il désigne Jean), t’as pu quitter Saint-Henri pour 
t’en aller étudier... (il enlève son propre béret de sous son épaulette) 
Emmanuel pi moi, nous aut’ on est parti pour la guerre! Vous 
n’oubliez pas ça, hein?

JEAN (de plus en plus fâché): C’est vrai! Vous nous faites tous 
partir! Fuir ou s’enfuir, est-ce toujours la seule et unique 
solution, madame Roy?

GABRIELLE (elle se cache le visage, comme pour pleurer. Elle 
continue de se cacher le visage pendant les trois répliques suivantes, 
en secouant de temps en temps la tête pour montrer son désaccord): 
Non! C’est faux, je –

JEAN: Oui, vous nous abandonnez! Vous nous lâchez et on 
disparaît à l’horizon... Chacun de nous s’enfuit à sa façon! 
Pourquoi?

AZARIUS: Oui! Pourquoi?

JEAN (se calme): C’est surtout ça qu’on veut savoir... Pourquoi 
vous nous faites fuir?

Avec ces derniers mots, les deux hommes disparaissent subitement, 
silencieusement, par la porte-fenêtre.

GABRIELLE (balbutie, les yeux cachés): Parce que... je ne sais pas, 
c’est l’idée qui m’est venue, à l’époque, je suppose... Pour un 
drame comme celui-là, il faut de la diversité, des protagonistes 
comme des antagonistes... Je ne sais pas quoi vous dire! Tout le 
monde fuit quand la réalité est trop dure... non?

Silence.
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Gabrielle regarde timidement à travers ses mains...

* * * * * * * * * *

Acte 1, scène 3

GABRIELLE (toujours inquiète): Ils sont partis? (elle scrute les 
environs, avance hésitante vers son lit...) Un mauvais rêve... ce n’est 
qu’un très mauvais rêve. C’est ça, je suis fatiguée... Tellement 
fatiguée que je suis en train d’halluciner! Je dois faire de la 
fièvre... (Elle s’allonge sur le lit, soupire profondément. Prise d’une 
quinte de toux, elle s’assoit. Au même moment, Alexandre Chenevert, 
qui est entré par la fenêtre, allume la lumière sur la coiffeuse et s’assoit 
devant le miroir de la coiffeuse).

ALEXANDRE (pendant son monologue, une Gabrielle ahurie le fixe 
des yeux sans bouger de son lit, comme médusée. Il s’incline vers le 
miroir en saluant les clients imaginaires. Les pauses raccourcissent 
au fur et à mesure qu’il leur parle): Bonjour, madame. Le solde de 
votre compte? Très bien... (pause) Voici votre nouveau chéquier, 
mademoiselle. (pause) Je vous en prie, monsieur! (il continue sur 
un ton plus monotone) Je suis un automate programmé à faire la 
même routine, matin, midi, soir. Beau temps, mauvais temps, 
tous les jours de la semaine, lundi, mardi, mercredi, jeudi, 
vendredi. (pause. Il se lève et se tourne pour faire face à l’auditoire) 
Pas samedi et dimanche, comme de raison. Non, là les tâches 
domestiques et ma femme malade m’attendent... Comme 
Sisyphe, condamné à travailler toujours... (Soupire profondément 
et se rassoit, fait face au lit) Je suis comme une souris dans une 
cage, une cage sans joie ni lumière. (soupire) Et maintenant, je 
suis malade à mon tour et rendu à la fin de cette vie morne et 
tellement monotone. (Il se lève et s’agenouille, pour prier en silence 
quelques instants. Il fait le signe de la croix et se remet debout) Je ne 
sais pas si je mériterai mon ciel. Mais il me semble que «mourir 
[est] trop important pour y arriver en état d’infériorité»2.

Tout à coup, la porte-fenêtre s’ouvre comme sous l’effet d’un grand 
coup de vent. On voit Sam Lee Wong debout sur le seuil. Alexandre, 
surpris, le fixe des yeux.

GABRIELLE (se redresse complètement, les regarde tous les deux un 
instant, puis se terre dans ses couvertures et se cache la tête): Ah, non! 

2. Alexandre Chenevert (Roy, 2010a, p. 259).
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Pas Sam Lee Wong! – (on n’entend pas la suite qu’elle marmonne 
sous les draps)

ALEXANDRE (se lève, hésite, se regarde dans le miroir et se recoiffe): 
Monsieur, puis-je vous aider?

Sam s’incline profondément, les mains dans ses manches à la façon 
orientale. Il ne dit pas un mot.

ALEXANDRE: Vous cherchez? (devant le mutisme de Sam, il 
comble le vide nerveusement en se présentant) Euh... Voilà... Moi. 
Moi, je suis Alexandre Chenevert.

GABRIELLE (sort d’un bond du lit en criant): Et lui, c’est Sam 
Lee Wong directement sorti d’Un jardin au bout du monde! Allez 
ouste! Ça suffit les manigances, allez-vous-en! Vous n’êtes pas 
les bienvenus.

ALEXANDRE (très surpris, a plus peur qu’elle): Mon Dieu! Que 
faites-vous ici?

GABRIELLE: Allez-vous-en! Laissez-moi dormir. Je ne suis 
qu’une pauvre vieille femme malade... Je vous en supplie, 
partez. Partez!

ALEXANDRE (se donnant une contenance): Mais il y a erreur, 
madame, vous êtes chez moi! Je crois que ce serait plutôt à moi 
de vous demander de partir. Et d’ailleurs, que faites-vous ici, 
dans ma chambre?

GABRIELLE (rit et hurle en même temps): C’est impossible! Vous 
êtes chez moi! Chez moi!

ALEXANDRE (s’avance timidement): Mais –

GABRIELLE (avance vers lui aussi et voudrait le toucher du doigt 
à la poitrine, mais elle n’ose pas): Toi, tu n’es qu’un intrus, une 
figure sortie de mon imagination! (Alexandre réagit, tout offusqué, 
il mime un «qui moi?» tout innocent) Toi (elle désigne Sam), tu as 
quitté ton pays natal pour venir installer ton petit restaurant 
chinois en Saskatchewan, à Horizon... n’est-ce pas? (Il s’incline à 
nouveau pour dire oui)

ALEXANDRE: Et vous êtes?
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GABRIELLE (l’ignorant): Mais ce village n’existe pas, je l’ai 
inventé de toute pièce! Le nom évoquait pour moi l’idée de cet 
«horizon si éloigné, si seul, si poignant, qu’on en avait encore et 
encore le cœur saisi»3...

ALEXANDRE: Madame Roy?

GABRIELLE: Mon Dieu, je... je ne comprends pas pourquoi 
j’ai tous ces cauchemars... (elle se détourne des deux hommes et 
marche vers son fauteuil pour chercher la couverture et s’en draper 
comme si elle était subitement frileuse. Pendant qu’elle fait ceci, et 
sans qu’elle ne s’en rende compte, les deux partent et referment la 
porte-fenêtre doucement derrière eux. Quand elle se retourne, elle voit 
qu’elle est seule de nouveau) Ah bon... Déjà partis? C’est à ne rien 
y comprendre! (pause. Elle s’installe dans son fauteuil et se ferme 
les yeux.) Que me veulent-ils tous, ces hommes? (Elle soupire, 
somnole)

ALEXANDRE (en voix off, on voit une lumière projetée sur le miroir): 
Je me présente, je suis –

GABRIELLE (comme une somnambule, se lève et parle au miroir): Je 
sais, je sais! Vous êtes le héros de mon troisième roman qui porte 
votre nom: Alexandre Chenevert!

ALEXANDRE: Enchanté, madame.

GABRIELLE: Je ne vous imaginais pas comme ça...

ALEXANDRE: Madame Roy, peut-être pourriez-vous me dire 
maintenant pourquoi me faites-vous porter un tel fardeau? 
L’ennui, la maladie, la solitude... Pourquoi me faire tant 
souffrir?

 GABRIELLE: Encore ces «pourquoi»? Mais c’est une obsession, 
cette curiosité maladive que vous avez tous!

ALEXANDRE: Tous? Je ne comprends pas, je suis seul –

GABRIELLE: Je n’en peux plus... le plus simple, je suppose, c’est 
d’entrer dans le jeu. Peut-être qu’il cessera de m’importuner!

ALEXANDRE: Qu’ai-je fait pour mériter de telles punitions?

3. «Où iras-tu Sam Lee Wong?», Un jardin au bout du monde (Roy, 2012b, 
p. 55).
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GABRIELLE: Votre histoire, monsieur Chenevert, elle est venue 
malgré moi. Il fallait que je l’écrive.

ALEXANDRE: Était-il vraiment nécessaire de faire de moi 
un homme si faible, si passif? Même moi, je me trouve trop 
pitoyable.

GABRIELLE: Votre personnage s’est imposé à moi ainsi: effacé. 
Invisible presque. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi. C’est 
comme ça. Voilà.

ALEXANDRE: J’ai un peu de mal à accepter ma caractérisation, 
vous comprenez...

GABRIELLE: La critique n’a pas toujours été tendre... Certains 
trouvant le texte trop long4, d’autres considéraient que le livre 
donnait une «impression d’artifice»5. Même moi, je ne sais pas 
pourquoi je me suis appliquée à écrire ce drame si sombre...

ALEXANDRE: Mais je suis l’homme de l’échec, je n’ai jamais 
rien accompli dans ma vie!

GABRIELLE: Vous êtes trop dur envers vous-même. Je ne parle 
pas que de vous dans ce roman!

ALEXANDRE: Vous me voyez confus... je ne comprends pas.

GABRIELLE: Je vous ai tellement senti près de moi, je vous ai 
aimé comme un frère...

ALEXANDRE: Moi? Oh, vous me faites trop d’honneur...

GABRIELLE: Parfaitement! Je ne racontais pas seulement votre 
drame, mais celui de tous ces êtres vivant douloureusement 
seuls et incompris. Je n’ai écrit que ce qui m’inspirait... Votre 
vie –

ALEXANDRE: – n’a été qu’une mélancolie sans fin. Pendant 
toutes ces années, je m’applique, j’essaie d’améliorer mon sort, 
j’attends que survienne le bonheur. Mais il m’échappe toujours 
–

GABRIELLE: J’ai peut-être exagéré un tout petit peu...

4. Jean Béraud (1954).
5. Gilles Marcotte (1954).
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ALEXANDRE: Et la suite de ma vie?

GABRIELLE: Il n’y a pas de suite!

ALEXANDRE: Pas de suite? Alors, je vais mourir et...

GABRIELLE: N’oubliez pas l’essentiel: votre histoire, on la lit, on 
l’étudie encore! Vous avez connu un certain succès, Alexandre!

ALEXANDRE: Drôle de réussite! Ah que je suis rongé de 
regrets... Hélas, je finirai mes jours seul et malheureux.

GABRIELLE (s’impatiente): Mais vous n’êtes pas un être en chair 
et en os!

ALEXANDRE: Je me meurs... (La lumière sur le miroir s’éteint)

GABRIELLE: Mais non, vous serez éternel, puisque vous êtes 
un être imaginaire! (pause) Mais, c’est vrai que je leur ai bien 
rendu la vie difficile à tous ces hommes que j’ai imaginés. Tous, 
là à scruter l’avenir qui s’étale à l’infini, ils attendent le bonheur 
éphémère... (Gabrielle touche les stores et vérifie que la porte est bien 
fermée, puis revient s’asseoir)

* * * * * * * * * *

Acte I, scène 4

Pensive, Gabrielle Roy se lève, cherche parmi les objets sur sa coiffeuse 
ses lunettes et un carnet qu’elle trouve enfin. Elle revient s’asseoir sur 
le fauteuil, allume la lumière et jette un dernier coup d’œil au-dessous 
de son épaule pour vérifier si elle est bien seule.

GABRIELLE: Pourquoi j’ai écrit des histoires comme ça? Je 
suppose que la misère des immigrants, je l’ai vue quand j’étais 
avec papa. J’aimais le suivre dans ses randonnées quand il allait 
les aider. J’observais la façon qu’il traitait chaque individu avec 
respect... Les relations humaines sont parfois bien compliquées... 
Peut-être que ma fiction ressemble trop souvent à la vie! Ou est-
ce le contraire?

Elle tourne et retourne le carnet entre ses mains, finalement elle l’ouvre 
et un mouchoir brodé tombe entre ses mains.

GABRIELLE: Ah! Le cadeau de Clair! Mon cher petit qui m’a 
offert ce beau mouchoir d’Irlande, «doux comme un nuage»6! Je 
ne les ai pas oubliés, ces enfants de ma vie!... (pause) Marchand, 
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Cardinal, la Petite Poule d’Eau, l’école Provencher... Comme 
j’étais heureuse comme enseignante. (Le chant de Nil monte) Ah, 
ce petit Nil! Impossible d’oublier sa voix d’ange! (Elle se lève et 
se dirige vers son lit pour s’y installer)

GABRIELLE: Mais un jour, j’avais envie d’autre chose... Je 
voulais me réinventer, m’émanciper dans «une vie agrandie»7... 
Je voulais partir, moi aussi... Peut-être était-ce une sorte de 
fuite?... Qui sait... (marmonne) ma grande aventure... vivre... 
écrire...

Gabrielle s’assoupit finalement.

NOIR

* * * * * * * * * *

Acte II, scène 1

Même décor.

On retrouve le fauteuil vide, le carnet est tombé par terre. Une faible 
lumière, l’aube, pointe à la porte-fenêtre. Gabrielle est couchée, le 
visage tourné vers l’auditoire. Elle dort. La pièce demeure sombre, 
Florentine entre et ne voit pas bien qui est dans le lit.

FLORENTINE (tenant ses talons hauts à la main, rentre sournoisement 
sur la pointe des pieds par la porte et se précipite vers la garde-robe 
qu’elle ouvre grand après avoir posé des chaussures à côté d’elle. Elle 
se parle tout bas): Où est-ce qu’elle garde ses bas de nylon?

GABRIELLE (soupire bruyamment mais continue de dormir)

FLORENTINE (surprise et furtive, parle très doucement): M’man?

Silence

FLORENTINE (un peu plus fort): M’man? T’es-tu réveillée?

Silence. Comme Florentine continue de chercher, elle fait un peu de 
bruit. Gabrielle bouge un peu.

FLORENTINE (trouve les bas et les tient à la main, surveille celle 
qu’elle croit être sa mère. Très doucement): M’man?

6. Ces enfants de ma vie (Roy, 2012c, p. 36).
7. La détresse et l’enchantement (Roy, 2013a, p. 311).
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Silence.

FLORENTINE (glisse alors rapidement les bas sur ses jambes, mais 
une fois finie, elle fait un petit bruit. Gabrielle gémit et bouge alors. 
Florentine croit que l’autre s’est réveillée): Je suis juste venue te dire 
que je m’en vais au travail là...

Silence.

FLORENTINE: Veux-tu du thé? Je peux t’en faire avant de partir, 
j’ai juste cinq minutes, mais je peux...

Silence.

FLORENTINE (plus confiante, referme l’armoire et fait mine de 
sortir, tout bas): Bon, ben, bye, là...

Gabrielle gémit encore, Florentine se fige, la main sur la porte. Elle 
attend le souffle régulier de Gabrielle. Elle recule et sort finalement, 
fermant la porte derrière elle. Une fois la porte fermée, Gabrielle se 
réveille abruptement.

GABRIELLE: Quoi?... 

Elle s’assoit.

GABRIELLE: Qui est là?

Elle allume la lampe de la table de chevet, constate qu’elle est seule.

GABRIELLE: C’est curieux ça. J’ai encore rêvé qu’il y avait 
quelqu’un dans ma chambre!

Gabrielle se dirige vers la garde-robe et sort sa robe de chambre. Elle 
la met et va ouvrir les stores. S’assoit devant son miroir, joue avec ses 
cheveux. Baille: Ah, ah, ah! Je suis mal réveillée... Tellement fatiguée.

Gabrielle se lève, s’étire langoureusement, fait un peu les cent pas. 
Enfin, elle enlève sa robe de chambre, la remet dans sa garde-robe, se 
recouche et éteint. On fixe le plafond.

* * * * * * * * * *

Acte II, scène 2 

ROSE-ANNA (enceinte et en pyjama, entre alors, elle se parle à elle-
même): Qu’est-ce qu’a faisait dans ma chambre, ma Florentine? 
J’te gage qu’elle était en train de fouiner dans ma garde-robe là. 
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Puis qu’est-ce qu’a voulait là-dedans, hein? (elle ouvre et regarde 
à l’intérieur, mais la pièce est sombre) Je vois rien... A’l’est toujours 
en train d’emprunter des choses, sans me le dire...

Gabrielle ne bouge pas.

ROSE-ANNA (referme l’armoire, se dirige vers la table de chevet pour 
allumer): Hmmm. Bon, ben, y est un peu trop tôt pour se mettre 
sur pied. Florentine est partie pour le travail comme ça, j’ai un 
petit quart d’heure où j’pourrais encore me reposer un tout p’tit 
peu... (Elle allume et crie en voyant Gabrielle) Oh! Bonté divine!

GABRIELLE (se relève sur un coude): N’approchez pas! Restez où 
vous êtes.

ROSE-ANNA: Ben oui! Mais... j’en r’viens pas! Que c’est que 
vous faites là? (Elle recule d’abord, puis se rapproche et finalement 
sourit) Ah! Mais j’vous reconnais!... J’ai comme l’impression que 
j’vous ai toujours connue, madame Roy. C’est-y possible que 
vous soyez là, devant moi? Quel plaisir de faire votre –...

GABRIELLE: N’approchez pas! Je vous ai dit: restez où vous 
êtes! Moi, je ne vous connais pas! Sortez de ma chambre, et tout 
de suite!

ROSE-ANNA (se rend tout à coup compte qu’elle est en pyjama, puis 
toute gênée, va vers la garde-robe et sort la robe de chambre qu’elle 
essaie de mettre): N’ayez pas peur de moi, madame Roy. (Se 
débat avec la robe de chambre qui ne lui va pas) Coudon! c’est pas 
possible comment j’ai grossi! Mais... voyons! C’est pas à moi, ça! 
(elle enlève la robe de chambre, puis sort des pantalons. Entre-temps 
Gabrielle s’est levée, s’est dirigée vers elle.) Puis... Des pantalons? 
J’porte pas ça moi... C’est pas les miens, mais les tiens, hein?

GABRIELLE (lui arrache la robe de chambre et les pantalons des 
mains): Mais qui êtes-vous? Que faites-vous ici?

ROSE-ANNA (rit): Je comprends ben que vous soyez éberluée. 
Même moi, j’étais un tout p’tit peu perplexe. Je me suis dit 
comme ça: coudon Rose-Anna, t’es-tu ben chez toi là? Je ne 
reconnaissais rien ici’dans et –

GABRIELLE (énervée): Pourquoi tout ça m’arrive!
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ROSE-ANNA: C’est don’ des ben belles fripes, madame Roy. 
Ben plus belles que tout ce qui m’appartient, à moi, vous savez 
ben...

GABRIELLE: Qui vous a laissé entrer?

ROSE-ANNA: Oh, inquiétez-vous pas, chère madame. 
Maintenant, je sais que j’suis pas chez moi dans ma chambre 
icitte, mais ben chez vous. Désolée de vous déranger itou. Mais 
comme on est là, aussi bien de faire connaissance.

GABRIELLE: Non! J’insiste, partez! (devant la mine déconfite de 
l’autre, elle se radoucit...) Écoutez, je vous prie, sortez. Je ne sais 
pas comment vous avez fait pour entrer chez moi, mais –

ROSE-ANNA: Ben moi non plus, figurez-vous! (rit) C’est que 
vous m’faites quand même un grand honneur. (elle saisit la main 
de Gabrielle pour la saluer). J’ai du mal à crère que vous êtes là en 
chair et os! Moi, c’est Rose-Anna Lacasse. Ravie de faire votre 
connaissance, madame.

GABRIELLE: Rose-Anna! Rose-An... Ce n’est pas possible! (un 
temps) Ça recommence, ça ne finira donc jamais ces visions 
nocturnes!

ROSE-ANNA (se dirige vers la porte et l’entrouvre): Florentine, 
Florentine! Viens voir! Viens dire bonjour...

GABRIELLE (se dégage et regarde derrière elle, comme affolée): Quoi! 
Florentine aussi? Ah, je vais m’évanouir si ça con –

ROSE-ANNA (chantonne et lui coupe la parole): Flo-ren-tine! 
(pause) Ben, à c’qui m’paraît, est déjà partie pour le travail. 
Dommage. J’aurais tellement aimé, madame, vous présenter 
ma fille, Florentine Lacasse.

GABRIELLE (comme un zombie): Mais il me semble qu’elle était là, 
justement, votre fille... Ai-je rêvé? Oui! Non, c’était Florentine... 

ROSE-ANNA: Ben oui. Pi, naturellement, c’est ma plus grande. 
Oh, quelle surprise quand a va voir que vous êtes là, madame 
Roy. J’y dirai, voici notre créatrice, à toi et à moi!

GABRIELLE (ouvre la bouche, la referme, finalement se dirige vers 
la garde-robe et raccroche les pantalons, met la robe de chambre et 
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donne un châle à Rose-Anna): Rose-Anna et Florentine Lacasse. 
Évidemment... Eh oui, ça va de soi... Rien de plus logique!

ROSE-ANNA (tente une dernière fois d’appeler sa fille par la porte 
entr’ouverte): Florentine! Es-tu encore là?

GABRIELLE (dans un effort pour paraître gaie): Que me vaut cette 
belle visite, tellement insolite... Je veux dire vraiment, vraiment 
inattendue!

ROSE-ANNA (rit, montre le lit): Je sais même pas comment j’ai 
atterri ici! Mais comme vous êtes là, je pourrais peut-être vous 
demander un petit service là...

GABRIELLE: Pourquoi pas, tant qu’à y être. Ne vous gênez 
surtout pas.

ROSE-ANNA (tout à coup très sérieuse): Ben, je sais que vous 
êtes comme la liseuse de bonne aventure par excellence, alors 
je voulais rien qu’savoir deux ou trois petites choses là... (Elle 
pointe son ventre du doigt, parle avec beaucoup de tristesse) Ce petit 
ou cette petite qu’est là ben au chaud, y va-ti connaître son père? 
Je voulais pas qu’Azarius parte à la guerre, mais finalement 
j’comprends que c’est la seule solution pour nous...

GABRIELLE: Je ne suis pas une «liseuse de l’avenir» comme 
vous dites... J’écris et –

ROSE-ANNA: Oh, c’est rien qu’ma façon de parler, tu sais ben. 
Je suis pas éducationnée comme toi, là... Mais tant qu’à y être, je 
voulais aussi avoir si Florentine là, a’va être heureuse avec son 
Emmanuel... Je veux savoir, si elle va le gagner, elle, son paradis 
sur terre... J’ai des gros doutes...

GABRIELLE: Je vous répète que je ne sais pas lire l’avenir – non, 
attendez, c’est pas ce que je veux dire.

ROSE-ANNA: Pi tous ces hommes partis à la guerre, mon fils, 
mon mari, mon gendre... y vont-tu toujours ben revenir?

GABRIELLE: Madame Lacasse, vous êtes un personnage fictif. 
Donc, il va de soi que –

ROSE-ANNA: Je vous en demande pourtant pas tellement, 
madame Roy. Juste un brin d’information pour avoir le cœur 
tranquille... (On entend alors une bouilloire se mettre à siffler) Ah, 
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saprée fille, elle a dû partir pour le travail sans éteindre le feu. 
Attendez, madame Roy, j’arrive dans une seconde.

GABRIELLE (se lève et suit Rose-Anna jusqu’à la porte): La 
bouilloire? Quelle bouilloire? Mais de quoi parlez-vous? Où 
allez-vous comme ça? (Tout à coup, elle se rend compte qu’elle est de 
nouveau seule. Tout heureuse, elle referme vivement la porte et tourne 
la clé à double tour). Bon, eh bien, c’est parfait comme ça. C’est 
MA chambre et je vis SEULE. Tout ça, ce ne sont que des lubies. 
Hallucinations... Je deviens complètement folle!

 On cesse d’entendre le son de la bouilloire.

* * * * * * * * * *

Acte II, scène 3

Gabrielle se couche, se tourne et se retourne. Finalement, elle s’endort. 
La porte s’ouvre doucement, Florentine avance avec un plateau où on 
trouve une théière et une tasse.

FLORENTINE (pose le cabaret sur la table de travail près du fauteuil. 
Inquiète, elle s’approche): M’man? Tu t’es recouchée? Tu t’sens pas 
bien? T’es malade?

GABRIELLE: Mmmm.

FLORENTINE (secoue doucement l’épaule de celle qu’elle croit être sa 
mère): Ton thé, y’ est prêt m’man. J’tais obligée d’aller emprunter 
du suc’ chez la voisine, mais y’est prêt asteur.

GABRIELLE (se réveille et s’assoit): Ah!

FLORENTINE: Oh!

GABRIELLE: Laissez-moi deviner: Florentine, non?

FLORENTINE: Où est ma maman?

GABRIELLE: Partie faire le thé.

FLORENTINE: Mais il est jus’ là, le thé!

GABRIELLE: Soyez gentille, versez m’en une petite tasse.

FLORENTINE (s’exécute): Je comprends pas trop ben c’qui 
s’passe...
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GABRIELLE (rit): Vous, vous ne comprenez pas ce qui se passe! 
En voilà une bonne! Je donne ma langue au chat... (Elle sirote son 
thé) Florentine Lacasse. Et pourquoi vous êtes là, vous? Je veux 
dire, ici dans ma chambre.

FLORENTINE: Ben, j’sais pas, moi. J’serais pas v’nue, mais 
j’avais comme besoin de bas – (elle montre la garde-robe, s’arrête, 
se rendant compte qu’elle a révélé son secret. Elle se croise les jambes 
et regarde autour d’elle. Se lève et va vers la coiffeuse.) Euh, non, c’est 
pas ça, j’avais besoin de...

GABRIELLE: Besoin de?

FLORENTINE: De rien, de rien... J’ai comme oublié... (Elle 
joue avec la lumière sur la coiffeuse qu’elle allume et éteint) Je veux 
dire c’est comme si j’étais obligée, forcée de venir ici, j’sais pas 
comment m’expliquer...

GABRIELLE: Essayez... Je vous écoute...

FLORENTINE: Ben avant, je pensais que j’savais ce que j’voulais 
dans la vie, mais asteur, j’suis pu certaine...

GABRIELLE: Continuez donc. Je vous en prie...

FLORENTINE: Ben, j’pense ben deviner qui c’est que vous êtes... 
Puis, étant donné q’vous êtes là, peut-être que vous pourriez me 
calmer un peu...

GABRIELLE (ironisant): Je pourrais peut-être vous calmer un 
peu? Mais c’est moi qui suis en train de devenir folle!

FLORENTINE: Non, vraiment, madame Roy. Vous le savez 
mieux que moi. J’ai tellement de soucis.

GABRIELLE (lasse): Des soucis?

FLORENTINE: Ben, comme ma maman, moi aussi, j’en ai des 
soucis! Et pas des tout petits non plus!

GABRIELLE: Mais ma pauvre jeune fille, je répète ce que j’ai déjà 
dit à votre mère, à votre père, et à tous les autres... Je m’évertue à 
vous faire tous comprendre que vous êtes... Vous êtes, comment 
le dire sans vous vexer? Eh bien, disons-le simplement: vous 
n’existez pas! Vous êtes des créatures de fiction.

FLORENTINE: Des créatures! Des créatures!
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GABRIELLE: C’est simplement une façon de parler, je ne veux 
pas vous offusquer, ni dire que –

FLORENTINE (énervée): Comment ça, on n’existe pas! C’est pas 
vrai. La preuve, me voici toute pimpante, pi coquette! (Elle fait 
la pirouette et trébuche à cause de ses talons hauts. Elle tire sur ses 
nylons pour les remonter en parlant) Des filles comme moi, belles, 
talentueuses, intelligentes, ambitieuses et... et débrouillardes, 
y en a partout, partout! J’vous l’jure! Pas seulement à Saint-
Henri!

GABRIELLE: Mais en fait, vous avez un peu raison. Des femmes 
comme vous, votre mère et même comme moi, existent par 
milliers.

FLORENTINE: Vraiment? Mon histoire, mon existence, elle 
ressemble à celle de tant d’autres? Alors dans ce cas-là vous 
pouvez me dire ce qui va m’arriver... Je suppose que je suis là 
parce que je veux savoir... (Subitement gênée, elle se tait ne sachant 
pas comment formuler sa requête)

GABRIELLE: Vous voulez savoir comment votre histoire se 
termine? C’est ça?

Florentine hoche la tête.

GABRIELLE: Évidemment! J’aurais dû m’y attendre! (pause) 
Comme les autres, vous êtes venue me hanter. Votre mère et 
vous, je sais que vous n’êtes que des fantômes!

FLORENTINE: Pas moi! Je vous l’ai déjà dit! Elle parfois, 
c’est comme si elle l’était... Je la vois et elle est comme l’ombre 
d’elle-même. Tu comprends? Oh! Désolée, j’veux dire, vous 
comprenez?

GABRIELLE: Ça va, ça va. Tu peux me tutoyer... À ce point-ci, 
rien ne me surprend...

FLORENTINE (lui coupe la parole): J’peux pas être fille-mère, 
c’est juste pas possible! Vous comprenez? Pourquoi mon rêve 
est-il si impossible à réaliser, coudon?

GABRIELLE: Euh – C’est-à-dire que...

FLORENTINE (pleure): Quoi? (pause, renifle et parle plus posément) 
M’man m’a une fois dit que «le mariage, c’est sérieux». Elle 
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voulait que je sache «qu’il n’y a pas que des joies dans le mariage. 
Y a gros de peines aussi»8.

GABRIELLE: Elle parlait en connaissance de cause, ta 
maman...

FLORENTINE: Mais, faut-tu que ce soit toujours comme ça pour 
les femmes? Des grossesses, pi de la pauvreté, gros du travail, pi 
du chagrin à en pu finir?

GABRIELLE (embêtée): Oui, eh bien, je n’y avais pas tellement 
songé auparavant, je suppose.

FLORENTINE: Alors pourquoi vous nous faites vivre des 
drames si épouvantables, madame Roy?

GABRIELLE: Je ne sais vraiment pas. (Elle se ressaisit tout à coup) 
Mais, enfin, qu’est-ce que je radote! Non, non, ce que je veux 
que tu comprennes, Florentine, c’est que c’est simplement une 
histoire. Tu sais, comme du cinéma. Je –

On tape à la porte.

FLORENTINE: J’y vais!

Elle ouvre, ne voit personne, sort. Gabrielle attend.

GABRIELLE: Alors, qui est là? Florentine? Florentine? (Dans 
le silence, Gabrielle va vers la porte, sort et revient) Bon, bien, en 
voilà une autre qui se fond dans l’irréalité et disparaît!... Puis 
me voilà qui danse dans le ballet de ce rêve incroyable! Bon, j’ai 
fini d’essayer de dormir. Je suis réveillée! Il faut absolument que 
je sorte d’ici... Allons, je m’habille et je sors!

NOIR

* * * * * * * * * *

Acte II, scène 4

Même scène. Le lit est défait, vide. Gabrielle est assoupie dans son 
fauteuil.

Elsa, qui est assise derrière le lit, se lève péniblement. La vieille Inuit 
tourne le dos à l’auditoire pour sa première phrase.

8. Bonheur d’occasion (Roy, 2009a, p. 402-403).
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ELSA (parle avec une voix d’outre-tombe): Moi, je n’ai eu qu’un 
enfant. (se retourne et répète) Moi, je n’ai eu qu’un enfant, Jimmy, 
Jimmy Kumachuk. (se tourne lentement vers Gabrielle). Jimmy! 
Où es-tu? Maman t’attend! Oui, ici, à côté de la rivière Koksoak 
(elle montre le lit), je t’attends toujours. Reviens-moi... Mon petit 
amour, mon grand amour... Mon seul amour!

Pendant le monologue d’Elsa, Gabrielle se réveille et fixe Elsa, comme 
hypnotisée par ce qu’elle dit.

ELSA (se parle à elle-même): Je suis toute seule, maintenant. 
Maman et papa sont partis. Le révérend père aussi... Jimmy, ton 
père, c’était un GI sans nom qui est venu chez nous il y a si 
longtemps... C’est ici, à Fort Chimo, dans notre Grand Nord vide 
et froid qu’il m’a violée. Jimmy, ton père, ni toi ni moi, on ne l’a 
connu. Après ce qu’il m’a fait, j’aurais dû être fâchée... Mais ce 
sont des choses qui arrivent. (pause. Elle frotte son ventre.) Il m’a 
violée et il est parti. Mais il m’a aussi laissé un beau cadeau. Toi, 
mon enfant, mon fils. C’est à cause de lui que je t’ai eu, mon beau 
Jimmy. (Elsa sursaute, comme si elle revenait de loin. Angoissée, elle 
se tourne vers la femme assise, vers l’auditoire.) Savez-vous où il est 
mon fils? Savez-vous où il est rendu mon Jimmy? (elle fait le tour 
du lit et avance vers le devant de la scène) Il est parti un jour, dans un 
avion. Je l’attends. Mon grand blond aux yeux bleus... Il a une 
beauté unique dans ces régions, vous savez! Pas comme moi, 
avec mes rides toutes brunes, mes cheveux noirs grisonnants. 
Je suis vieille et fripée... Jimmy, où es-tu? mon grand, mon beau 
Jimmy! (elle semble vouloir pleurer)

GABRIELLE (se lève, prend un mouchoir et s’avance): Elsa?

ELSA: Oui. C’est moi.

GABRIELLE (aparté): Bon, j’ai compris. J’ai l’impression 
qu’avec la vieillesse, les cauchemars sont récurrents... après les 
personnages d’hier soir, voici Elsa... L’héroïne inuit de mon récit 
La rivière sans repos! Je... je sais plus quoi dire, quoi faire... C’est 
simplement inouï!

ELSA (renifle fort): Dites-moi, est-ce que je vais mourir sans 
revoir mon fils?

GABRIELLE: Mais – (verse un verre qu’elle offre à Elsa) Prenez... 
(leurs mains se frôlent, Gabrielle retire sa main comme si elle s’était 
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brûlée et la regarde. Puis, murmure à elle-même) Voilà... je lui sers à 
boire! Mes fantômes ont soif...

ELSA (la remercie en penchant la tête. Elle boit longuement puis lui 
remet le verre): C’est bon. Merci.

GABRIELLE (regarde le verre qu’elle inspecte quelques instants. 
Finalement, elle se verse à boire, se lève et boit à son tour, tournant le 
dos à Elsa): De rien... Alors, comme les autres, vous êtes venue 
pour savoir? Vous êtes –

ELSA (l’ignore et en parlant comme un somnambule, quitte la scène 
par la porte-fenêtre): «Toujours solitaire, toujours en marche le 
long de la Koksoak, [j’ai] parfois l’impression de descendre moi 
aussi le cours de [cette] vie vers [un] but ultime, vers [la] fin [... 
J’éprouve] parfois comme une hâte «d’arriver» enfin»9.

À la fin de son monologue, Elsa se rallonge derrière le lit. Gabrielle la 
regarde faire, secoue la tête, refait le lit.

GABRIELLE: D’accord, vous, vous étiez véritablement à 
plaindre, mais ces histoires de viol, d’acculturation... un fils qui 
préfère l’aventure à la vie traditionnelle, séduit par le monde 
du progrès, je ne me suis pas éloignée d’une certaine vérité, je 
crois, non?

ELSA: ...

GABRIELLE: Je me suis inspirée de vraies histoires quand 
même! Bon, oublions celle-là! Elle ira là d’où elle est venue... 
mon imaginaire! (S’assoit et se met à écrire. Elle s’arrête, songeuse.) 

GABRIELLE: Oui, ils ont peut-être tous raison, mes fantômes... 
Oui, je devrais écrire la suite de toutes leurs histoires. (jette un 
coup d’œil vers le lit) Celle d’Elsa sera difficile. Il me faudra changer 
de perspective. Et si je racontais la vie de son fils Jimmy? Avec 
tout ce recul, il faut se rendre compte que les temps ont changé. 
La rivière sans repos a été publié en...? Ah, j’oublie... Aujourd’hui, 
la vie des Inuit n’est plus celle d’Elsa... Et la vie de Florentine, 
alors! Elle aussi, je pourrais écrire la suite... Quelle merveilleuse 
idée! Oui, Florentine, cinquante ans plus tard: qui serait-elle 
devenue? De quoi aurait-elle l’air? Toujours un tantinet maigre, 
toujours svelte. Un peu frêle... Elle aura eu un fils... (Pendant 

9. La rivière sans repos (Roy, 2011c, p. 235).
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que Gabrielle réfléchit à voix haute, on voit Elsa se remettre debout. 
Elle marche vers la coiffeuse, fait face à l’auditoire. Lentement, elle 
enlève sa tenue d’Inuit, attache ses cheveux longs et ouvre un tiroir 
de la coiffeuse, pour en sortir un babouchka et d’autres vêtements. Elle 
s’habille. Finalement, elle se déchausse et met de vieilles chaussures 
sensibles et se transforme en Martha Yaramko. Elle restera debout, 
face à l’auditoire, immobile comme une statue pendant le monologue 
de Gabrielle).

GABRIELLE: Il faudrait que je m’applique... je me sens 
tellement inspirée. Oui, c’est tout à fait possible. Ils ont raison 
mes personnages. Je dois continuer leur histoire. Si ce n’est pas 
la leur, ce sera celle de leurs enfants... Je donnerai à tous une 
nouvelle vie, un nouveau destin. Pourquoi pas? (Elle se met à 
griffonner avec enthousiasme.)

* * * * * * * * * *

Acte II, scène 5

MARTHA (c’est-à-dire Elsa / Florentine transformée en Martha, 
avance vers Gabrielle, avec un fort accent): Moi aussi. Je veux savoir 
si mes enfants seront un jour heureux. Avant que ma vie ne 
finisse... je veux savoir.

GABRIELLE (ne l’ayant pas remarquée auparavant, sursaute, ahurie): 
Mais, mais... d’où sortez-vous? Qui êtes-vous? Comment êtes-
vous rentrée?

MARTHA: Euh, je ne sais pas... (s’inclinant le torse et faisant la 
révérence): Je m’appelle Martha Yaramko. Bonjour.

GABRIELLE (s’étranglant presque): Martha! Martha Yaramko! 
(s’affale sur son fauteuil) Mon Dieu, mon Dieu... Et qui encore 
viendra me visiter cette nuit?

MARTHA: Je ne sais pas.

GABRIELLE (hausse les épaules, met ses lunettes et ouvre un carnet 
qu’elle fait semblant de lire) Je vais l’ignorer. Après tout, elle 
n’existe pas!

MARTHA (hésite quelques instants, puis se décide): Madame Roy?

Elle fixe Gabrielle et attend une réaction de sa part. Pause de quelques 
instants.
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MARTHA (voyant que Gabrielle continue de l’ignorer, elle enlève 
son babouchka, le plie soigneusement et le met dans la poche de son 
tablier): Je vais me reposer. Je ne me sens pas bien.

GABRIELLE (se met à chantonner tout bas, tourne une page de son 
carnet) Mmmmm...

MARTHA (s’allonge sur le lit, soupire profondément): Maintenant 
je veux dormir. Je suis fatiguée d’attendre la fin.

GABRIELLE (chantonne plus fort): Mmmm.

MARTHA: Mes enfants m’ont oubliée. Mon mari ne m’a pas 
parlé depuis des années. Il m’ignore...

GABRIELLE (cesse de chantonner): Elle s’est couchée dans mon 
lit!...

MARTHA: Abandonnée... je vais mourir seule.

GABRIELLE (se lève furieuse): Ça suffit! Taisez-vous! Arrêtez! Ce 
que vous dites n’est pas du tout vrai! (pose son carnet, enlève ses 
lunettes et marche vers le lit) Je veux dire... c’est vrai, mais...

 MARTHA: Je vais mourir sans Stepan à mes côtés, il ne m’aimait 
plus...

GABRIELLE: Ce n’est pas vrai... vous oubliez des détails 
importants, Martha.

MARTHA: Stepan ne me parlait plus depuis tellement 
longtemps... Il n’aimait pas me voir dans le jardin, avec mes 
fleurs...

GABRIELLE: Mais il vous aimait à sa manière... J’ai voulu le 
montrer à la fin de votre histoire. Vous l’avez vu par la fenêtre 
en train de protéger vos fleurs précieuses contre le froid...

MARTHA: Oui, mais la vie avec lui à Volhyn, c’était une telle 
épreuve...

GABRIELLE: N’avez-vous pas compris?

MARTHA: Je suis si fatiguée, mais je suis prête maintenant... 
(grand soupir, suivi de silence et d’immobilité)
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GABRIELLE: Pourtant Stepan était là, près de vous. En soignant 
vos fleurs, c’était sa façon de se faire pardonner son entêtement 
et son mutisme cruel. Voyons! Vous n’allez pas me culpabiliser! 
(Elle s’avance vers elle et la secoue. Celle-ci ne réagit pas. Après 
quelques instants, Gabrielle comprend qu’elle est morte et elle s’assoit 
au pied du lit. Elle se met à rire doucement.) Alors comme ça, mes 
personnages me reviennent, prennent la peine de me hanter, 
puis disparaissent. Pire encore, ils meurent! Et dans mon lit! Je 
n’y comprends absolument rien! Qui va me croire si je raconte 
ce qui m’arrive... (Elle touche les bottes de Martha qui ne s’est pas 
déchaussée avant de se coucher. Elle cesse de rire, devient pensive 
et regarde l’auditoire. Elle s’allonge à son tour près de Martha et 
s’endort.)

NOIR

* * * * * * * * * *

Acte II, scène 6

GABRIELLE (assise devant le miroir, se coiffe et se parle.): J’ai très 
mal dormi hier soir... Pourquoi sont-elles venues? Martha, Elsa, 
Florentine et Rose-Anna...

ROSE-ANNA (frappe à la porte et entre, porte un autre plateau avec 
du thé): Bonjour, madame Roy! J’ai votre thé!

GABRIELLE: Je pensais justement à vous! Ah, c’est épouvantable, 
je suis prise dans un labyrinthe et n’en sortirai jamais!

ROSE-ANNA: Du sucre?

GABRIELLE: Un bec... (pause) Pourquoi êtes-vous venue? Vous 
venez me hanter, même le jour maintenant? Je me pince, je suis 
pourtant bien éveillée!

ROSE-ANNE: Vous ne rêvez pas...

GABRIELLE: Alors, vous venez comme un remords de 
conscience me troubler. Vous, les femmes, vous m’accusez, 
comme les hommes, d’avoir eu tort de les créer ainsi...

ROSE-ANNA: Mais pas du tout. On est rien que curieux, vous 
savez! On veut savoir –
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GABRIELLE: Je sais, les grands mystères de la vie... Où est 
l’amour, par exemple? Où est l’émancipation que la fin du 
vingtième siècle nous promet à nous les femmes? Pourquoi 
votre fardeau est-il toujours si lourd? Tant de responsabilités!

ROSE-ANNA: C’est en plein ça, madame Roy!

GABRIELLE: En déplorant votre lot, en vous décrivant telles 
que je les rêvais, je crois que c’était ma façon d’être féministe!... 
(soupire profondément) Ah! je me suis projetée en chacune de 
vous...

ROSE-ANNA: C’est bien gentil de vous...

GABRIELLE: Je suppose que vous reflétez chacune une partie de 
moi: jeunesse, adolescence, craintes et désirs. Grâce à vous, j’ai 
pu poser certaines questions qui m’ont toujours préoccupée...

ROSE-ANNA: Comme, comment faire pour éviter les grossesses, 
la pauvreté extrême et le travail domestique tellement ingrat?

GABRIELLE: Trop de femmes n’ont pas beaucoup de choix dans 
la vie, souffrent d’un statut subordonné... une forme d’esclavage. 
Même ma propre mère... Ce qu’elle a dû travailler fort!

ROSE-ANNA: Mais c’est pas difficile rien qu’pour les femmes, 
c’est pas mal toffe pour les hommes pareille!

GABRIELLE: Bien sûr. Pour les hommes, les familles, les 
couples... La vie n’est pas simple...

ROSE-ANNA: Ah, j’vous comprends don’ ben!

GABRIELLE: Oui, maintenant vous êtes peut-être la seule qui 
me comprenez! Tous les autres questionnent mes motifs! Ils 
veulent savoir ce que moi-même je ne sais pas! Pourquoi la 
communication est-elle si dure?

ROSE-ANNA: Euh, je sais pas trop ben, là... c’est pas mal 
compliqué...

GABRIELLE (se confie à Rose-Anna, mais en se parlant au miroir. 
Rose-Anna s’assoit dans le fauteuil, écoute et boit son thé.): Moi-
même, j’ai eu tant de questions par rapport à l’amour conjugal, 
à la fidélité, à la maternité, la mort... Marcel...

ROSE-ANNA: Marcel?
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GABRIELLE: Mon mari. Je l’appelle Mon cher grand fou10.

ROSE-ANNA: Ah, c’est mignon comme sobriquet. Vous 
l’attendez? Il va venir bientôt?

GABRIELLE: Non. Il n’est pas là. Il est rarement là en fait. Il me 
manque en ce moment...

ROSE-ANNA: Mon Azarius, lui aussi, il va me manquer, s’il 
part. Le ferez-vous vraiment partir à la guerre?

GABRIELLE: On est en 2012, Rose-Anna. Bien des choses sont 
arrivées depuis 1945! Je me suis mariée, j’étais amoureuse, 
j’ai connu le succès. On a voyagé, vécu en France, mais nous 
n’étions pas le couple idéal.

ROSE-ANNA: Oh, j’suis désolée de l’apprendre.

GABRIELLE: Je me suis habituée à notre union, un peu atypique, 
disons. Et je n’ai jamais songé très longuement au divorce.

ROSE-ANNA: Le divorce?

GABRIELLE: Cela ne se faisait tout simplement pas à notre 
époque. On s’entendait bien, on s’arrangeait à notre façon. 
(pause, elle se fâche) Mais quelle déception, quand même! Il m’a 
trahie et je lui en ai voulu à mort... pendant longtemps.

ROSE-ANNA: Il vous a trompée? Laissée pour une autre 
femme?

GABRIELLE (rit): Oh, c’est une façon de dire les choses... Il 
ne m’a pas été fidèle, disons. Et lorsque j’ai compris que le 
grand amour vécu au tout début de notre relation s’évaporait... 
Quelque chose s’est fêlé en moi...

ROSE-ANNA: Oh, ma pauvre petite dame. Je vous plains don’!

GABRIELLE: Je ne sais pas... Qui sait, j’aurais peut-être voulu 
avoir des enfants?

ROSE-ANNA: C’est bien beau les enfants, mais c’est du travail 
aussi... Remarquez, j’me plains pas une miette, oh non.

10. «Mon cher grand fou...»: lettres à Marcel Carbotte 1947-1979 (Roy, 
2001).
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GABRIELLE: Le sort n’était pas de mon côté... Avec lui, ce n’était 
simplement pas possible. Nous vivions dans deux univers 
différents et quand j’ai compris que j’entretiendrais désormais 
avec mon mari des liens d’amour platonique, c’est comme si le 
soleil avait disparu.

ROSE-ANNA: C’est don’ bien dit ça, et pour ça que vous écrivez, 
vous, pi pas moi.

GABRIELLE: Depuis lors, je vois l’ombre, le revers de chaque 
nuage argenté...

ROSE-ANNA: Oh, vous l’avez-tu fini votre histoire?

GABRIELLE: Oui. Je suis fatiguée maintenant. J’ai trop parlé.

ROSE-ANNA: Mais non, mais non. C’était toute ben intéressant! 
Comme un roman!

GABRIELLE: Ah! Vous comprenez enfin? J’ai le pouvoir 
d’inventer la vie de mes protagonistes, de leur donner la vie et 
la mort...

ROSE-ANNA (se lève, incertaine d’avoir compris, suit Gabrielle vers 
la porte): Euh, c’est-à-dire que –

GABRIELLE: Voyez-vous, c’est exactement ça le métier 
d’écrivain, non? RACONTER des histoires! Je me sens 
redevable à vous, mes personnages, parce que grâce à vous 
tous, vous m’avez permis de vivre et mourir mille vies aussi... 
C’est tellement banal de le dire comme ça, mais ma vie, c’est 
comme une fiction et mes fictions s’inspirent de ma vie! (Elle 
vient embrasser Rose-Anna, puis ouvre la porte et l’invite à la suivre.) 
Ce sont bien des femmes comme vous, fortes et courageuses 
que j’aime!

ROSE-ANNA (flattée, rit): Vraiment? Comme moi?

GABRIELLE: Exactement!

ROSE-ANNA: Oh, madame Roy, vous me voyez enchantée 
d’entendre tout ça! Puis, Florentine, elle, elle est-ti parfaite 
comme moi, elle? (on entend leurs voix dans le corridor.) 

NOIR

* * * * * * * * * *
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Acte III, scène 1

Même décor.

Gabrielle est couchée sur le côté, l’auditoire voit son visage. Elle porte 
un masque qui cache ses yeux. Elle ne bouge pas, dort paisiblement. Il 
fait clair dehors. C’est le jour. 

Devant le miroir de la coiffeuse, on voit Pierre Cadorai qui cadre 
quelque chose avec ses deux mains, gestuelle qu’on reconnaît bien 
comme celle des artistes visuels. Il avance, recule, scrute ce que lui 
seul voit dans le miroir, puis se penche pour griffonner sur un calepin 
sa vision artistique. Il délaisse le crayon, se dirige vers la garde-robe. 
Il l’ouvre et sort une toile déjà montée qu’il place contre la coiffeuse. Il 
retourne à la garde-robe et cherche en vain quelque chose...

PIERRE (Il se gratte la tête, embêté, il se parle à lui-même, très 
doucement, mais clairement): Où donc est rendu mon chevalet? 
Je ne comprends pas... je ne me retrouve absolument pas ici... Je 
suis parti depuis trop longtemps!

Il sort par la porte quelques instants. Revient et cherche même sous le 
lit. Finalement il décroche une toile pendue dans la chambre et y met 
la sienne. Il sort un morceau de fusain de sa poche et se remet à fixer le 
miroir. Puis il esquisse une forme de montagne.

LUZINA (frappe fort à la fenêtre): Coucou! Ohé, il y a quelqu’un?

PIERRE (fort surpris se retourne d’un coup vers la fenêtre. Il va lui 
ouvrir la porte-fenêtre.): Vous êtes... la femme de ménage? 

LUZINA (rit, elle entre avec un parapluie qu’elle secoue vivement): 
Mais non, mais non! Quoique j’ai souvent l’impression d’être la 
femme de ménage chez nous, ou la bonne à tout faire! Non, moi 
je suis Luzina! (Elle referme le parapluie) Oh, ne vous inquiétez 
pas, je ne crois pas aux superstitions liées aux parapluies dans 
les maisons. Je vais le poser, là, comme ça. Est-ce que ça vous va, 
monsieur Carbotte?

PIERRE: Il y a erreur sur la personne, madame, je ne suis pas 
Marcel Carbotte. Il y a probablement erreur sur la demeure 
aussi. Je ne connais pas de Luce.

LUZINA (corrige automatiquement): Luzina, pas Luce, c’est un 
nom particulier, je sais. (pause) Comment? Vous avez dit que 
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vous n’êtes pas monsieur Carbotte? Je ne suis pas chez madame 
l’institutrice et madame l’auteure Gabrielle Roy?

PIERRE (pris de court, hésite, recule puis regarde de nouveau autour 
de lui): Eh bien, ma foi, en effet, c’est fort possible. (Il enlève sa 
toile et remet celle qui était là auparavant.) Si, si, je comprends 
maintenant. Vous êtes bien chez madame Roy, mais excusez-
moi, madame –

LUZINA (elle enlève son capot et voudrait l’accrocher, elle cherche 
des yeux une patère. On constate qu’elle est enceinte): Luzina 
Tousignant, venue directement de la Petite Poule d’Eau, vous 
savez, c’est pas mal loin!

PIERRE: Enchanté. 

LUZINA: Moi, de même. 

PIERRE: Je me présente, je suis Pierre Cadorai. 

LUZINA: Enchantée. 

PIERRE: Tout le plaisir est pour moi... 

Ils se regardent un temps. Finalement il lui prend son manteau de ses 
bras et va l’accrocher dans la garde-robe.

* * * * * * * * * *

Acte III, scène 2

Luzina et Pierre observent alors un homme d’un certain âge qui vient 
à la fenêtre et qui regarde à l’intérieur, il ne semble pas bien voir. 
Finalement ce dernier décide de partir. En parlant, les deux avancent 
et Pierre invite Luzina à s’asseoir sur le fauteuil, elle refuse. 

LUZINA: Il ne nous a pas vus?

PIERRE: Je ne pense pas, non.

LUZINA: Crois-tu que c’est le nouvel instituteur que madame 
Roy devait nous envoyer à la Petite Poule d’Eau? 

PIERRE: Je ne sais pas, c’est possible... Mais si c’était lui, 
pourquoi viendrait-il ici?
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LUZINA: Je pense que madame Roy voudrait bien savoir qui la 
remplacera chez nous! Depuis qu’elle est partie, les enfants et 
moi, on s’ennuie tellement d’elle... 

PIERRE: Si madame Roy invente un personnage –

LUZINA: Mais ils ne sont pas tous inventés, vous savez! 

PIERRE: C’est vrai, vous avez raison... La preuve –

LUZINA (lui coupe la parole): Ou bien, c’est peut-être monsieur 
Carbotte alors! 

PIERRE: Monsieur Carbotte ? Ah, oui... Eh bien, c’est possible, 
je suppose...

LUZINA: Mais qu’est-ce que je raconte là! Si c’était le mari de 
madame Roy, il serait simplement rentré chez lui, n’est-ce pas? 

PIERRE: Oui. Enfin non... Je veux dire, je crois que monsieur le 
médecin ne vit plus avec madame depuis quelque temps...

LUZINA: Ah bon? Mais depuis quand? Quand j’ai su que 
madame Roy s’était mariée, j’étais ravie! 

PIERRE: Je crois que leur relation n’était pas toujours aussi 
harmonieuse qu’elle aurait pu l’être, mais enfin... je ne veux 
surtout pas colporter des rumeurs. (pause) Mais assoyez-vous 
donc, je vous en prie. 

LUZINA (accepte finalement): Merci... Mais vous n’allez pas vous 
asseoir, vous?

PIERRE (tire la chaise de la coiffeuse et s’assoit près d’elle): Oui, oui. 
Vous voyez. Je suis très bien là.

LUZINA: Très bien. Je n’en ai pas pour longtemps, vous savez, 
dès que madame Roy arrive, je lui fais ma petite requête et je 
repars. Je dois retrouver vite ma famille, vous savez!

PIERRE: Je ne sais pas si elle viendra. Je n’ai vu personne, en fait, 
je ne me rappelle même plus comment je suis arrivé là... Je me 
suis subitement trouvé là, j’essayais de peindre la montagne...

LUZINA (jette un regard vers le tableau de Richard): Ah oui...
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PIERRE: Non, ce n’est pas de moi... C’est de Richard. Vous 
connaissez?

LUZINA: Non...

PIERRE: Vous savez, mon histoire est fortement inspirée de celle 
de René Richard, le peintre suisse qui a émigré au Canada à un 
jeune âge et qui est devenu un trappeur et un artiste peintre. Il 
a vécu dans l’Ouest et il l’a beaucoup évoqué dans ses œuvres. 
Vous la connaissez son histoire?

LUZINA: Non, pas du tout. Vous savez, j’ai vécu toute ma vie 
dans un petit village manitobain. Je ne le quittais que quand je 
devais aller accoucher.

PIERRE: Eh bien je pense que madame Roy a emprunté à la 
vie du peintre Richard pour me créer moi: comme lui, je rêve 
tout le temps de créer l’œuvre parfaite inspirée de la nature 
canadienne!

LUZINA: Ah bon! Comme je vous l’ai déjà dit, je ne sais pas 
grand-chose sur la peinture et les beaux-arts, mais je sais que 
c’est important d’apprendre. De continuer d’apprendre toute 
notre vie... L’éducation, c’est tellement important.

PIERRE: Oui. Mais savez-vous, je me rends compte qu’en fait 
toi et moi, on se ressemble sur un autre plan: on est tous deux 
intimement liés à la vraie vie de Gabrielle Roy.

LUZINA (doute qu’elle a compris): Ahhhhhh...

PIERRE: C’est-à-dire que nous sommes ancrés dans une certaine 
réalité historique. Vous comprenez?

LUZINA: Ahhhhh! Oui! Dans La Petite Poule d’Eau, moi je 
cherche à faire instruire mes enfants... Une enseignante vient 
jusque chez nous... C’était notre madame Roy! Vous voyez? 
Oui? Et vous?

PIERRE: Madame Roy me décrit comme celui qui cherche la 
Vérité, l’Absolu... Je cherche longtemps...

LUZINA: Tout seul?

PIERRE: La plupart du temps oui... L’art est un métier 
particulier... parfois exigeant! 
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LUZINA (fière): Et madame Roy, elle aussi elle cherche la Vérité 
et l’Absolu?

PIERRE: À sa façon, oui, je le crois sincèrement...

LUZINA: Vous savez, c’était la meilleure des institutrices... 
tellement soucieuse du travail bien fait. Et attentionnée! Vous 
ne pouvez pas savoir comment elle tenait à cœur le progrès des 
petits.

PIERRE: Je n’en doute absolument pas.

LUZINA: Et patiente! Patiente avec les petits...

PIERRE (subitement pensif): Je suis, comme elle, assez patient. 
Cela me prend parfois des heures et des heures... je m’acharne 
«à tâcher de rendre le prodige de la couleur»11... (Il se lève et 
fixe alors le tableau de Richard). Quel miracle ingénieux, l’art, la 
représentation. Gabrielle Roy m’invente non pas avec le fusain, 
le crayon ou le pinceau, mais avec des mots... Elle me fait gravir 
ma montagne secrète à moi. Plus haut, plus loin, je grimpe 
toujours, même au risque et au péril de ma vie.

LUZINA: Pourquoi?

PIERRE: Je cherche la Vérité éblouissante, la grande révélation!

LUZINA: Et vous tentez de l’exprimer?

PIERRE: Oui, dans sa perfection immuable comme la montagne... 
Et, je m’obstine à tenter de réaliser mon rêve...

LUZINA: Moi, aussi, je me suis obstinée... Je vous comprends 
parfaitement!

PIERRE: Contre vents et marées, je me trouve seul devant ma 
toile blanche et ce vide que je dois combler avant de disparaître. 
Je suis passionné par la beauté, mais angoissé aussi, parce que la 
perfection risque toujours de me filer entre les doigts...

LUZINA: Alors, si madame Roy vous fait faire tout cela, et si 
vous êtes elle... Est-ce que cela veut dire qu’elle aurait voulu 
être vous? C’est-à-dire un homme?

11. La montagne secrète (Roy, 2011a, p. 48).
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PIERRE: Excellente question! Voulait-elle être un homme ou 
simplement décrire la soif de liberté de l’homme?

LUZINA: Ou de la femme?

PIERRE: Bien sûr! C’est une question qu’il faudrait lui poser. 
Mais comme elle n’est pas là, nous ne pouvons lui adresser la 
parole.

LUZINA (se lève): Vous avez raison. (Va vers la garde-robe, prend 
son manteau et ensuite son parapluie) Et vous savez, j’ai trop profité 
de votre aimable patience. Il faudra absolument que j’y aille. Le 
repas du soir ne se fera pas tout seul!

PIERRE (la suit de près, l’aide avec son manteau et sort sa toile de la 
garde-robe): Moi, aussi. Il faut que j’y aille. Je ne me sens vraiment 
pas bien. Je crois qu’il serait sage que j’aille trouver un médecin. 
(Il va vers la porte-fenêtre et invite Luzina à le précéder) Après vous, 
madame.

LUZINA: Merci. Eh, vous savez que notre Miss O’Rorke, celle-
là, comme institutrice – (on entend Luzina bavarder jusqu’à ce que 
la porte se ferme).

NOIR

* * * * * * * * * *

ACTE IV, scène 1

Gabrielle fait les cent pas. Elle porte sa robe de chambre et semble 
nerveuse. On n’entend que l’horloge. Il fait noir dehors.

GABRIELLE: Mon Dieu, mon Dieu! Quand vais-je apprendre 
à ne pas trop dormir le jour? Se lever à 13 h, quelle idée aussi. 
Ma matinée, complètement gaspillée! Et l’après-midi, j’ai traîné 
la patte comme un animal blessé. Et me voilà maintenant tout à 
fait éveillée et il est passé minuit! Tout le monde dort, alors que 
moi je veille... Ces insomnies me tuent... (Elle baille puis se met à 
tousser.) Je me parle à moi-même maintenant! C’est le comble.

Elle va vers la porte, l’ouvre toute grande.

GABRIELLE: Rose-Anna! Rose-Anna? Es-tu là? Je prendrais 
bien une tisane! Je suis tellement épuisée, mais je n’arrive plus à 
dormir. (Elle se détourne, constate tout à coup que son cadre est mal 
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pendu, elle va vers le cadre, laissant la porte ouverte. Elle redresse le 
cadre.) Tiens, tiens, tu es tout bancal, toi! (Elle recule pour mieux 
l’admirer) Ah, ce beau cadre de René Richard, je l’aime toujours! 
Je l’ai acheté avec Marcel, peu après notre mariage en 1947... Ou 
peut-être l’ai-je acheté après notre premier séjour en France? (Elle 
se met à défaire son lit, s’y assoit, et rit un peu) Ah, je me rappelle, 
René et moi, on bavardait tard, tard la nuit... «[on parlait] de 
l’art, de [notre] quête de l’œuvre parfaite [Lui, il me] parlait de 
sa façon de travailler [... de] ses errances dans le Grand Nord»12... 
(elle bâille) C’est René qui m’a inspiré le drame de La montagne 
secrète... Les gens n’ont pas compris. C’était comme La Petite 
Poule d’Eau que plusieurs critiques n’arrivaient pas à situer... 
C’était pourtant simple, certaines histoires parlent de moi et 
de mon expérience... Mes livres comme des jeux de miroirs, ou 
des jeux de trompe-l’œil, comme dirait René... (pause) Ah, cette 
chambre est comme une caverne glaciale, oppressante! (se tourne 
et se retourne, cherchant le sommeil) «Pourquoi est-ce qu’on vit? 
Qu’est-ce qu’on est venu faire sur terre? Pourquoi est-ce qu’on 
souffre et on s’ennuie? Qu’est-ce qu’on attend? Qu’est-ce qui est 
au bout?»13 (pause = elle regarde toujours le plafond un temps, puis se 
tourne sur le côté, dos face à l’auditoire).

* * * * * * * * * *

Acte IV, scène 2

Éveline entre et se met à épousseter tout dans la chambre. Elle 
chantonne.

GABRIELLE (sursaute): Oh!

ÉVELINE: Bonjour, Christine...

GABRIELLE: Je m’appelle Gabrielle, pas –

ÉVELINE (l’ignore): Tu m’excuseras, je suis rentrée sans frapper... 
C’est que je voulais que tu te réveilles. Alors, tu as bien dormi?

GABRIELLE: Et vous êtes?

ÉVELINE: Mais voyons ma fille! Quelle mouche t’a piquée? 
Allez, ouste, ouste! Sors du lit! Allez, Christine –

12. Gabrielle Roy, une vie (Ricard, 1996, p. 380).
13. Cet été qui chantait (Roy, 2012a, p. 134).
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GABRIELLE (insiste): Gabrielle, je m’appelle Gabrielle. Et 
(comprenant tout à coup) vous, vous êtes Éveline! 

ÉVELINE: Christine, je n’aime pas que tu m’appelles comme ça. 
Je suis ta mère, pas «Éveline»! 

GABRIELLE: Mais... Euh, (hausse les épaules) désolée... 

ÉVELINE (la taquine): Mon enfant, prononce correctement tes 
mots!

GABRIELLE: Oui, d’accord, mais –

ÉVELINE: Alors, c’est aujourd’hui la belle aventure, non? 
Habille-toi et prépare ton petit sac. N’oublie pas ton chapeau. 
Il fait grand soleil.

GABRIELLE: Mon chapeau?...

ÉVELINE: Vite, vite, vite! Je passe un petit coup rapidement 
dans ta chambre, tu fais ton lit. Allons, le départ est prévu pour 
ce matin. Dès que tu auras avalé ton gruau, il faudra te laver, 
t’habiller. Tu dois être prête!

GABRIELLE: Je voyage?

ÉVELINE: Voyons, ne fais pas la coquine! Ne fais pas semblant 
d’avoir tout oublié!

GABRIELLE (se lève et va vers la garde-robe): Je... je n’ai pas faim... 
(Elle met sa robe de chambre)

ÉVELINE (fait le lit de Gabrielle, et jette un coup d’œil autour d’elle): 
Christine, dépêche-toi un peu! Tu n’as pas encore préparé ton 
petit baluchon? Je t’ai pourtant dit hier soir qu’on était «à la 
veille du grand départ!»14.

GABRIELLE (à elle-même): Mais que peuvent signifier ces mots? 
(à Éveline, d’une voix hésitante) Est-ce que vous parlez de la visite 
pour aller voir le beau grand lac Winnipeg avec monsieur Saint-
Hilaire15?

ÉVELINE: Mais où as-tu la tête ce matin? Tu n’es pas vraiment 
bien réveillée, on dirait!

14. De quoi t’ennuies-tu, Éveline? (Roy, 2011b, p. 175).
15. «Le vieillard et l’enfant», La route d’Altamont (Roy, 2011b).
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GABRIELLE: C’est vrai, je me sens bizarre... (Elle sort un chapeau 
de paille de la garde-robe et la met sur sa tête.) Je me sens la tête 
légère, comme étourdie... Est-ce que je rêve, ou quoi?

ÉVELINE: Allons, tu commences à m’inquiéter là... Vite, 
grouille-toi un peu! J’ai tellement hâte, tu ne peux pas savoir. Ton 
oncle Cléophas nous attend pour le déjeuner à midi... Édouard 
est parti à Dunrea aujourd’hui, pour accueillir de nouveaux 
immigrants, alors on pourra prendra notre temps!

GABRIELLE: Édouard?

ÉVELINE (la touche au front): Christine, n’appelle pas ton père 
comme ça! Mais qu’est-ce que tu as donc toi, aujourd’hui? Tu ne 
fais pas de fièvre, toujours bien?

GABRIELLE: Peut-être...

ÉVELINE: Mais non, pas de fièvre... Cesse de faire du théâtre, 
ma fille. Viens, ton petit déjeuner refroidit. Tu t’habilleras et feras 
ton sac tout à l’heure. (Elle pousse sa fille vers la porte) Combien 
de temps tu penses qu’on va mettre avant d’arriver à mes belles 
collines de Pimbina? J’ai tellement hâte de prendre la route! 

GABRIELLE (s’exclame, et ce sont ses derniers mots, alors que les 
deux femmes sortent de la pièce) La route d’Altamont!

* * * * * * * * * *

Acte IV, scène 3

On retrouve Gabrielle couchée dans le lit, dos à l’auditoire. Il commence 
à faire clair dehors.

L’homme qu’on avait vu passer devant la fenêtre au troisième acte 
revient et refait les mêmes gestes. Il regarde à l’intérieur, se détourne, 
puis finalement revient et frappe à la fenêtre.

GABRIELLE (sursaute): Hein? Quoi?... C’est quoi?

STEPHEN (frappe à nouveau): ...

GABRIELLE (se lève et se dirige vers le fauteuil pour se draper 
de sa couverture): Mais il est quelle heure? (elle s’approche de la 
porte-fenêtre) C’est qui? Qui viendrait me déranger à cette heure 
impossible, il doit être quatre heures du matin! (Gabrielle allume 
pour voir qui est là.) 
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STEPHEN (avec un accent très British): Gabrielle, ouvre! Ouvre, 
s’il te plaît, il faut que je te parle!

GABRIELLE (ouvre avec empressement): Stephen! Mais que fais-
tu là?

STEPHEN: Il fallait que je te voie une dernière fois... je veux 
savoir pourquoi...

GABRIELLE (en reculant, semble défaillir): Attends, attends! 
C’est le délire qui me reprend! Mais toi, tu n’es pas un de mes 
personnages fictifs, toi. Je te reconnais très bien! Tu n’as pas 
changé du tout!

STEPHEN (veut l’embrasser): Mais toi non plus, ma chère! 
Toujours si jeune, si belle... Si ravissante! (Note: ce qui n’est pas du 
tout le cas, Gabrielle est vieille).

GABRIELLE: Stop là! Ne t’approche pas... Toi, ici? Alors, 
maintenant je ne comprends plus rien! Ma vraie réalité se mêle 
à ma fiction? Toi, tu as réellement existé!

STEPHEN: Gabrielle, j’ai du mal à te suivre...

GABRIELLE: Alors tu es un fantôme, un revenant venu de mon 
passé, tu es venu me troubler... comme tous ces personnages 
fictifs des derniers soirs!

STEPHEN: Des personnages fictifs? Je ne comprends –

GABRIELLE: Va-t-en! Rentre à Londres, là où je t’ai connu!

STEPHEN: Oh! Tu m’en veux à ce point-là! Mais que t’ai-je fait 
pour que notre rupture soit si... si irréversible!

GABRIELLE: Je deviens folle! Folle... (Elle s’assoit, se ferme les 
yeux et met ses mains sur ses oreilles) Oh ces hommes de ma vie 
qui m’ont tellement fait souffrir! Me voici encore harcelée! 
Mirage et nostalgie! 

STEPHEN (s’agenouille devant elle): Mirage! Nostalgie! Moi? 
Pourtant, il me semble que notre amour est si vrai.

GABRIELLE: Stephen, pourquoi es-tu là à pareille heure!

STEPHEN: Aide-moi à comprendre, Gabrielle. S’il te plaît, je ne 
comprends pas.
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GABRIELLE (à elle-même): Si je l’ignore, il partira, s’évanouira 
dans la nuit... Après tout ce n’est qu’une apparition!

STEPHEN: Pourquoi es-tu partie? Pourquoi as-tu voulu me 
quitter? Pourquoi t’en aller, me laisser seul à Londres comme 
ça. Il faut qu’on s’explique, que tu t’expliques...

GABRIELLE: ...

STEPHEN: Non, ne m’ignore pas, je t’en supplie. Parle-moi, dis-
moi pourquoi nous ne pouvons avoir une vie ensemble...

GABRIELLE: Pars! De grâce, laisse-moi en paix!

STEPHEN: C’est parce que j’ai des origines ukrainiennes, n’est-
ce pas? Ou parce que je suis English? Ta famille n’approuvera 
pas? Tu m’avais raconté l’histoire de Wilhelm, ton premier petit 
amour, mais je te jure, je te serai fidèle! Gabrielle –

GABRIELLE (lui coupe la parole): Wilhelm! Ah non, ce n’est pas 
possible, ne mélangeons pas les trames, les histoires! Je –

STEPHEN (lui coupe la parole et lui prend les mains): Je t’en 
supplie, Gabrielle, écoute-moi. Je te demande une dernière 
petite rencontre en tête à tête. Je veux te dire, je veux te dire que 
je t’aime...

GABRIELLE (le regarde enfin): Je ne t’ai jamais oublié, tu sais!

STEPHEN: Oh, lovely! Comme je suis ravi de t’entendre. Please, 
my dove, let’s go to dinner?

GABRIELLE: Je ne suis plus celle que tu as connue, Stephen. Je 
suis mariée...

STEPHEN: Quoi? I thought I was your one true love! 

GABRIELLE: You were, you were... mais j’étais jeune, amoureuse! 
Un peu trop timide, pas assez hardie... j’aurais peut-être dû nous 
donner une chance, à nous deux... Mais maintenant, c’est trop 
tard, je suis vieille! Fatiguée... (elle continue à lui parler, sa voix 
baisse, murmures entre les deux.) 

FADE OUT

* * * * * * * * * *
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Acte IV, Scène 4

Un autre homme regarde à la fenêtre et tape doucement.

GABRIELLE (se lève précipitamment en le voyant, et alors qu’elle va 
ouvrir, Stephen quitte la scène): Oh! Pas encore...

MÉDÉRIC: Madame Roy?

GABRIELLE (se rend compte que Stephen est parti): Mais où est 
parti...? Euh, je crois que vous vous êtes trompé de demeure... 
Oh! (elle voit le chapeau, qu’elle regarde attentivement)

MÉDÉRIC: Madame Roy? Vous souvenez-vous de moi?

GABRIELLE: Euh... non... oui... C’est-à-dire, je ne suis pas 
certaine.

MÉDÉRIC (il avance gêné): Euh, je voulais...

GABRIELLE (émue): Ce chapeau de cowboy... Médéric?

MÉDÉRIC: (hoche la tête): Je suis venu te dire... (il offre les fleurs) 
au revoir.

GABRIELLE (perplexe): Tu es venu me dire au revoir?...

MÉDÉRIC: Hmmmm...

GABRIELLE: Je... je ne comprends pas... (Troublée, son regard est 
alors attiré par la fenêtre qui s’illumine progressivement: on voit une 
photo de Médéric, galope vers les bois, une jeune femme sur un cheval 
le suit au loin.) 

Médéric pose le bouquet sur le lit et s’assoit dans le fauteuil son 
chapeau sur les genoux.

GABRIELLE (l’oublie, va vers la photo): Je jurerais que c’est moi 
et... Médéric à cheval...! (Elle s’exclame alors, surprise) Oui! Je me 
souviens comme si c’était hier! On s’en allait toucher la truite 
dans l’eau glacée! L’eau était si froide que le poisson, il nous 
laissait le flatter, le toucher... Médéric, oh, je crois que tu as été 
mon premier amour... et je n’arrivais pas à me l’avouer. Après 
tout, j’étais ton institutrice! Je n’osais pas... on ne pouvait pas... 
Mais tu avais une place dans mon cœur, une place spéciale, 
Médéric... Tu es venu m’offrir ce bouquet d’espoir qui fleurira 
toujours... (Elle fixe la photo, comme hypnotisée. Gabrielle sourit, 
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recule et retrouve son lit pour s’y coucher. Sereine, elle sert le petit 
bouquet contre son cœur. Le chant de Nil monte. Elle ferme les yeux 
et se parle tout bas.) Tout ça, c’est envoûtant... «étrangement beau 
[ce chant] de la vie vécue et de la vie du rêve»16.

NOIR

* * * * * * * * * *

Acte IV, scène 5

Même décor.

Gabrielle Roy souffrante est allongée sur un lit, adossée à des coussins, 
elle essaie d’écrire. Elle s’assoupit. On l’entend gémir. Prise d’une 
quinte de toux, elle se réveille, enlève la petite table et les coussins 
et se recouche. Elle essaie de dormir. On la voit finalement en train 
de dormir. Subitement, on sent la frayeur monter chez elle: elle a un 
cauchemar. Elle se parle à voix haute et s’assoit complètement.

GABRIELLE (sursaute et s’écrie, frénétique): Quoi! Qui est là? 
Qui? (elle crie plus fort) C’est qui? Je vous entends! Montrez-
vous! Avancez un peu que je vous voie. Oh... Mais comment 
êtes-vous rentré? (Pause. Somnambule, elle se lève et se dirige vers la 
porte qu’elle entrouvre, elle essaie de chasser des intrus imaginaires et 
sans refermer la porte, elle couche de nouveau. Le chant continue. Elle 
se réveille finalement, s’assoit dans son lit et se frotte les yeux.) 

Édouard apparaît alors sur le pas de la porte. Il tient une assiette à la 
main.

ÉDOUARD: Je t’ai amené une petite pointe de tarte à la 
rhubarbe...

GABRIELLE: Une pointe de tarte?

ÉDOUARD (pose la tarte sur la coiffeuse et regarde le miroir): Tu as 
quand même une belle vue de l’arbre et du quartier ici, dans le 
grenier.

GABRIELLE (prend la tarte et va s’assoir sur le fauteuil, se parle 
à elle-même): Je suis en train de tout revoir, de tout revivre... 
Maintenant c’est au tour d’Édouard de venir! C’est incroyable! 
Il ne manque plus que Marcel!

16. Ces enfants de ma vie (Roy, 2012c, p. 57).
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ÉDOUARD (sévère tout à coup): Marcel? Marcel? ... Est-ce que je 
le connais, lui?

GABRIELLE (goûte la tarte, grimace): Non... non, ne vous inquiétez 
pas, je suis toute seule ici! (Elle parle bas, son père n’entendra pas) 
C’est après ton temps. Marcel, c’est mon mari. Et il est rarement 
là ces temps-ci. (Elle se lève et indique à son père qu’il peut s’asseoir) 
Ne vous en faites pas... Ne m’écoutez pas, je délire, je déparle, 
j’invente n’importe quoi.

ÉDOUARD: Tu as toujours eu une imagination vive et fertile, 
Christine. Alors, Éveline me dit que tu boudes, que tu refuses de 
descendre manger17. (Il goûte à sa tarte et grimace.) Alors, qu’est-
ce qui ne va pas?

GABRIELLE (se dirige vers le lit, se couche) Rien. Rien. (aparté) 
Sauf que tous mes personnages fictifs, même ceux inspirés de 
ma propre famille viennent me hanter!

ÉDOUARD: (Il s’approche alors du lit) Mais, es-tu souffrante? Tu 
ne te sens pas bien?

GABRIELLE: Non, je ne vais pas bien. Pas bien du tout. 
J’hallucine encore.

ÉDOUARD: Tu veux que j’appelle un médecin? (il va lui chercher 
un verre d’eau, Gabrielle parle, il ne l’entend pas.) 

GABRIELLE (elle observe son père): Fantaisie, tout ceci. Mais ce 
sont des scènes tellement vraies! Je n’en reviens pas, j’ai encore 
le goût acidulé de la rhubarbe sur mes lèvres...

ÉDOUARD (voyant le carnet sur la table, pose le verre d’eau, et se 
met à feuilleter le carnet): Mais dis-moi, ma Petite Misère, ma 
petite dernière... Que fais-tu des heures durant en haut ici où il 
fait tellement chaud? Tu lis? (Il voit le stylo qu’il prend de l’autre 
main) Tu écris?

GABRIELLE (se met à rire et cache sa tête sous l’oreiller): Oui! 
Non! Non, je rêve! En couleur! C’est incroyable! Je rêve à Saint-
Boniface, à mon enfance, à l’amour, à l’espoir... (plus lentement) 
je rêve... oui, je lis, j’aime lire... Et j’écris... parce que... parce que 
vous êtes là... comme un songe qui passe trop vite... je glisse 

17. «Petite Misère», Rue Deschambault (Roy, 2010b).
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«par-delà les méandres de [mes] souvenirs»18... si peu de temps... 
(Elle s’endort et ronfle légèrement.)

Chœur: Entre badinage et courage, 
La détresse et l’enchantement...

FIN
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