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Avril

Voulez-vous me suivre, faire avec moi une promenade de 
vrai printemps? Je n’ai pas oublié que, là-bas en Saskatchewan, 
il souffle encore parfois en cette saison de durs vents froids 
impitoyables qui jettent au visage neige ou poussière 
aveuglantes.

Tôt ce dimanche matin, tandis que les maîtres dorment 
encore près de leur toutou, nous escaladons le mont Douglas. 
Seuls nous accompagnent, le long du sentier qui monte 
doucement au sommet, les mélodies modulées des merles 
d’Amérique, le vif gazouillis des mésanges à dos marron, le 
croassement enroué des grands corbeaux et, sur un tronc mort, 
le tambourinage régulier et retentissant d’un grand pic à calotte 
rouge. La montagne chante et m’enchante.

Tout le sous-bois s’éclaire de lumière alors que le soleil, 
descendu de la cime des arbres, illumine l’écorce grenue et 
crevassée du sapin Douglas comme la peau de quelque animal 
préhistorique, les hautes lames de cèdre rouge et le marbre lisse 
de l’arbutus que je caresse au passage.

D’une fondrière humide surgissent les premières lan-
ternes des marais qui lancent leur pinceau jaune vif odoriférant. 
Au fur et à mesure que nous progressons, les fougères se font 
plus menues; dans un pli ensoleillé, les lys de Pâques nous 
saluent de leur couronne blanche, et, un peu plus loin, s’étale 
à ras de mousse une flaque d’or du printemps. Les grappes de 
fleurs bleues des camas sommeillent au creux des feuilles-tiges, 
prêtes à s’ouvrir. Une odeur prenante de résineux, de terre 
mouillée et de feuilles mortes en train de devenir humus.

Juste avant d’arriver en haut, nous rejoignons la route 
où débouche un groupe de Chinois, hommes et femmes; ils 
discutent en éclats de voix rauques puis s’esclaffent en rires 
aigus. Comme nous, ils escaladent le mont Douglas chaque 
dimanche matin, mais eux suivent la route.
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Au sommet, à chaque fois, le même émerveillement devant 
la vastitude du paysage ouvert à 360 degrés. Devant nous s’étale 
jusqu’à la mer la ville qui dort encore et ne fait pas de bruit. 
Nous nous amusons à repérer une rue, une école, un parc. Au 
delà du détroit de Haro, la chaîne côtière des Rocheuses d’où 
émerge le triangle blanc du mont Baker, doré de soleil levant. 
À droite, dominant le détroit de Juan de Fuca, et encerclées 
d’une légère bande de nuages ou de brume, les crêtes enneigées 
des Olympiques du Washington. Plus à droite et juste en bas, 
avec ses champs de terre noire, la verte vallée de Blenkinsop 
résiste à la frénésie avide des promoteurs et garde son caractère 
rural. Puis les collines de Sooke préservées de la construction 
jusqu’ici. Vers le nord, la montagne du Malahat mène au cœur 
de notre île, à Duncan, ville aux cent totems, à Ladysmith, sur la 
ligne du quarante-neuvième parallèle, à Nanaimo et, beaucoup 
plus loin, aux immenses forêts  humides presque vierges qu’il 
faut sauver de la scie, si ce n’est déjà trop tard. Enfin, vers l’est, 
tout un éparpillement de petites îles sombres, la Grèce du Nord, 
semble-t-il.

Parfois, plus tôt dans la saison, la pluie ou le brouillard 
efface ville, mer, îles et montagnes, mais de les savoir là me 
suffit.

Monique GENUIST
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