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Dis-moi, Ramon…

simone chaPut

She sang beyond the genius of the sea.

À la chute du jour, quand le vent se prépare lui aussi à 
tomber et que le ciel compose son tableau d’adieu, on va mar- 
cher, ramon et moi. ces soirs-là, il porte son pantalon de 
toile, le bas roulé en ourlets épais, et le tissu pâle fonce où la 
vague l’a mouillé. ses sandales sont anciennes, le cuir fané de 
leurs courroies se dessèche et se tord, et ses orteils tannés sont 
saupoudrés de sable. dans la poche de sa chemise de coton 
blanc, il porte ses cigares, des Montecristo de cuba, qu’il goûte 
avec un si grand plaisir qu’il en plisse les yeux. 

Elle est tissée de myriades d’impressions, cette voix qui 
monte au crépuscule, entre le vaste murmure de la mer et le 
bruit du vent dans les palmiers. Depuis la première heure de sa 
conscience, le corps dont émane cette voix qui s’élève à l’orée de 
l’eau a été marqué par des fragments de monde glissés sous sa 
peau, l’histoire de la vie, lui semble-t-il, contée en mille échardes 
lumineuses.

For she was the maker of the song she sang.

il me dit, ramon, que sous nos pieds gisent les restes du 
peuple calusa, que l’île où nous marchons se nommait Cayo 
Hueso autrefois, que, lorsque Ponce de léon est arrivé à l’aube 
du 16e siècle sur ce «récif des os», l’île était charnier, reposoir 
des dépouilles de ses premiers habitants. nous piétinons, toi 
et moi, me dit ramon, la terre sacrée d’une fosse commune. 
Ce sont les effluves de ces ossements, donc, et des terres 
salines dans lesquelles ils dorment, qui infectent nos rêves, la 
nuit, qui font naître des nostalgies, qui donnent à la mer son 
odeur humaine. Moi, ces soirs où ramon me parle de sel et de 
poussière, il me semble que mon pas s’allège et s’efface, que je 
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laisse à peine une trace sur cette tombe qui respire, encore, d’un 
espoir tout mortel.

C’est une palissade de cèdre, fragrante après la pluie ou 
sous la rosée froide du matin, qui divise les deux mondes. Elle 
se demande parfois pourquoi elle est si haute, cette clôture, ses 
planches si larges, et clouées si près les unes des autres. Elle 
n’arrive jamais, même au sommet de l’arc que trace sa balançoire, 
à voir autre chose que la tête flétrie des roses dans le jardin des 
voisins, que les draps blancs suspendus à leur corde à linge. Mais 
elle a entendu leurs voix au-delà de la clôture, épaisses, gutturales, 
anglo-saxonnes, sculptées dans l’argile, odorantes comme le fond 
de la mer. Elle les a aperçus, aussi, à l’extérieur de leur jardin, 
attendant l’autobus au coin de la rue. La jeune fille s’appelle 
Margaret, elle a les cheveux jaunes et les yeux très clairs, avec un 
éclat vert comme ceux des chatons. Son frère se nomme James, 
mais tout le monde l’appelle Jimmy, et il ne sait pas, ce beau jeune 
homme qui guette l’arrivée du bus un matin en juin, que sa mort 
l’attend cet été même. Sous le ciel innocent, un bateau chaviré et 
l’or tourbeux d’un lac boréal. 

She was the single artificer of the world
In which she sang.

en 1763, me dit ramon, quand la floride et ses cayos sont 
tombés sous l’empire de la Grande-Bretagne, la communauté 
d’espagnols et d’américains autochtones qui y habitaient 
a été déportée à la havane. Mes aïeux, m’explique ramon, 
étaient du nombre.  leur exil n’a duré, tout compte fait, qu’une 
vingtaine d’années, et pourtant ces ancêtres lointains ont réussi 
à déposer dans son âme toute l’angoisse de leur déracinement. 
Quand il emprunte la rue duval, quand il grimpe la côte solaris, 
il sent la révolte qui lui monte dans le sang, et, dans sa chair, 
le frémissement de la peur. deux siècles et demi plus tard, il 
s’insurge à l’idée de cette expatriation et il tremble à la pensée 
qu’on pourrait encore l’y forcer. ce sont des liens puissants qui 
le rattachent à l’éphémère de l’existence dans cette île, offerte 
comme un sacrifice au caprice du monde, à la rage contenue 
du ciel, à l’abîme inconcevable des deux océans qui la bercent. 
ici, me dit ramon, je brave mes craintes, j’assume  ma précarité.  
Partout ailleurs, dit-il encore, je me leurrerais, prenant la brume 
pour la clarté. 
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Le jardin est une vasque débordante de soleil. Avant de 
poser son pied nu sur l’herbe mouillée, elle s’attarde sur le pas de 
la porte, les yeux pleins de lumière. Le pommetier est en fleurs, et 
les arbustes de chèvrefeuille, et leur parfum chauffe sous le ciel 
dépouillé. Les feuilles des ormeaux et du grand érable portent cha- 
cune à leur extrémité une larme d’argent, une goutte d’or dans 
lesquelles se mire tout un monde. Il est neuf, ce monde; il lui 
semble que c’est juste ce matin qu’il a été créé, et juste pour elle. 
Au pied de l’érable, le bac à sable attend. Hier, ils ont passé tout 
l’après-midi, elle et les petits amis du quartier, à y construire un 
village. Il y a des collines dans ce paysage qu’ils ont façonné, et des 
routes qui les contournent, et des tracés de rivière enjambés par 
des ponts, il y a des maisons, et des forêts, et des châteaux forts 
avec leurs douves, leurs tours et leurs oripeaux. Mais, à l’heure 
du souper, Claudie viendra voir ce qu’ils auront réussi à faire avec 
leurs pelles et leurs seaux. Elle s’installera sur le triangle de bois 
qui fait un coin du bac, elle baissera la tête, elle sourira, et, sans 
crier gare, ses yeux se mettront à tourner, et son corps se mettra 
à trembler. Elle tombera de tout son long dans le carré de sable, 
aplatissant des gestes convulsifs de ses bras le château fort, et 
ses douves et ses fanions en papier. Le haut mal, soudain, dans ce 
jardin des premiers matins. Le mal sacré. L’esprit qui s’incline et 
se manifeste.

Then we,
As we beheld her striding there alone,
Knew that there never was a world for her 
Except the one she sang and, singing, made.

Köppen Aw. Mes os se plaisent, me dit ramon, dans ce 
climat de la savane tropicale. des températures clémentes tous  
les mois de l’année, et une saison sèche bien prononcée. sa 
maison s’ouvre comme un calice, comme une corolle à la 
lumière, et toutes ses fenêtres appellent la brise. le soir, c’est 
devant la fenêtre, justement, qu’il se place pour écrire, face à la 
mer et ses longs mugissements. il ne sait plus dormir, ramon, a 
perdu le tour de ce doux abandon, se résigne à remplir de mots 
le vide des heures qu’illuminent les étoiles. ses poèmes sortent 
tout croches, le matin, tout chiffonnés de leur nuit blanche, et 
ramon me dit qu’il les troquerait toutes, ces images amochées, 
contre quatre bonnes heures de sommeil. Je suis comme céline, 
me dit-il: si j’avais pu dormir, je n’aurais jamais écrit un mot. 
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Mais moi, je récolte ses poèmes comme on cueille ces merveilles 
que la mer dépose si nonchalamment sur la grève les lendemains 
de grandes marées.  dans le cœur de ramon, entre le rhum et la 
phosphorence de l’eau, il y a eu marée, aussi, et métamorphose, 
et de ses outils si frustes, de ses si pauvres instruments, il a taillé 
dans le vif de la vie, a cherché l’os, l’a taillé aussi. 

À la maison, sur la chaîne stéréo, ils écoutent Debussy, Erik 
Satie, Vivaldi et parfois, le dimanche matin, La passion selon saint 
Matthieu de Bach. Après, ils s’habillent pour la messe, Son père en 
costume et cravate, et, sur la tête, un feutre avec une petite plume 
de perdrix fichée dans la ganse; sa mère, quant à elle, enfile son 
manteau de laine et de fourrure blanches, de lapin, celle-ci, légère 
et plumeuse comme un boa. Puis, ils montent dans la Dodge bleue 
garée dans l’allée devant le garage, et, depuis le siège derrière, elle 
voit trottiner sa mère sur ses talons hauts, sait que son père ne 
manquera pas de rouspéter vu la neige qui traîne encore sur les 
trottoirs. Sous le carillon des grandes cloches, ils entrent par la 
porte sud de la cathédrale, s’installent chaque fois à peu près au 
même endroit, et, levant la tête, elle aperçoit les ados ramassés en 
grappes dans le jubé. Ils chuchotent, rient en se couvrant la bouche, 
se passent des bâtonnets de Juicy fruit. L’orgue lève alors la voix, 
l’odeur d’encens lui remplit la tête, et elle sent l’œil de Dieu, peint 
à fresque au faîte du chœur, qui lui fouille les bas-fonds de l’âme. 
Les lustres qui pendent des travées de la nef sont composés d’un 
cerceau de boules et, de ses yeux à demi fermés, elle peut en faire 
jaillir la lumière, peut la faire fuser, la faire rayonner. D’un simple 
plissement de paupières, se dit-elle, enchantée, je change la lampe 
en flambeau. Et c’est elle, donc, qui met le feu à la cathédrale, ce 
22 juillet de ses quatorze ans, de son regard qu’elle fait monter les 
flammes et fait fondre celui de Dieu.

Ramon Fernandez, tell me, if you know,
Why, when the singing ended and we turned
Toward the town, tell why the glassy lights,
The lights in the fishing boats at anchor there,
As the night descended, tilting in the air,
 Mastered the night and portioned out the sea,
Fixing emblazoned zones and fiery poles,
Arranging, deepening, enchanting night.

The Idea of Order at Key West
Wallace stevens
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* * * * * * * * * * *

Simone Chaput est une des romancières marquantes du 
Manitoba, par sa production tant en langue française qu’en 
langue anglaise. ses œuvres, dont neuf romans et un recueil de 
nouvelles, ont été reconnues par le Prix rue-deschambault, le 
Prix champlain et le Prix des lecteurs de radio-canada 2014. 
Après avoir enseigné la langue et la littérature au Collegiate de 
l’université de Winnipeg, simone chaput se consacre désormais 
à l’écriture.


