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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L’'OUEST
Vol. 30, n° 2, 2018, p. 401-405

Dis-moi, Ramon...

Simone CHAPUT

She sang beyond the genius of the sea.

A la chute du jour, quand le vent se prépare lui aussi a
tomber et que le ciel compose son tableau d’adieu, on va mar-
cher, Ramon et moi. Ces soirs-la, il porte son pantalon de
toile, le bas roulé en ourlets épais, et le tissu pale fonce ou la
vague l'a mouillé. Ses sandales sont anciennes, le cuir fané de
leurs courroies se desseche et se tord, et ses orteils tannés sont
saupoudrés de sable. Dans la poche de sa chemise de coton
blang, il porte ses cigares, des Montecristo de Cuba, qu’il gotite
avec un si grand plaisir qu’il en plisse les yeux.

Elle est tissée de myriades d’impressions, cette voix qui
monte au crépuscule, entre le vaste murmure de la mer et le
bruit du vent dans les palmiers. Depuis la premiére heure de sa
conscience, le corps dont émane cette voix qui s’éleve a I'orée de
I'eau a été marqué par des fragments de monde glissés sous sa
peau, I'histoire de la vie, lui semble-t-il, contée en mille échardes
lumineuses.

For she was the maker of the song she sang.

Il me dit, Ramon, que sous nos pieds gisent les restes du
peuple Calusa, que I'lle ot1 nous marchons se nommait Cayo
Hueso autrefois, que, lorsque Ponce de Léon est arrivé a 'aube
du 16° siecle sur ce «Récif des os», I'ile était charnier, reposoir
des dépouilles de ses premiers habitants. Nous piétinons, toi
et moi, me dit Ramon, la terre sacrée d’une fosse commune.
Ce sont les effluves de ces ossements, donc, et des terres
salines dans lesquelles ils dorment, qui infectent nos réves, la
nuit, qui font naitre des nostalgies, qui donnent a la mer son
odeur humaine. Moi, ces soirs ol Ramon me parle de sel et de
poussiére, il me semble que mon pas s’allege et s’efface, que je
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laisse a peine une trace sur cette tombe qui respire, encore, d'un
espoir tout mortel.

C’est une palissade de cedre, fragrante apres la pluie ou
sous la rosée froide du matin, qui divise les deux mondes. Elle
se demande parfois pourquoi elle est si haute, cette clture, ses
planches si larges, et clouées si pres les unes des autres. Elle
n’arrive jamais, méme au sommet de I'arc que trace sa balancoire,
a voir autre chose que la téte flétrie des roses dans le jardin des
voisins, que les draps blancs suspendus a leur corde a linge. Mais
elle a entendu leurs voix au-dela de la cloture, épaisses, gutturales,
anglo-saxonnes, sculptées dans I'argile, odorantes comme le fond
de la mer. Elle les a apercus, aussi, a 'extérieur de leur jardin,
attendant l'autobus au coin de la rue. La jeune fille s’appelle
Margaret, elle a les cheveux jaunes et les yeux tres clairs, avec un
éclat vert comme ceux des chatons. Son frere se nomme James,
mais tout le monde 'appelle Jimmy, et il ne sait pas, ce beau jeune
homme qui guette 'arrivée du bus un matin en juin, que sa mort
I'attend cet été méme. Sous le ciel innocent, un bateau chaviré et
'or tourbeux d’un lac boréal.

She was the single artificer of the world
In which she sang.

En 1763, me dit Ramon, quand la Floride et ses cayos sont
tombés sous 'empire de la Grande-Bretagne, la communauté
d’Espagnols et d’Ameéricains autochtones qui y habitaient
a été déportée a La Havane. Mes aieux, m’explique Ramon,
étaient du nombre. Leur exil n‘a duré, tout compte fait, qu'une
vingtaine d’années, et pourtant ces ancétres lointains ont réussi
a déposer dans son ame toute l'angoisse de leur déracinement.
Quand il emprunte la rue Duval, quand il grimpe la cote Solaris,
il sent la révolte qui lui monte dans le sang, et, dans sa chair,
le frémissement de la peur. Deux siecles et demi plus tard, il
s'insurge a I'idée de cette expatriation et il tremble a la pensée
qu’on pourrait encore I’y forcer. Ce sont des liens puissants qui
le rattachent a I'éphémere de l'existence dans cette ile, offerte
comme un sacrifice au caprice du monde, a la rage contenue
du ciel, a I'abime inconcevable des deux océans qui la bercent.
Ici, me dit Ramon, je brave mes craintes, jassume ma précarité.
Partout ailleurs, dit-il encore, je me leurrerais, prenant la brume
pour la clarté.
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Le jardin est une vasque débordante de soleil. Avant de
poser son pied nu sur ’herbe mouillée, elle s’attarde sur le pas de
la porte, les yeux pleins de lumiére. Le pommetier est en fleurs, et
les arbustes de chevrefeuille, et leur parfum chauffe sous le ciel
dépouillé. Les feuilles des ormeaux et du grand érable portent cha-
cune a leur extrémité une larme d’argent, une goutte d’or dans
lesquelles se mire tout un monde. Il est neuf, ce monde; il lui
semble que c’est juste ce matin qu’il a été créé, et juste pour elle.
Au pied de I'érable, le bac a sable attend. Hier, ils ont passé tout
I'apres-midi, elle et les petits amis du quartier, a y construire un
village. Il y a des collines dans ce paysage qu'ils ont fagonné, et des
routes qui les contournent, et des tracés de riviére enjambés par
des ponts, il y a des maisons, et des foréts, et des chateaux forts
avec leurs douves, leurs tours et leurs oripeaux. Mais, a ’heure
du souper,; Claudie viendra voir ce qu’ils auront réussi a faire avec
leurs pelles et leurs seaux. Elle s’installera sur le triangle de bois
qui fait un coin du bac, elle baissera la téte, elle sourira, et, sans
crier gare, ses yeux se mettront a tourner, et son corps se mettra
a trembler. Elle tombera de tout son long dans le carré de sable,
aplatissant des gestes convulsifs de ses bras le chateau fort, et
ses douves et ses fanions en papier. Le haut mal, soudain, dans ce
jardin des premiers matins. Le mal sacré. L'esprit qui s’incline et
se manifeste.

Then we,
As we beheld her striding there alone,
Knew that there never was a world for her
Except the one she sang and, singing, made.

Kdppen Aw. Mes os se plaisent, me dit Ramon, dans ce
climat de la savane tropicale. Des températures clémentes tous
les mois de l'année, et une saison séche bien prononcée. Sa
maison s’ouvre comme un calice, comme une corolle a la
lumiere, et toutes ses fenétres appellent la brise. Le soir, cest
devant la fenétre, justement, qu’il se place pour écrire, face a la
mer et ses longs mugissements. Il ne sait plus dormir, Ramon, a
perdu le tour de ce doux abandon, se résigne a remplir de mots
le vide des heures qu’illuminent les étoiles. Ses poemes sortent
tout croches, le matin, tout chiffonnés de leur nuit blanche, et
Ramon me dit qu’il les troquerait toutes, ces images amochées,
contre quatre bonnes heures de sommeil. Je suis comme Céline,
me dit-il: si javais pu dormir, je n‘aurais jamais écrit un mot.
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Mais moi, je récolte ses poemes comme on cueille ces merveilles
que la mer dépose si nonchalamment sur la greve les lendemains
de grandes marées. Dans le coeur de Ramon, entre le rhum et la
phosphorence de 'eau, il y a eu marée, aussi, et métamorphose,
et de ses outils si frustes, de ses si pauvres instruments, il a taillé
dans le vif de la vie, a cherché 1’os, I'a taillé aussi.

A la maison, sur la chaine stéréo, ils écoutent Debussy, Erik
Satie, Vivaldi et parfois, le dimanche matin, La passion selon saint
Matthieu de Bach. Apres, ils s’habillent pour la messe, Son pére en
costume et cravate, et, sur la téte, un feutre avec une petite plume
de perdrix fichée dans la ganse; sa mére, quant a elle, enfile son
manteau de laine et de fourrure blanches, de lapin, celle-ci, 1égere
et plumeuse comme un boa. Puis, ils montent dans la Dodge bleue
garée dans I'allée devant le garage, et, depuis le siége derriere, elle
voit trottiner sa meére sur ses talons hauts, sait que son pére ne
manquera pas de rouspéter vu la neige qui traine encore sur les
trottoirs. Sous le carillon des grandes cloches, ils entrent par la
porte sud de la cathédrale, s’installent chaque fois a peu prés au
méme endroit, et, levant la téte, elle apercoit les ados ramassés en
grappes dans le jubé. Ils chuchotent, rient en se couvrantla bouche,
se passent des batonnets de Juicy fruit. L'orgue 1éve alors la voix,
I'odeur d’encens lui remplit la téte, et elle sent I'ceil de Dieu, peint
a fresque au faite du cheeur, qui lui fouille les bas-fonds de I'ame.
Les lustres qui pendent des travées de la nef sont composés d'un
cerceau de boules et, de ses yeux a demi fermés, elle peut en faire
jaillir la lumiere, peut la faire fuser, la faire rayonner. D’'un simple
plissement de paupiéres, se dit-elle, enchantée, je change la lampe
en flambeau. Et c’est elle, donc, qui met le feu a la cathédrale, ce
22 juillet de ses quatorze ans, de son regard qu’elle fait monter les
flammes et fait fondre celui de Dieu.

Ramon Fernandez, tell me, if you know,

Why, when the singing ended and we turned
Toward the town, tell why the glassy lights,
The lights in the fishing boats at anchor there,
As the night descended, tilting in the air,
Mastered the night and portioned out the sea,
Fixing emblazoned zones and fiery poles,
Arranging, deepening, enchanting night.

The Idea of Order at Key West
Wallace Stevens



DIS-MOI, RAMON... 405

E I R N N

Simone Chaput est une des romancieres marquantes du
Manitoba, par sa production tant en langue frangaise qu’en
langue anglaise. Ses ceuvres, dont neuf romans et un recueil de
nouvelles, ont été reconnues par le Prix Rue-Deschambault, le
Prix Champlain et le Prix des lecteurs de Radio-Canada 2014.
Apres avoir enseigné la langue et la littérature au Collegiate de
I"Université de Winnipeg, Simone Chaput se consacre désormais
a l'écriture.



