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Le retournement de la machine
laurent Poliquin

«La loi ne naît pas de la nature, auprès des sources que fréquentent les 
premiers bergers; la loi naît des batailles réelles, des victoires, des massacres, 
des conquêtes qui ont leur date et leur héros d’horreur; la loi naît des villes 
incendiées, des terres ravagées; elle naît avec les fameux innocents qui 
agonisent dans le jour qui se lève. 
Mais cela ne veut pas dire que la société, la loi et l’État soient comme 
l’armistice dans ces guerres, ou la sanction définitive des victoires. La loi n’est 
pas pacification, car sous la loi, la guerre continue à faire rage à l’intérieur 
de tous les mécanismes de pouvoir, même les plus réguliers. C’est la guerre 
qui est le moteur des institutions et de l’ordre: la paix, dans le moindre de ses 
rouages, fait sourdement la guerre.» 

Michel Foucault
«il faut défendre la société», Cours au Collège de France, 21 janvier 1976 

Éditions du seuil/Gallimard, collection hautes Études, 1997

Je viens de faire disparaître leur adresse. un copier-coller 
facile à faire. Pour y rajouter des mots et ultimement une histoire. 
Mon histoire. On se serait cru dans un film d’espionnage. Alors 
que j’ai agi par instinct. J’ai voulu mettre à jour mon dossier. Leur 
remettre la plus récente version de ma vérification criminelle, 
soit le fameux document indispensable au service de ressources 
humaines, surtout quand on est prof. sans oublier le rapport 
concernant l’abus d’enfant. Je me suis donc pointé au bureau du 
conseil scolaire. D’abord à la réception, qui me redirige ensuite 
au bureau des ressources humaines, qui me redirige dans un 
autre bâtiment sécurisé. alors que la secrétaire interprète mes 
paroles comme étant celle d’une employée, elle n’hésite pas 
à me donner le code d’accès: 459. alors j’y suis, bureau 103. 
la commis m’accueille. le bureau est vide. la plupart de ses 
collègues sont partis en vacances. Normal, nous sommes le 13 
juillet. le concept de vacances est complètement farfelu quand 
on passe ses journées à se chercher un emploi. Je lui explique 
que je suis venue lui demander de photocopier mes documents 
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originaux pour les ajouter à mon dossier. J’ai droit à quelques 
questions que j’oublie. Je dis «j’oublie», mais c’est surtout que je 
ne les ai pas totalement comprises. Elle parle anglais avec cette 
évidence qui me fait détester ce pays. elle cherche mon dossier. 
elle croit alors que je suis à l’emploi du conseil scolaire. non, 
non, j’ai postulé en ligne, j’ai reçu un avis favorable du directeur 
des ressources humaines, même si, dans les faits, l’avis est daté 
de l’an dernier. elle se tourne. ouvre ses classeurs et trouve 
assez facilement mon dossier. Je suis impressionnée. J’existe 
dans leur système. elle part photocopier mes documents. Mon 
dossier est devant moi. elle l’a retourné pour que j’évite d’y jeter 
un coup d’œil. Grossière erreur. c’est mon dossier. Je reconnais 
même les photocopies de mes relevés de notes. Je tends la main 
et retourne le document: «I have flagged this candidacy. DO 
not hire.» Je rajoute ici des majuscules à ces trois petits mots 
qui m’ont catastrophée. en l’espace de quelques secondes, je 
comprends que je suis sur la liste noire. exit toute possibilité 
d’emploi. J’enrage, mais je garde tout à l’intérieur. Pour l’instant, 
car quoi de mieux que de la fiction pour dévoiler les manigances 
de ce service des ressources inhumaines. Je comprends aussi 
très rapidement que toutes les écoles pour lesquelles j’ai travaillé 
ont fait la même chose. un nom, un rejet, une liste, un courriel 
d’un secrétaire à son supérieur: cette fille-là, on ne l’embauche 
pas… jamais.

***

Cette escapade au bureau des ressources humaines 
est peut-être une fausse piste. le texte que je cherche à écrire 
(encore faut-il accepter que j’en suis bien l’auteure et que celle-
ci n’est pas morte, comme dirait roland Barthes) dénonce sans 
dénoncer. ce n’est pas le propos. un retournement, comme 
celui de l’étoffe brodée qui laisse apparaître l’enchevêtrement 
des fils, à la manière de Schopenhauer qui avait justement 
comparé cette vision à la vie. La peur me prend. Et si mon texte 
n’avait rien d’original. Et si l’histoire que je porte est celle de 
milliers de travailleurs coincés par cet œcuménisme de la bêtise 
ordinaire? La fiction n’est pas là. Bon, un peu. Mais il faudra 
revenir en arrière. vous aurez déjà compris que le plan de 
match se construira au fur et à mesure. La guerre sera littéraire 
ou ne sera pas.

***
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le canada dit fêter ses 150 ans, alors que c’est faux (il 
s’agit seulement de la commémoration d’un projet de loi 
du Parlement britannique signé en 1867, approuvé par la 
chambre des lords et sanctionné par la reine victoria, sans 
faire l’objet d’un consentement de la population). le prétexte 
est suffisamment intéressant pour qu’une maison de disques 
lance une compilation musicale en omettant toute chanson qui 
ne serait pas dans la langue britannique du royaume des Angles 
et des Saxons. Alors que Claude François aurait répondu en 
chanson: «Comme d’habitude», l’Anglais fait les choses à sa 
façon: «My Way». Je n’ai pas oublié que je vis parmi les Métis 
de la Rivière-Rouge qui ont été les premiers à dénoncer cette 
confédération si complaisante.

***

Ce n’est bien entendu qu’un aperçu de ce qui m’habite 
et des complices dans des crimes de beauté que je recherche 
depuis que saint-denys Garneau est mort:

Écris. ne permets pas qu’un moment de toi retourne 
au néant dont il semble venir. quand une pensée ou un 
sentiment ou une impression traverse ton âme et que 
cela semble une partie de toi-même, une parcelle de ta 
vie, retiens-la, exprime-la autant que tu peux, donne-
lui la forme la plus belle, si tu peux très belle. et qu’au 
moins, de toi qui passe il demeure ces mots, cette beauté 
formelle, ou toutefois ce désir de créer de la beauté. 
saint-denys Garneau, Journal, 26 août 1932

***

que de noir dans tout cela! tiens, ce matin un journaliste 
incompétent ne risque pas d’aborder la seule question qui vaille 
à un humoriste amateur de plagiat. Et l’humoriste de souligner 
son amitié avec Jerry Seinfeld. De la grande amitié… et de la 
traduction sans gêne. 

***

comme si je n’avais pas envie d’écrire. et edmond rostand 
fait dire à cyrano: «non! non, c’est bien plus beau lorsque c’est 
inutile!» et tout repart. Je saisis tout l’élan qui m’anime. 
l’impossibilité de dénoncer autrement. n’est-ce pas si simple? 
encore ce matin (le même matin), j’appelle à la direction des 
brevets d’enseignement du Manitoba. Josiane répond et s’excuse 
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de baragouiner sa langue maternelle. Désolé pour vous, ce n’est 
pas le sujet d’aujourd’hui, quoique, plus j’y pense, cela pourrait 
le devenir. Je suis maman; ma fille a un nouveau professeur 
qui ne sait pas conjuguer le verbe «enseigner», puis-je vous 
demander si elle est habilitée à enseigner? Non, répond-elle. 

***

Que fait-on quand l’enseignante de votre enfant ne sait 
pas conjuguer ses verbes? Doit-on toujours l’écrire dans une 
nouvelle, un roman ou commettre un poème à son endroit? Les 
bien-pensants me recommandent de lui en parler ou d’en glisser 
un mot à son supérieur, alors que ce supérieur a justement 
recommandé l’embauche de cette ignorance ambulante. C’était 
peut-être même le critère d’embauche, comme c’est souvent 
le cas au canada. Je vous vois déjà douter de mes paroles, 
alors j’explique. Il est de l’ordre des opinions reçues que la 
connaissance intéresse peu de monde, qu’elle a peu d’adeptes, 
du moins dans la culture nord-américaine. n’est-il pas de 
notre devoir de montrer que les choses qui se jouent dans le 
monde et dans le langage intéressent chacun? Tout le sens des 
mots, tout le sens des sujets, tous ceux qui nous habitent et 
qui influencent nos êtres se moquent de nos petites pensées et 
habitus du jour. l’état des problèmes de la connaissance montre 
le sous-développement de notre pensée et par conséquent, le 
sous-développement social.

***

Je connais des écrivains prétentieux qui n’écrivent pas. 
un peu à la manière de socrate qui considérait l’écriture comme 
un fomenteur d’insouciance, l’écrit venant a posteriori, né d’une 
action extérieure, réflexive, détachée du présent et surtout 
déconnectée de la réalité, comme le peintre et son tableau 
ou Magritte et sa pipe qui n’est pas une pipe. Et pourtant se 
remémorer, engager sa pensée, permet d’agiter la menace, de 
brandir le glaive ensanglanté de désenchantement. Alors ces 
écrivains ne se considèrent pas écrivains. au mieux, ils se disent 
orateurs, quoiqu’ils écrivent et fort bien, mais que des textes 
transitifs, des articles de journaux oubliés et des commentaires 
de réseaux sociaux. ils se considèrent nus lorsqu’ils livrent 
publiquement leurs textes. comme si la critique allait fendre 
l’armure et qu’une fois couchés sur la page blanche, les mots 
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va-t’en-guerre étaient livrés à eux-mêmes, sans bataillon pour 
les défendre. alors qui est le plus fort? le soldat occis dans la 
vallée et dont le souvenir anonyme jouit d’un jour de novembre 
ou Le dormeur du val de rimbaud?

***

cher lecteur, vous m’accusez déjà du manque d’action. 
A moins de vous être déjà égaré parmi mes turpitudes. Chose 
certaine, je n’essaie pas de me replier sur moi-même et d’essayer 
d’approfondir les données de la conscience. Je pose un regard 
sur les manifestations de la vie humaine, ses institutions et la 
valeur de sa médiocrité pour élargir la connaissance de l’homme 
à partir de ce qui me paraît le plus humble et le plus misérable 
de sa condition. c’est le «cesser de vivre» qui provoque mes 
interrogations. Pourquoi les gens dorment-ils alors qu’ils 
devraient se sentir mourir éveillés? 

***

Faudra-t-il constamment avancer dans la genèse de 
mes prétentions? Pierre Michon est l’écrivain français le plus 
talentueux de ce temps. c’est à se demander s’il faut épouser 
sa mélancolie. et que dire de son style. restons admirative: 
«Par-dessus tant d’épousées en couches et d’aïeules enterrées, 
nous nous faisons signe peut-être». Ce qui s’allonge ici se 
répand en esbroufe d’illettrée. Réitérer cet aveu permet au 
mieux d’accepter l’imperfection, l’impertinence qui m’habite. 
raymond devos: «vous voudriez que je fasse comme tous ceux 
qui n´ont rien à dire et qui le gardent pour eux? Eh bien, non! 
Mesdames et messieurs, moi, lorsque je n´ai rien à dire, je veux 
qu´on le sache! Je veux en faire profiter les autres!» Et dire qu’à 
la base d’un livre qui se vend bien, il y a plaire, il y a émotion. 
Je vous ai lue et je suis émue. Cette émotion n’est ni volonté 
ni fausseté fomentée dans un laboratoire d’écriture. le vrai du 
bout des doigts. Le décousu du hasard du mot qui s’impose, 
d’une palpitation qui m’anime. comprendre la puissance de 
mon oisiveté, à la manière d’une chanson de Jacques Bertin:

Je voudrais une fête étrange et très calme 
Avec des musiciens silencieux et doux 

Ce serait par un soir d’automne un dimanche 
Un manège très lent, une fine musique.
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* * * * * * * * * * *

Écrivain et professeur, Laurent Poliquin a fait paraître une 
douzaine de livres, parmi lesquels La Métisse filante (L’Harmattan, 
2008), Orpailleur de bisous (L’Interligne, 2010) Marchand d’intensité 
(L’Harmattan 2012), Le Maniement des larmes (Plaines, 2013) et 
De l’amuïssement des certitudes (Jacques andré éditeur, 2014), 
œuvre pour laquelle il a remporté le Prix rue-deschambault 
2015. Finaliste au Prix du Canada 2018, il a reçu le Prix d’auteurs 
pour l’édition savante pour sa monographie De l’impuissance à 
l’autonomie: évolution culturelle et enjeux identitaires des minorités 
canadiennes-françaises (Prise de Parole, 2017).


