
Tous droits réservés © Centre d’études franco-canadiennes de l’Ouest (CEFCO)
et Presses universitaires de Saint-Boniface (PUSB), 2020

This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/09/2025 8:24 a.m.

Cahiers franco-canadiens de l'Ouest

La rhétorique de la surconscience de l’altérité dans les deux
premières nouvelles de Rossel Vien
Lise Gaboury-Diallo

Volume 32, Number 2, 2020

L’énigme Rossel Vien

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1072140ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1072140ar

See table of contents

Publisher(s)
Presses universitaires de Saint-Boniface (PUSB)

ISSN
0843-9559 (print)
1916-7792 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Gaboury-Diallo, L. (2020). La rhétorique de la surconscience de l’altérité dans
les deux premières nouvelles de Rossel Vien. Cahiers franco-canadiens de
l'Ouest, 32(2), 387–410. https://doi.org/10.7202/1072140ar

Article abstract
En 1960, alors qu’il a 31 ans, Rossel Vien publie sous le pseudonyme Gilles
Delaunière, dans les Écrits du Canada français, son récit à saveur
autobiographique « Un homme de trente ans ». L’année suivante, dans la
même revue, et toujours sous le même nom de plume, paraît le récif fictif
« L’auberge des trois lacs ». Dans ses deux premières nouvelles, Vien met en
scène des personnages marginalisés et non conventionnels. En partant du
concept théorique que développe Emir Delic sur la conscience altéritaire du
minoritaire (2014), je postule que le sentiment généralisé de malaise que vivent
les personnages clés de ces deux histoires naît d’un profond sentiment de rejet.
Leur questionnement ontologique se double d’une prise de conscience (ou crise
identitaire) de l’être social et discursif face à l’Autre, mais aussi face à soi. Ces
constats entraînent un glissement progressif vers ce que j’appelle une
surconscience du soi qui découvre avec désarroi que sa ‘différence’ est
inacceptable aux yeux de la majorité. D’intérêt particulier sont les nombreuses
stratégies littéraires qu’exploite Vien pour permettre à ses lecteurs d’entrer de
plain-pied dans l’univers de ces êtres atypiques qui se sentent constamment en
porte-à-faux, non seulement avec de leur communauté, mais aussi avec leur
propre image de soi. Je me focaliserai sur l’étude de quelques procédés
rhétoriques qu’emploient les narrateurs et certains personnages, tels que les
oppositions binaires, les images choc, le non-dit, etc., et qui révèlent à la fois
une surconscience altéritaire ainsi qu’une perception autre de la réalité.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cfco/
https://id.erudit.org/iderudit/1072140ar
https://doi.org/10.7202/1072140ar
https://www.erudit.org/en/journals/cfco/2020-v32-n2-cfco05556/
https://www.erudit.org/en/journals/cfco/


cahiers franco-canadiens de l’ouest
vol. 32, no 2, 2020, p. 387-410

La rhétorique de la surconscience de l’altérité dans 
les deux premières nouvelles de Rossel Vien

Lise GABOURY-DIALLO

RÉSUMÉ

En 1960, alors qu’il a 31 ans, Rossel Vien publie sous 
le pseudonyme Gilles Delaunière, dans les Écrits du 
Canada français, son récit à saveur autobiographique «Un 
homme de trente ans». L’année suivante, dans la même 
revue, et toujours sous le même nom de plume, paraît 
le récif fictif «L’auberge des trois lacs». Dans ses deux 
premières nouvelles, Vien met en scène des personnages 
marginalisés et non conventionnels. En partant du 
concept théorique que développe Emir Delic sur la 
conscience altéritaire du minoritaire (2014), je postule 
que le sentiment généralisé de malaise que vivent les 
personnages clés de ces deux histoires  naît d’un profond 
sentiment de rejet. Leur questionnement ontologique se 
double d’une prise de conscience (ou crise identitaire) de 
l’être social et discursif face à l’Autre, mais aussi face à soi. 
Ces constats entraînent un glissement progressif vers ce 
que j’appelle une surconscience du soi qui découvre avec 
désarroi que sa ‘différence’ est inacceptable aux yeux de 
la majorité. D’intérêt particulier sont les nombreuses 
stratégies littéraires qu’exploite Vien pour permettre à 
ses lecteurs d’entrer de plain-pied dans l’univers de ces 
êtres atypiques qui se sentent constamment en porte-
à-faux, non seulement avec de leur communauté, mais 
aussi avec leur propre image de soi. Je me focaliserai sur 
l’étude de quelques procédés rhétoriques qu’emploient 
les narrateurs et certains personnages, tels que les 
oppositions binaires, les images choc, le non-dit, etc., et 
qui révèlent à la fois une surconscience altéritaire ainsi 
qu’une perception autre de la réalité.  

_______________
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«En parlant on détruit la poésie. 
(Or il ne faut pas détruire la poésie.)» 

Delaunière (Rossel Vien), 1960, p.210

En 1960, alors qu’il a 31 ans, Rossel Vien1 publie dans les 
Écrits du Canada français la nouvelle «Un homme de trente ans» 
sous le pseudonyme de Gilles Delaunière. Il choisit de cacher, 
pour la première fois – et ce ne sera pas la dernière – sa véritable 
identité pour des raisons qui, à l’époque, apparaissaient tout à 
fait compréhensibles et légitimes. En effet, comme le précise 
l’avant-texte, les lecteurs découvriront avec ce récit un «essai 
de confession», où l’auteur se livre avec son «histoire vraie et 
vécue». Cette fiction sera saluée par Gilles Marcotte, qui en fait 
un compte rendu très positif dans Le Devoir, et Gérald Godin qui 
offre sa réaction tout aussi positive dans Le Nouvelliste; tous deux 
apprécient l’originalité et le talent du jeune auteur. À l’instar de 
Marcotte et Godin, j’ai aussi été très frappée par le style direct, la 
voix franche et très humaine de cette confession autocritique. Le 
thème principal dans ce texte à forte saveur autobiographique 
est celui du mal-être identitaire de l’être marginalisé. Le même 
sujet est abordé dans sa deuxième nouvelle, fictive cette fois, 
mais de façon plus indirecte. Pourtant on y décèle les mêmes 
traits stylistiques introspectifs. «L’auberge des trois lacs» est 
publiée l’année suivante, dans la même revue littéraire et sous le 
même nom de plume. Bien que ces deux premières œuvres de 
Vien abordent des sujets distincts et se situent dans des cadres 
apparemment très différents, chaque texte développe un réseau 
thématique où les sujets du malaise, de la marginalisation et de 
l’altérité sont amplement traités. Les lecteurs y découvriront la 
plume sobre et élégante d’un auteur hautement conscient de soi 
(«self aware»), manifestement très intelligent et sensible. 

Après avoir posé quelques jalons théoriques et brièvement 
exposé le contenu de ces deux récits, je proposerai une étude des 
thèmes qu’ils ont en commun. Le sentiment général de malaise 
qui se dégage chez les personnages des deux œuvres à l’étude 
repose sur un questionnement identitaire, ainsi qu’une prise 
de conscience de l’être social et discursif face à l’Autre, mais 
aussi face à soi. Cet éveil entraîne un glissement progressif vers 
ce que j’appelle une surconscience du soi qui découvre avec 
désarroi son altérité (l’individu se distingue et se reconnaît par 
sa différence), ce que les actants dans ces nouvelles expriment 
plus ou moins clairement. Enfin, l’étude se focalisera sur les 
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procédés rhétoriques qu’emploient les narrateurs et certains 
personnages afin de révéler une perception autre de la réalité 
décrite qui est à la fois révélatrice, inédite et étonnamment 
perspicace.

Quelques balises théoriques

Rossel Vien est né et a grandi au Québec à une époque où 
l’homosexualité était vouée aux gémonies. Bruno Lagacé, né au 
Manitoba en 1938 (Vien est né en 1930) a grandi lui aussi dans 
une famille de cultivateurs. Dans une lettre qu’il a adressée à 
notre groupe de recherche, il explique qu’au Canada français

[d]eux barrières se dressent devant l’homosexuel 
des décennies 1950-1960, celle de la société civile et 
celle de la religion. La société civile prévoit une peine 
d’emprisonnement jusqu’à 14 ans pour quiconque se 
déclare homosexuel ou est jugé homosexuel par une cour 
de justice. La religion catholique qui est profondément 
ancrée dans tout foyer canadien-français de [cette époque] 
définit l’homosexualité comme étant une abomination et 
qualifie l’homosexuel de pécheur déviant, [entretenant 
des relations contre nature] et voué à l’enfer éternel. 
(Lagacé, lettre datée du 20 août 2018) 

Or Vien, qui était lui-même un homosexuel mal dans sa 
peau, en fait le sujet principal de sa première nouvelle : «Un 
homme de trente ans». Le protagoniste révèle dès l’incipit sa 
conscience altéritaire (Delic, 2014), pour reprendre l’expression 
d’Emir Delic, lorsqu’il se met à relater son passage à l’âge adulte, 
son coming-of-age, marqué par le rejet de soi par les autres, mais 
aussi par le rejet de soi par soi. Dans son étude «Mondialisation, 
minoritarité et conscience altéritaire», cet auteur se penche 
sur la méconnaissance de groupes minoritaires à une époque 
où la mondialisation semble occasionner «la fragmentation 
et l’étiolement des repères identitaires à l’échelle planétaire» 
(Delic, p. 31)2. Dans sa réflexion sur le malaise épistémologique 
que connait l’être minoritaire, il propose une modélisation des 
rapports qui s’articulent autour de ce qu’il nomme la conscience 
altéritaire3. Retranchés souvent dans un territoire physique 
périphérique ou limitrophe, ces minorités doivent marquer 
leur présence et elles misent souvent sur l’espace imaginaire 
ou culturel (Delic, p. 36) pour s’afficher, se dire et se raconter. 
Toutefois, comme le précise Delic, «le propre des cultures 
minoritaires, c’est la relation asymétrique qu’elles entretiennent 
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au pouvoir» (p. 39). Le sujet minoritaire court donc toujours le 
risque de ne pas pouvoir exercer toutes les capacités énumérées 
par Ricœur : le pouvoir de dire, le pouvoir d’agir, le pouvoir 
de raconter et le pouvoir de se raconter (Ricœur 27-35, cité par 
Delic). Or, la confiance et l’attestation de soi, dont peut jouir une 
personne, peuvent se traduire non seulement par une méfiance 
d’autrui, mais aussi par ce qu’il appelle une contestation de 
soi chez les minoritaires (Delic, p. 40). Qui plus est: «Si la 
contestation se révèle de la sorte comme l’apanage du sujet 
minoritaire, il reste à interroger l’impact de cette opposition 
particulière entre attestation et contestation sur le rapport à 
soi» (p. 41). Enfin Delic rappelle certaines des prémisses de 
Ricœur, dont l’idée que la conscience «constitue une modalité 
de “passivité –altérité”» (Ricœur, cité par Delic, p. 41), «[…] tel 
que le signale la métaphore de la voix de la conscience» (Delic, 
p. 41). Venant de notre for intérieur, cette voix qui nous juge 
semble paradoxalement venir aussi de l’extérieur et ce serait 
alors elle qui serait à l’origine de cette idée de la contestation 
de soi. Lorsque le minoritaire affirme sa présence dans l’espace 
social de la majorité, il révèle son altérité et pour Delic, il 
serait difficile de ne pas «voir comment son rapport à soi n’en 
serait pas affecté» (p. 43) au point où sa façon d’être-dans-le-
monde est singulièrement modelée par cette dynamique ou 
tension ontologique que crée cette contestation de soi. De ce 
fait, «[a]voir une conscience altéritaire, c’est donc s’accomplir et 
s’appréhender en ayant toujours, à divers degrés, son existence, 
son être, sur la conscience» (p. 45). Toutefois, Delic précise que 
sa définition ne prône pas ici une valeur morale: la conscience 
altéritaire n’est ni bonne, ni mauvaise; elle est simplement en 
flux, un état parfois euphorique, parfois dysphorique selon les 
situations vécues. 

Dans «Un homme de trente ans», le protagoniste reconnaît 
qu’il est toujours incompris, considéré anormal, vivant hors-
norme, car, comme le précise Ivan Crozier, «cette norme est 
hétérosexuelle, conjugale, reproductive, adulte et monogame» 
(Crozier, 2003, p.17). Cette perception de soi correspond à celle 
de l’époque de la publication de la nouvelle, qui, ne l’oublions 
pas, a été publiée au tout début de la Révolution tranquille. S’il 
est vrai que la société a beaucoup évolué depuis les années 1960 
par rapport à cette question de l’homosexualité, tel n’était pas le 
cas au moment de la parution du texte.
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Dans son article «Style gay?», Éric Bordas précise «qu’il 
n’y a pas une ‘littérature homosexuelle’, pas plus qu’une 
‘littérature hétérosexuelle’ : il y a une littérature, écrite par des 
homosexuels, qui s’attache à décrire, évoquer, représenter, 
dire en somme, des réalités d’homosexuelles» (Bordas, 2007).  
Dans la première nouvelle de Vien, le sujet de l’homosexualité 
transparait assez clairement. Toutefois, il importe de souligner 
que Vien joue beaucoup sur le dit et le non-dit avec ses allusions 
parfois voilées, parfois plus explicites à l’homosexualité, sans 
jamais verser dans le vulgaire. Michel Foucault précise qu’il n’y 
a pas de division à établir entre ce qui est dit et ce qui n’est 
pas dit, car «il n’y a pas un silence, mais plusieurs, et ceux-
ci constituent une partie intégrante des stratégies qui sous-
tendent et pénètrent le discours» (Foucault, 1976, p. 39). Quant 
à Eve Kosofsky Sedwick, elle offre dans Epistemology of the Closet 
plusieurs hypothèses sur l’importance de cette juxtaposition de 
la parole et du silence, car, comme elle le précise, 

[c]losetedness itself is a performance initiated as such by the 
speech act of a silence – not a particular silence, but a silence 
that accrues particularity by fits and starts in relation to the 
discourse that surrounds and differentially constitutes it. 
(p. 3)4

C’est dans cette optique qu’on peut noter que Vien aborde les 
questions de l’altérité et de l’aliénation tout en ayant recours à 
une rhétorique originale marquée de silences, mais aussi d’une 
intentionnalité, soit implicite, soit explicite, qui mérite qu’on s’y 
attarde plus longuement.

Pour une rhétorique autre : entre le dit et le non-dit

Dans «Un homme de trente ans», longue nouvelle 
composée de plus de vingt séquences narratives5, un narrateur 
autodiégétique nous livre non seulement son journal intime, 
mais aussi son carnet de voyage (il passe un mois en Espagne) 
et ses notes de lecture (il lit et commente Pour qui sonne le 
glas de Hemingway). En mêlant observations ou réflexions 
(auto)-critiques à des commentaires rétro et introspectives, le 
narrateur raconte sa vie en débutant avec certaines scènes de 
son enfance sur une ferme pas loin de Bellerive (nom fictif, mais 
très certainement ironique) au Québec. Cet incipit donne le ton 
à l’ensemble de l’œuvre, puisque le protagoniste souligne les 
multiples formes que prenait sa souffrance, partant des poux 
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et de la pauvreté, en passant par le dur travail physique, le 
caractère exigeant et intransigeant de son père, la méchanceté 
de ses frères et sœurs et finalement les railleries et la colère 
de sa mère qui, avoue-t-il, l’ont marqué «plus que les soins 
qu’elle lui aurait prodigués» (Delaunière, 1960, p. 159). En ayant 
recours à une alternance temporelle irrégulière et achronique, 
les épisodes traitent du passé, du présent et même de l’avenir 
indifféremment : le narrateur évoque des scènes de son voyage 
en Espagne, des bribes de son adolescence et des scènes de 
sa vie de jeune homme. Tel un Bildunsgroman où on assiste 
au désillusionnement progressif du héros, la nouvelle aborde 
l’apprentissage du jeune narrateur de l’enfance à l’âge adulte. 
Le protagoniste révèle sa solitude et son angoisse lorsque, très 
jeune, il comprend qu’il n’est pas comme les autres. Il souligne 
explicitement et à maintes reprises son sentiment d’aliénation. 
Et on comprend, si on lit bien entre les lignes, tout son désarroi, 
fort habilement formulé nous semble-t-il, lorsqu’il se demande 
si son âme «s’était trompée de corps…» (Delaunière, 1960, 
p. 159).

Avant de résumer brièvement «L’auberge des trois lacs», 
signalons que les lecteurs retrouveront un avant-texte, identique 
à la première nouvelle de Vien, où dans un court paragraphe 
on6 présente ce «nouvel auteur canadien qui, pour des raisons 
bien précises, tient absolument à ne pas révéler sa véritable 
identité» (Delaunière, 1961, p. 10). Il ne sera pas évident tout 
de suite pourquoi le choix du pseudonyme était nécessaire, 
car ce ne sera que vers la fin du drame que l’on comprendra 
que le jeune homme qui s’est suicidé dans l’auberge était non 
seulement déprimé, mais «étrange». Dans une séquence de 
onze tableaux, le narrateur relate les suites de la découverte 
du suicide d’un jeune homme, âgé de 26 ans, qui s’est donné 
la mort dans une chambre d’auberge, après être «sorti sans 
permission du sanatorium où il était sous [sic] traitement» pour 
une dépression nerveuse (Delaunière, 1961, p. 11). Mis à part 
l’aubergiste et sa femme, trois personnages vivent sur les lieux : 
Germaine, une «vieille fille», encore jeune, le Grec Xavier, 
garçon de table et de service, et monsieur Dumais, un historien 
qui loge à l’auberge. Suite au décès tragique du jeune homme, 
les résidents de l’auberge attendent avec impatience qu’une 
certaine normalité s’installe. Le narrateur relate les sorties de 
ces personnages qui souhaitent se changer les idées, la venue 
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de l’inspecteur qui vient enquêter sur les lieux du drame, la 
visite d’un couple d’amoureux et, finalement, l’arrivée du frère 
du jeune suicidé. La nouvelle se termine lorsque le propriétaire 
décide de fermer son auberge et de la vendre.

Dans cette nouvelle, en abordant autrement la question 
de l’identité privée et sociale de personnages marginalisés, Vien 
souligne leur singularité qui se manifeste de façons variées, et ce, 
selon une logique implacable, mais souvent dialectique où des 
oppositions suggèrent comment les personnages se perçoivent 
ou sont perçus. Le jeune Jean-Yves Kérouac, qui se donne la 
mort dès l’incipit, montre par son geste, tout son désespoir. 
Toutefois, les autres personnages secondaires ne s’expriment 
jamais directement sur leur marginalisation. Tous prennent la 
parole, mais aucun ne révèle le fond de sa pensée de vive voix. 
Xavier précise simplement qu’«il y en a qui ne se sentent jamais 
bien!» (Delaunière, 1961, p. 23). Bref, dans cette histoire, les 
lecteurs découvrent des personnages atypiques, généralement 
solitaires et vivant loin du village, donc en marge de la société. 

Dans chacune de ces deux nouvelles à l’étude, Vien tisse 
un réseau sémantique complexe autour de la construction 
socialisée et internalisée de l’individu : l’étrange, l’étranger ou 
l’être marqué par le sceau de l’étrangeté. Plusieurs similitudes au 
niveau de la mise en récit peuvent être dégagées. D’une part, les 
descriptions de l’être marginalisé semblent «ineffaceably marked 
by association», ou marquées par association de façon indélébile 
(ma traduction) pour reprendre les termes de Sedgwick (p. 11), 
en ce sens que ces récits soulignent ou suggèrent de façon habile 
des liens problématiques ou inattendus entre soi et autrui, ou 
encore entre soi et notre image de soi. D’autre part, les détails 
sont souvent présentés avec des expressions idiomatiques, des 
phrases elliptiques ou des images choc, et ils sont parfois formulés 
à partir d’antinomies, de comparaisons ou de métaphores. 

Dans «Un homme de trente ans», par exemple, le 
narrateur précise comment les autres le perçoivent : sa tante 
«décoche», comme il le dit, l’adjectif inusuel «délicat»7 pour le 
décrire (Delaunière, 1960, p. 157). En rappelant une autre scène 
marquante, de son enfance, le narrateur suppose qu’il devait 
avoir l’air efféminé, même s’il affirme qu’à son très jeune âge «je 
n’avais pas conscience de moi» (Delaunière 1960, p. 158, je souligne). 
Il raconte alors comment un jour, en revenant de l’école, il était 
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devenu le souffre-douleur d’un «un petit garçon haïssable» qui 
l’avait criblé de moqueries (Delaunière, 1960, p. 158). Mêmes les 
«grandes personnes […] me pointaient soudain et me faisaient 
rougir avec leurs remarques, toujours les mêmes» (Delaunière, 
1960, p. 162). Le narrateur n’est pas plus explicite ici, laissant 
aux lecteurs le soin d’imaginer quels commentaires blessants 
auraient pu être formulés. Même les membres de sa propre 
famille, notamment ses frères, deviennent «le bourreau de 
[s]on enfance»8 (Delaunière, 1960, p. 163). Lorsque le narrateur 
devenu adulte se retrouve dans un port andalou, les jeunes qui 
fréquentaient le café près de sa pension apprennent qu’il est 
Français et lui donnent le sobriquet de Napoléon, et, le narrateur 
admet que «pour la première fois, j’ai accepté qu’il pût y avoir 
une part de mièvre chez moi» (Delaunière, 1960, p. 159). 

Quand il s’agit de se présenter lui-même, le narrateur 
semble littéralement s’inscrire en faux non pas contre la société, 
mais bien contre lui-même. Comment le narrateur procède-t-il? 
C’est lorsque ce dernier est confronté à la réalité de qui il est, 
qu’il s’interroge longuement par rapport à qui il est et qui il veut 
(peut) être, tout en cherchant à nier son (mal-)être. L’opposition 
viscérale qu’il ressent, aux niveaux ontologique puis existentiel, 
ce dégoût de soi (ou self-loathing) se manifestera par touches 
successives. Ce sera d’abord par le biais des souvenirs de son 
enfance, que le protagoniste tracera le chemin pénible de son 
éveil à soi. Face au constat de Madame Lapoule, il se sent 
«étranglé comme cela devait arriver si souvent pendant vingt 
ans» (Delaunière, 1960, p. 157-158). Très jeune, il se rappelle 
qu’il aurait voulu être une fille, qu’il préférait leurs jeux, leurs 
vêtements, leur univers. Souffrant de plus en plus à cause de sa 
singularité remarquée, son innocence d’enfant se mue en prise 
de conscience douloureuse. On mesure bien le poids de son 
malheur dans l’anecdote racontée à la fin du premier épisode 
qui montre l’éveil du narrateur vis-à-vis de son statut social:

Je ne l’ai jamais senti si bien que par une remarque faite 
par une autre dame distinguée de Bellerive, un jour 
qu’elle conduisait une auto où elle m’avait fait la grâce 
d’une place. Elle dit à ses compagnes : « On n’a pas besoin 
d’avoir peur des accidents, on a un homme avec nous! »
Il n’arriva pas d’accidents, non plus qu’il n’y avait 
d’homme dans la voiture, selon ce qu’elle entendait par 
un homme. (Delaunière, 1960, p. 158, l’auteur souligne)
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En niant son appartenance à ce «sexe» tel qu’il est 
généralement perçu, le protagoniste reconnaît implicitement 
qu’il ne s’identifie pas à cette définition commune de la 
masculinité. Il révèle par la même occasion qu’il a assimilé 
de façon précoce les attitudes d’une majorité caractérisant le 
garçon viril typique : celui qui n’est pas maniéré; qui n’exhibe 
pas d’«intonations, voix, gestes, façons de s’habiller, de se tenir, 
etc.» (Bordas, 2007) allant à l’encontre de l’image univoque et 
établie de ce qui constitue la masculinité.

À l’adolescence, «persuadé de son infériorité» (Delaunière 
1960, p. 162), honteux de son corps malingre, le héros raconte 
comment il s’est tourné naturellement vers la religion. Son désir 
de s’intégrer à une communauté où il sera accepté tel qu’il est 
le poussera à se tourner vers l’Église. Mais ici aussi, il se rend 
rapidement compte qu’il «cultive l’étrangeté» (Delaunière, 1960, 
p. 168) en choisissant de vivre une vie qu’il considère idéale, 
puisque sa vocation sera marquée par la prière et l’abnégation. 
Et ces privations de sommeil, de loisir, de nourriture l’exaltent 
certes, puisqu’elles symbolisent une transcendance spirituelle, 
une négation du corps, mais de telles privations viendront 
miner sa santé, au point où il tombe gravement malade. 

Ainsi, contrairement à ses attentes, il ne peut s’épanouir 
pleinement chez les religieux, car malgré toute sa volonté 
de nier le corps pour privilégier l’esprit, malgré l’exaltation 
mystique qui l’anime, il n’y connaîtra qu’une joie éphémère. 
Son corps l’obligera à renoncer à sa pratique d’ascète, où il avait 
espéré trouver la rédemption par le biais de ce ravissement né 
du sacrifice et de la pénitence. 

Devenu une «épave» (Delaunière, 1960, p. 184), le 
protagoniste comprend finalement que partout où il allait : 
«J’excitais la pitié et je le savais, et j’étais incapable de ne 
pas en souffrir» (Delaunière, 1960, p. 184). Il conclut que «ni 
la vie ni la mort» ne voulait de lui, il n’était bon «ni pour la 
terre ni pour le ciel» (Delaunière, 1960, p. 181). Rejeté par cette 
communauté d’hommes, ses confrères de l’Église, avec qui il 
avait espéré pouvoir s’épanouir, le narrateur perçoit l’abandon 
de sa vocation comme une forme de suicide : «Depuis ce jour je 
suis un revenant. Ce jour attend encore son lendemain. Je repars 
vers rien» (Delaunière, 1960, p. 181).
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On notera ici que le narrateur fait preuve de retenue en 
ce qui concerne l’expression de ses propres sentiments face à 
cette période de sa vie. Il ne s’épanche pas. Toute l’émotion doit 
être soutirée des deux seuls constats qu’il formule à cet égard. 
D’abord dans une formule négative qui souligne encore sa 
faiblesse : «j’étais incapable de ne pas en souffrir» (Delaunière, 
1960, p. 184). Et puis, une fois revenu à la maison, à la fin de 
cette aventure, il pleure (et on sait que la pensée populaire veut 
que les garçons ne pleurent pas). Chez lui, il se sent incompris; il 
s’ennuie, se marginalise davantage et «cherche à ne plus penser 
à rien et à abandonner toute velléité, à devenir impersonnel 
[…]» (Delaunière 1960, p. 191, je souligne). L’image de soi qu’il 
projette se cristallise dans ce choix de termes dévalorisants qu’il 
choisit pour s’auto-identifier: épave, impersonnel, revenant. Il 
s’agit ici peut-être d’un cas où l’on observe l’ «invention, non 
pas d’un style, mais d’une forme, d’une “forme-sens” […] qui 
se constitue non de la langue et dans la langue, mais de et dans 
l’énonciation générale du discours, devenu genre à part entière» 
(Bordas, 2007, p. 14). Même si, comme l’argumente clairement 
Bordas, il n’y a pas de style gai, il y a tout de même 

des virtualités expressives en discours qui exploitent 
les ressources de la langue et de la poétique des textes, 
en accord ou en contradiction avec les repères de 
quelques formes-sens, lesquelles radicalisent, plus ou 
moins brutalement, la dialectique de l’ontologie et de 
l’expression dont se nourrit toute littérature. (Bordas, 
2007, p. 9)

Dépité, désœuvré, le narrateur décide de quitter sa 
province et de voyager. Le voici, à trente ans, en train de rédiger 
cette longue correspondance à son ami Paul. Il part à l’aventure, 
découvre l’Espagne puis l’Ouest canadien, mais l’avenir lui pèse, 
car il redoute un destin qui lui semble peu prometteur. Il laisse 
clairement entendre qu’il ne voudrait pas vivre jusqu’à quarante 
ans, car «[d]éjà, dans la torpeur de mes angoisses de trente ans, 
j’appelle la mort, je glisse dans une agonie des sens et de l’esprit, 
loin de la vie et de tout ce qui intéresse les hommes» (Delaunière, 
1960, p. 166). Forcé de reconnaître sa nature singulière, (qu’il 
doit continuellement brimer d’ailleurs), il trouve plus facile de 
vivre en marge d’autrui comme «un revenant» ou «un fantôme 
de lui-même» (Delaunière, 1960, p. 181 et p. 198). 
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L’ennui et le désespoir le rattrapent partout où il se 
trouve. En fin de compte, son pessimisme douloureux face à ce 
qui l’attend le rend amer. Il présente son défaitisme de manière 
métaphorique : la voie d’une vie tracée devant lui jusqu’à 
présent, et qu’il n’a pu éviter, et ce, bien malgré lui, a suivi une 
courbe invisible, épousant le circuit rond et sans issue d’un cercle 
infini. Pire encore, il considère son avenir comme une descente 
aux enfers : «Maintenant je suis dans la spirale et je ne sais 
pas jusqu’où elle descend, je sais qu’elle tourne» (Delaunière, 
1960, p. 204). Le protagoniste quittera sa province natale et 
s’installera dans l’Ouest canadien qui lui apparait comme une 
«aurore dorée» car grâce à ce dépaysement physique, il peut se 
permettre d’être enfin lui-même, un homme : sauvage, sensuel, 
égoïste»9 (Delaunière, 1960, p. 195). En mesurant la distance qui 
le sépare du héros du roman qu’il lit, un homme «qui connaît 
la vie», le narrateur suppose que Hemingway le trouverait 
insignifiant : «petit et méprisable» (Delaunière, 1960, p. 178). 
Et rendu au terme de sa lecture, il estime inatteignable «cet 
héroïsme gaillard» pour les marginaux comme lui, «pour ces 
autres, un beau roman, un beau film, une belle vie ne valent pas 
plus qu’un rêve» (Delaunière, 1960, p. 210, l’auteur souligne). 

Vivant depuis quelque temps dans l’Ouest, ce «pays des 
dépaysés, [s]on pays» (Delaunière, 1960, p. 199), le protagoniste 
de cette nouvelle termine son cahier en affirmant de façon 
quelque peu énigmatique qu’il aime s’assoir dans les gares, car 
«l’atmosphère de “nulle part”» lui plaît (Delaunière, 1960, p. 211). 
Ayant plus ou moins accepté son sort, c’est-à-dire d’être exclu, 
inadapté, solitaire, celui qui s’exile volontairement, il constate 
avec une certaine amertume que le voyage de sa vie jusqu’à 
présent a toujours été jalonné d’embûches. Pour reprendre la 
métaphore filée présente à la fin du récit, pour le protagoniste, 
il est évident que le train de sa vie est toujours passé à côté du 
bonheur et de l’épanouissement personnel. Néanmoins, même si 
la relecture de son carnet effraie le narrateur, il conclut avec une 
petite note d’optimisme en affirmant qu’il veut bien croire «que 
les trains qu’on manque conduisent à la vraie vie» (Delaunière, 
1960, p. 211).

Revenons brièvement à l’épisode de sa vocation religieuse, 
aux scènes de mysticisme que décrit le narrateur. Grâce au style 
et à la construction dialectique de certaines phrases, on voit 
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clairement comment les efforts de contrition et d’abnégation 
font en sorte que le narrateur se retrouve dans un cercle 
vicieux : «[l]a maladie m’avait rendu mystique, la mystique me 
rendit plus malade encore. Plus je dépérissais, plus mon âme 
était forte» (Delaunière, 1960, p. 177). Plus loin, le narrateur 
précise qu’il est «le maître de son corps que dans de faibles 
bornes» (p. 183). Malgré toute sa volonté lucide, toute sa raison 
et logique, il n’arrive pas à discipliner ce corps ni à effacer les 
ténèbres en lui. Cette scission entre corps et esprit et ce déni 
de la chair occasionnent une allusion très imagée, — véhiculée 
d’ailleurs, comme le précisera le narrateur, dans certains livres 
spirituels— : «le corps est “mon frère l’âne”. Pour moi, cet âne est 
mon maître» (Delaunière, 1960, p. 183). À plusieurs reprises le 
narrateur propose une rhétorique codée, lourde d’allusions, dont 
certaines très typées. Une comparaison, par exemple, présentée 
de manière plutôt elliptique, reprend l’opposition entre l’être 
«normal/et le monstre», tout en la nuançant (Delaunière, 1960, 
p. 66-167). Dans une autre scène, le narrateur aborde la question 
de la vie dite normale, en réagissant en ces termes:

[c]ette vie-là, je dois bien admettre que c’est la vie qu’on 
va chercher au cinéma quand on n’a pas la chance de 
la goûter soi-même. Je dois admettre en même temps 
qu’elle m’est étrangère exactement comme un monstre 
est étranger à un être normal.
Je devrais écrire, n’est-ce pas : comme un être normal est 
étranger à un monstre. Mais on n’est monstre que du point 
de vue de ceux qui ne le sont pas. (J’ai dû lire ceci quelque 
part.) (Delaunière, 1960, p. 167, je souligne).

Il importe de souligner également que la phrase en aparté, 
présentée entre parenthèses à la fin de cette réflexion aux tons 
métaphysiques, semble vouloir atténuer les propos du narrateur 
ou du moins lui permettre de créer un doute sur leur validité. Il 
s’agit aussi peut-être d’une stratégie lui permettant simplement 
de nier d’être l’auteur de cette idée.

On retrouve d’autres descriptions étonnantes basées sur la 
comparaison, tels son auto-identification au nègre (Delaunière, 
1960, p.192), ou encore sa ressemblance à la vieille veuve Mme 
Snyder, qui, tout comme lui, est douce et inutile, mélancolique 
et solitaire (Delaunière, 1960, p. 195-6). Le narrateur se considère 
tout simplement un «illusionniste», «un habitant de nulle part» 
(Delaunière, 1960, p. 211), «un cadavre ambulant» (Delaunière, 
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1960, p. 199) qui incarne aux yeux d’autrui une abomination 
et qui ne peut jamais expliciter de vive voix son désarroi et 
sa différence. Il préfère disparaître tout simplement. «Non, 
je ne serai jamais vieux garçon, c’est promis, entre moi et moi» 
(Delaunière, 1960, p. 165, je souligne). Ce journal intime (ce 
carnet de l’intimité) lui permet d’affirmer ne serait-ce que par 
écrit, et dans l’anonymat, ce qu’il ne saurait dire à voix haute : 
ce moi ne veut pas, ne peut pas continuer de vivre sa vérité dans 
ce monde. Or, selon Bordas : 

[c]ette aliénation, culturelle et énonciative est 
contradictoire, puisque ces textes10 refusent au nom 
de l’aliénation dont sont victimes les gays, des normes 
aliénantes ou senties comme telles, et revendiquent 
leur propre altérité fondatrice. Mais inversement, et 
conjointement, cette revendication d’altérité inaliénable, 
qui est un autre discours aliénant, se traduit par une 
forme elle-même aliénée (Bordas, 2007, p. 8).

L’écriture de Vien exploite plusieurs fois cette juxtaposition 
fréquente d’idées contrastées, voire opposées, telles ciel-enfer, 
corps-esprit, normal-monstre, vivant-mort et ainsi de suite. 
Et, selon Mario Valdés, quand «two concepts are coupled together 
in binary opposition, the result is a process of interaction between 
the individual and society.»11 ����������������������������������    (Valdés, p. 511). Ces oppositions 
binaires révèlent une dynamique de tension extrême où le 
narrateur exprime continuellement son désir de se ‘situer’ du 
côté mélioratif du trait d’union qui sépare les contraires, et non 
du côté péjoratif … 

Au fil des pages, le narrateur arrive au constat suivant : 
«l’étrange s’est changé en étranger» (Delaunière, 1960, p. 171, 
l’auteur souligne), il exprime sans ambages une surconscience 
aigue de sa propre altérité en ce qui concerne la norme sociétale. 
Même si certains de ses propos révèlent un homme qu’on 
pourrait qualifier d’être intelligent et raisonnable, d’autres 
réflexions mettent en valeur sa vision d’un soi écartelé, névrosé, 
contestataire et instable. Par le biais de son autoportrait, il 
révèle touche par touche une facette de la médaille et, bien sûr, 
le revers de la médaille ou la face cachée d’une autre vérité…

À la différence de «L’homme de trente ans», où le «je» 
raconte son histoire, – exploitant de ce fait, comme je l’ai déjà 
signalé, l’analepse, la prolepse et surtout la métalepse (lorsqu’il 
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interrompt régulièrement le fil de son récit pour commenter 
ses propos) —, l’histoire de «L’auberge des trois lacs» inclut 
non seulement des descriptions et des dialogues, mais aussi 
quelques poèmes et chansons que compose Xavier. La nouvelle, 
composée de neuf petits chapitres, est présentée par un narrateur 
omniscient a priori hétérodiégétique et absent. Toutefois, une 
lecture attentive permet aux lecteurs de déceler ici et là quelques 
endroits où il s’exprime, s’immisçant subrepticement à la trame 
du récit. N’étant ni complètement effacée, ni entièrement neutre, 
sa voix, même si elle apparaît de façon sporadique, vient toujours 
nuancer notre compréhension des événements. Je propose ici 
seulement trois exemples pour illustrer comment cette présence 
du narrateur rompt la trame narrative et déstabilise le lecteur 
ou la lectrice dans ses certitudes. 

1-	 Dans le deuxième paragraphe, après avoir brièvement situé 
l’action ainsi : «un hiver à peu près sans hôte», un correctif 
est aussitôt proposé : «à peu près est excessif pour ce qui 
va suivre» (Delaunière, 1961, p. 12, l’auteur souligne). Les 
lecteurs surpris se demanderont : pourquoi ce correctif? Il 
s’agit sans aucun doute d’une stratégie prémonitoire plus 
ou moins efficace, mais le narrateur révèle aussi avec cette 
tactique rhétorique qu’il en sait beaucoup plus que son 
narrataire.

2-	 En rappelant le drame vécu par les parents du suicidé, le 
narrateur revient encore sur l’honorabilité de la famille 
et ajoute «répétons-le» entre parenthèses. Le fait qu’il 
signale qu’il reprend une idée constitue évidemment une 
marque additionnelle d’insistance. Mais non satisfait avec 
cet aparté, il enchaîne avec cette réflexion empreinte d’une 
lucidité étonnante «Les départs n’existent pas par eux-
mêmes, ils font exister ce qui reste» (Delaunière, 1961, p. 16). 
Cette phrase à teneur philosophique est alors suivie par 
cette étrange interpellation interrogative que le narrateur 
formule en s’adressant à la jeune femme qui a découvert le 
corps du suicidé, et ce, sans doute pour souligner la tension 
ambiante : «Germaine as-tu jamais frémi comme ce soir en 
respirant l’air nouveau, de ta fenêtre qui donne sur le bois 
au deuxième étage?» (Delaunière, 1961, p.16) Cet extrait, 
bien étrange, révèle comment le narrateur manipule son 
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lecteur : l’obligeant à adopter différentes perspectives pour 
considérer le drame évoqué. 

3-	 Cette Germaine, dont on nous a dit qu’elle était bien faite, 
pas laide du tout, deviendra plus abstraite, quand le 
narrateur offre cette métaphore d’elle devenue subitement 
insaisissable : «Tapisseries qu’on ne peut toucher parce 
qu’elles se font voir à travers un miroir, fleurs qu’on ne 
peut pas sentir, aperçues à travers l’eau de la rivière» 
(Delaunière, 1961, p. 16). Ici le dit et le non-dit soulignent 
le flou entourant le statut de Germaine. Il en sera de même 
pour le garçon de table et de service Xavier12, l’historien 
Monsieur Dumais et le suicidé Jean-Yves Kérouac qui 
demeurent toujours des personnages fuyants, mystérieux 
et changeants, car, par le biais de ses énoncés subjectifs, 
le narrateur souligne l’incertitude et les contradictions 
de chaque personnage en complexifiant leurs portraits et 
leurs idées. 

Lorsque Xavier part en promenade avec Germaine et la 
femme du patron de l’auberge, le sujet de Jean-Yves Kérouac est 
abordé. On cherche à comprendre cette mort et Xavier avance 
«qu’il y en a qui ne se sentent jamais bien!» (Delaunière, 1961, 
p. 23). Ce à quoi la femme du patron répond qu’il devait être 
malade : «Quand on est malade, tout change, on perd le goût de 
vivre». Encore une fois, c’est Xavier qui offre la réponse suivante, 
la clé du mystère : «Ou vice versa. Tomber malade parce qu’on 
a plus de … goût, comme vous dites» (Delaunière, 1961, p. 23, 
l’auteur souligne. Il faut noter également la polysémie très 
ambiguë et voulue du mot goût ici.)

Le quatrième chapitre est très révélateur de la prise de 
position du narrateur face au statut quo. En quelques pages, 
il relate comment l’inspecteur de police, représentant de la 
justice, est en fait «l’homme le plus nuisible de la ville» parce 
que lui et son corps de police «symbolisaient l’éternel recul, la 
décourageante stagnation […]»; il est contre le rock and roll et 
pour l’observance des règlements, contre le relâchement des 
mœurs et pour la surveillance de l’ordre public, et ainsi de suite 
(Delaunière 1961, p. 26-27). Xavier subira, comme tous ceux 
qui vivent à l’auberge, un interrogatoire au cours duquel il se 
rend compte, tout à coup, que l’inspecteur le croit Juif. Il insiste 
qu’il est Grec, mais sans succès. Avec un certain sarcasme, 
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Xavier signale à M. Dumais que l’inspecteur l’a lui aussi casé et 
étiqueté : «il vous accuse d’être le conservateur, le consécrateur 
de l’ordre public, de l’ordre militaire, de tous les ordres établis, 
renversés et rétablis» (Delaunière, 1961, p. 33). L’inspecteur, 
avec tous ses préjugés, suspecte tous les locataires de l’auberge 
et, comme tous les représentants de l’ordre social, crée des 
fiches pour identifier les uns et les autres (Delaunière, 1961, 
p. 24 et 25)13. Il poursuit son enquête, affirmant vouloir se fier 
au rapport du sanatorium pour déterminer ce qui a dû pousser 
le jeune à mettre fin à sa vie. Mais à la fin du récit, l’inspecteur 
n’a toujours pas annoncé son verdict.

En l’absence du jeune suicidé, Xavier deviendra son 
porte-parole et dénoncera les partis pris, les préjugés et les idées 
fausses qu’on pouvait se faire à propos des uns et des autres. 
Xavier fera l’amalgame : «[l’inspecteur] nous accuse tous. Il 
nous a ouvert un procès et nous ne voulons pas le reconnaître» 
(Delaunière, 1961, p. 29). En juxtaposant d’une part la société 
dite majoritaire qui valorise certaines normes, et d’autre part, ces 
personnages énigmatiques, solitaires qui se singularisent par leur 
comportement atypique, il révèle la grande incompréhension 
(et l’angoisse aussi) qui règne à l’auberge. Dans une discussion 
animée avec Dumais, où il est question justement de supprimer 
la police, Xavier convient que l’espèce humaine n’est pas encore 
«capable de [se] passer de certains garde-fous» (Delaunière, 
1961, p. 40). En citant d’abord Freud et ensuite Nietzche, il 
discute de la nécessité de rechercher le Surhomme. Allant à 
l’encontre de toute attente, Xavier plaide pour les «faibles», les 
«infirmes», les «imbéciles» et les «sous-hommes», il ira même 
jusqu’à plaider pour qu’on leur construise des monuments au 
centre-ville (Delaunière, 1961, p. 41). Bref, il prône la valorisation 
des malaimés et des stigmatisés. 

D’autres exemples de juxtapositions relativement 
explicites du moi en opposition à l’Autre illustrent le fait que la 
perception mouvante de l’Autre influe toujours sur la conscience 
que l’individu a de soi. Il en ressort que le narrateur exploite cette 
modalisation du discours pour remettre en question certains 
apriori et pour déstabiliser l’Autre. Vien révèle comment les 
failles dans la communication, créées par les silences ou le non-
dit des uns et des autres seront comblées – ou pas –, par leurs 
interlocuteurs (et par les lecteurs). Cette stratégie s’apparente 
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davantage à des jeux de masques portés par les locuteurs pour 
continuer de camoufler leur identité marquée par l’altérité. 
Et le dit ne se conforme pas non plus aux idées reçues. Allant 
à l’encontre d’un système de croyances ou de convictions 
partagé par la majorité, ces personnages obligent le lecteur à 
se poser plusieurs questions sur leur véritable identité. Xavier 
est-il naïf ou philosophe? Monsieur Dumais est-il un érudit 
myope et défaitiste, ou un intellectuel allumé et clairvoyant? Et 
Germaine… femme fatale ou femme innocente? 

De plus, diverses formes d’atténuation seront utilisées 
dans des passages où le narrateur s’exprime de façon très 
ambiguë dans ses descriptions. Prenons ce premier exemple, 
lorsqu’il présente Xavier, apparemment ivre, qui s’entretient 
avec Dumais qui lui dit avec un air de réprobation : «L’alcool 
vous rend anarchique.» Ce à quoi l’autre réagit, contre toute 
attente, avec plaisir : «Je le suis naturellement.» Et, à la fin du 
paragraphe, le narrateur précise simplement que cette fois, 
Xavier n’est pas ivre, mais à jeûn (Delaunière 1961, p. 35). Un 
deuxième exemple illustre quelques effets potentiels que suscite 
la régulation du message transmis. Lorsque de nouveaux hôtes 
arrivent à l’auberge, le narrateur précise : «C’était un jeune 
couple, marié depuis peu, si toutefois il l’était» (Delaunière, 
1961, p.43, je souligne). Faut-il déduire, par ce commentaire 
anodin, que le narrateur, en rappelant les convenances sociales 
généralement acceptées, doute des faits qu’il relate? Et pourquoi 
souhaite-il ainsi fait réfléchir ses lecteurs?

Et surtout, pourquoi réfuter ce petit détail si ce n’est que 
pour semer le doute sur la nature de tout ce que l’on observe : 
ici, on cerne bien comment un petit détail pourrait influencer la 
façon qu’on juge autrui. Ces relations amoureuses, si on les croit 
illicites, deviennent alors immorales. Avec cet exemple, comme 
tant d’autres, le non-dit, qui est pourtant bien suggéré, est porteur 
de nouveaux sens. Avec ce procédé d’atténuation analogue à la 
dénonciation, le narrateur rappelle ce qui n’est pas acceptable, 
ce qui dérange l’ordre social. Cet ajout entraine inéluctablement, 
ce qu’Eribon appelle un «verdict sexuel», puisque le narrateur 
s’autorise à aborder le sujet d’actes sexuels consommés en 
dehors des liens sacrés du mariage. On soupçonne, par ailleurs, 
qu’en relatant cette histoire du jeune suicidé, il joue à fond sur le 
registre du non-dit ou de l’implicite, puisque le lecteur pourrait 
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évidemment rajouter à cette liste de verdicts sexuels d’autres 
types de comportements sexuels considérés comme anormaux, 
ou pire encore, déviants.

Bref, grâce aux performatifs du langage que manient les 
narrateurs, ces deux nouvelles sont émaillées d’interruptions 
et d’ajouts d’information ou de propos nuancés. Ainsi, chacun 
établit de nouvelles relations avec ses narrataires, puisque 
ces derniers se voient obligés de percevoir autrement les 
personnages évoluant dans ces drames. Selon moi, Vien crée ce 
que Sedgwick appelle des «sites of definitional creation, violence, 
and rupture in relation to particular readers, particular institutional 
circumstances » (Sedgwick, p. 3)14. À la fin de cette nouvelle, 
on remet en question la version répandue (mais non officielle) 
qui explique le drame du suicide : Kérouac était malade, c’est-
à-dire qu’il était fou. Mais on comprend aussi que tous ces 
personnages marginaux vivent en rupture avec la norme, avec 
l’image que leur a façonnée et imposée la «majorité» invisible 
et toute-puissante (représentée par tous les inspecteurs du 
monde). Ici, c’est le narrateur qui pointe du doigt l’altérité de 
ces personnages qui jouent le jeu de la normalité. Mais malgré 
leurs efforts, ils semblent mal adaptés à la vie, aussi banale et 
ordinaire qu’elle puisse être. Et surtout, toujours en quête d’un 
bonheur qui fuit devant eux. 

Il importe de souligner aussi que tout au long de la 
nouvelle «L’auberge des trois lacs», les lecteurs apprennent 
à mieux connaitre les personnages de Germaine, Xavier et 
monsieur Dumais, de la même façon que le narrateur d’«Un 
homme de trente ans»  se dévoile à nous au fil des paragraphes. 
Plutôt passive, peu ambitieuse, Germaine15 attend simplement 
une vague forme d’épanouissement; le jeune Xavier, un 
polyglotte cosmopolite et enjoué, se révèle à la fois poète et 
cynique. Quant à l’historien qui se passionne pour la vie de 
Montcalm, celui qui a perdu à Waterloo comme le rappelle 
Xavier, ce sera justement lui, monsieur Dumais, qui émettra une 
hypothèse curieuse pour expliquer le suicide du jeune homme. 
Selon lui, ce sont les automobiles, ces machines qui ressemblent 
aux hannetons, qui sont à l’origine de la dépersonnalisation 
du monde contemporain. Xavier abonde dans le même sens, 
comme semble d’ailleurs le faire le narrateur… 
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Vers la fin du texte, le lecteur découvre la signification 
allégorique du titre de cette nouvelle. En racontant la légende 
des trois lacs, Xavier rappelle comment autrefois un vieux 
sorcier demandait aux familles de lui prêter le plus beau de 
leurs jeunes pour qu’il puisse les initier aux trois mystères : la 
danse, l’amour et la mort. Mais après de nombreuses années, 
ces familles se sont rendu compte qu’aucune des recrues ne 
revenait au village pour partager leur savoir. On envoie alors 
une délégation pour retrouver ces jeunes, mais tout ce qu’on 
retrouve, ce sont les trois lacs. La malédiction hante ces lieux où 
on voit et entend parfois les fantômes des jeunes (Delaunière, 
1961, p. 57). 

La portée symbolique de cette histoire des trois lacs crée 
une correspondance intéressante avec la scène du mysticisme 
retrouvée dans la première nouvelle où la foi devient un refuge 
dangereux pour le protagoniste. Son espoir d’être initié aux 
grands mystères s’avère finalement une fausse piste, voire une 
impasse. 

En fin de compte, malgré les différences évidentes 
dans les scénarios de ces deux histoires, certaines similitudes 
peuvent être dégagées. Dans chaque nouvelle, le ton désabusé 
du narrateur ou des personnages verse fréquemment dans un 
cynisme sec et désenchanté. Nous abondons dans le même sens 
que Bordas qui affirme que «[l]ittérature et homosexualité ont 
pour affinité leur nature intempestive, qui leur fait un devoir de 
s’imposer dans des mondes, des cultures et des discours qui, 
le plus souvent, les rejettent comme une partie honteuse ou 
dérisoire d’eux-mêmes» (Bordas, 2007, p. 9).

Dans «Un homme de trente ans», Vien aborde un sujet 
clairement tabou et transgressif dans les années 60 au Québec. 
En créant une voix autodiégétique qui s’exprime dans un style 
imagé, mais également lucide et sobre, il y montre clairement 
comme le protagoniste est très conscient de sa propre altérité. Ce 
jeune homme ressent vivement cette altérité comme un poids, 
la portant comme une croix. Il perçoit les préjugés venant de 
l’extérieur (l’Autre) mais aussi de l’intérieur (soi). Dans son cas, 
la contestation identitaire est au paroxysme: il ne veut pas être 
celui qu’il ne peut s’empêcher d’être. Dans «L’auberge des trois 
lacs», Vien procède autrement, décrivant l’altérité des uns et des 
autres qui gravitent autour du principal personnage, ce jeune 
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qui s’est tragiquement ôté la vie. Ils essaient de comprendre le 
pourquoi de ce suicide et la nouvelle révèle comment chacun 
cherche à s’épanouir, en marge de la norme sociétale. 

Vien déploie des figures de rhétorique variées dans ses 
deux drames, en exploitant le dit et le non-dit, en misant sur 
les contrastes et en jouant sur les antinomies. Les narrateurs 
signalent les construits sociaux qui influencent nos perceptions 
de la réalité. On note également une forme de subversion 
narrative très habile, puisque l’allégorie proposée dans chaque 
nouvelle oriente notre lecture. Dans le premier texte, la parabole 
de l’âne et du Maître avance l’idée que le corps physique est 
en réalité le maître de l’esprit, ce qui ébranle nos certitudes 
et convictions. De la même façon, la conclusion de la légende 
présentée dans «L’Auberge des trois lacs» ne propose pas la 
morale attendue. En effet, les plus beaux jeunes des villages 
qu’on a choisis pour être initiés aux trois mystères que sont la 
danse, l’amour et la mort, ne reviennent jamais pour partager 
«leur sagesse et puissance» (Delaunière 1961, p. 57). Bien au 
contraire, ils ont disparu et à leur place, on retrouve les trois 
lacs. 

Dans chaque nouvelle, des scènes à saveur mystique ou 
magique, offrent une conclusion plutôt pessimiste qui cadre bien 
avec le récit primaire. La parabole dans «Un homme de trente 
ans» et l’allégorie dans «L’auberge des trois lacs» constituent 
chacune une mise en abyme et elles mettent de l’avant l’idée 
que la véritable connaissance et la perfection n’existent pas en 
ce bas monde. 

Outre ce parallèle créé entre les deux nouvelles grâce à 
l’introduction de récits secondaires porteurs de sens inattendu, 
une autre ressemblance se trouve au niveau de l’exploitation 
novatrice des thèmes de mal-être, de marginalisation et 
d’aliénation sociale. Il est très frappant de noter que ce réseau 
sémantique se décline de façon inhabituelle dans chaque texte, 
puisque dans le premier on progresse d’étrange, à étranger, 
à une forme déshumanisée d’étrangeté. Le narrateur accepte, 
en fin de compte, d’être toujours un fantôme dans une zone 
grise, alors que dans le deuxième récit, on fera le cheminement 
contraire : de l’étrangeté du suicidé incompris (on le croit fou), à 
l’étranger qui vient de l’extérieur, à celui ou celle qu’on considère 
étrange. Dans le premier cas, le narrateur voit sa vie comme 
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une spirale descendante où le ‘soi’ ne peut lutter contre cette 
réification (il se réifie autant que l’Autre le réifie) de son être 
en monstre; alors que dans le deuxième cas, Xavier et Dumais 
parlent d’une dépersonnalisation de la société due aux avancées 
technologiques qui ont créé d’importants clivages sociaux… 
Ils sont d’avis que le progrès n’apporte pas nécessairement le 
bonheur. De plus, aucun des personnages de cette nouvelle ne 
semble percevoir la spirale infernale dans laquelle ils se trouvent 
suite au suicide comme étant permanente. 

Enfin, une dernière similarité à dégager c’est cet effet du 
dédoublement que crée le narrateur : l’individu existe, mais 
n’existe pas. Ces «fantômes» ou «fantoches» à la fois visibles et 
invisibles souffrent de l’exiguïté d’une existence sans avenir. Le 
lecteur comprend qu’à l’époque où Vien rédige ses nouvelles, 
le spectre du placard qui se referme sur soi hante le narrateur 
surconscient de son statut altéritaire dans «Un homme de trente 
ans». Relégué à la marge sociétale où l’avenir n’est qu’angoisse, 
et l’avenir une agonie : «Que me reste-t-il pour traverser mes 
dix, quinze ou trente-cinq années à venir? Il me reste ma 
névrose. Elle est dans sa dixième année. Elle est jeune. Elle est 
à moi» (Delaunière, 1960, p. 210). Dans «L’Auberge des trois 
lacs», le même principe du dédoublement peut être décelé, 
mais cette fois c’est lorsque chacun se met à la place du disparu. 
Le drame du suicide permet aux personnages, et surtout 
à Xavier de se mettre à la place du jeune Kérouac, afin de se 
questionner sur les relations entre l’individu et la société, entre 
soi et l’Autre. La «différence» qui le stigmatisait, elle réapparait 
et se manifeste mais autrement chez tous les protagonistes. Elle 
ne génère qu’incompréhension, ou pire, discrimination et rejet. 
Pour Xavier, Dumais et Germaine, ces témoins d’un drame 
terrible, ils semblent vivre depuis toujours en marge d’une 
certaine normalité, toujours suspendus, dans l’attente d’un 
épanouissement éventuel. 

Vien explore dans ses deux premières nouvelles une 
variété de situations et de dynamiques relationnelles entre 
l’individu marginal et la société normative, dite majoritaire. Il 
décrit minutieusement le comportement de ses protagonistes, 
comportement qui passe par le filtre du regard de l’Autre sur 
soi, mais aussi par celui de la conscience de soi comme un 
Autre. Avec une rhétorique savamment travaillée, ponctuée 
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d’oppositions binaires, d’apartés, de nombreuses images choc, 
de non-dits et surtout de silences subtils et subversifs à la fois, 
cet auteur nous plonge dans la souffrance des êtres minoritaires 
aux prises avec leur surconscience altéritaire. 

NOTES

1.	�������������������������������������������������������������            Né à Roberval en 1929, Rossel Vien quitte son Québec natal à 
l’âge de 26 ans pour aller découvrir l’Ouest canadien. En 1957, 
c’est-à-dire deux ans après avoir travaillé à la radio à Saskatoon, 
il s’installera au Manitoba français, notamment à Saint-Boniface, 
pour y vivre et exercer divers métiers jusqu’à sa mort en 1992 
(Voir la «Chronologie», ci-dedans). En fait, il incarne, pour ceux 
qui l’ont côtoyé, l’homme discret et solitaire, vivant un peu en 
marge de la société, tout à fait à l’image des protagonistes qu’il 
présente dans les deux nouvelles qui sont à l’étude. 

2.	 Les dynamiques relationnelles d’inclusions et d’exclusions 
sociales, souligne Delic, «ont eu pour effet de fragiliser et de 
complexifier les processus d’identification dans nombre d’États-
nations modernes qui tenaient presque pour close la question de 
leur identité collective» (p. 32).

3.	 Il commence en rappelant les œuvres majeures de François 
Paré, dont Théories de la fragilité et Les littératures de l’exigüité, où 
ce critique se penche sur la production littéraire des minorités 
franco-canadiennes. Paré est le premier à décrire la dialectique de 
l’apparition-disparition et l’oscillation entre le « désir de s’afficher 
et celui de se renier » (p. 34) des minoritaires.

4.	 «L’enfermement dans le placard est lui-même une performance 
initiée en tant que telle par l’acte de la parole du silence – pas un 
silence particulier, mais le silence qui accroit une particularité 
par sauts et bonds en relation au discours qui l’entoure et qui la 
constitue par différenciation» (ma traduction). 

5.	 Dans un court prologue, le narrateur explique que le texte qui suit 
s’adresse à Paul, un jeune écrivain canadien-anglais qui lui avait 
suggéré d’écrire un roman. Le narrateur précise qu’il aura bientôt 
30 ans et qu’il part voyager un mois en Espagne.

6.	����������������������������������������������������������������          Dans les deux cas, ces avant-textes sont anonymes. Les lecteurs 
devineront qu’il s’agit d’une note de la rédaction de la revue Écrits 
du Canada français.

7.	 Outre cette première évocation dès le troisième paragraphe du 
récit, les propos naïfs mais cinglants de Madame Lapoule, tels 
un leitmotif, seront cités à quatre autres reprises (p. 158, p. 161, 
p. 172, p. 175), et le narrateur estime que sa perdition remonte à 
cette «première défaite officielle : “Il a toujours été si délicat!”» 
(p. 175).
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8.	E t ici, contrairement à la scène précédente, marquée par un non-
dit suggestif, le narrateur enchaîne avec cette précision troublante : 
«Je peux dénombrer les cicatrices des blessures que j’ai reçues de 
mon père, de ma mère, de mes frères et de mes sœurs» (p. 163).

9.	L a citation complète se lit comme suit : «À partir de ce temps je 
me reconnais mieux tel que je suis aujourd’hui : sauvage, avec un 
besoin forcené de rire et danser; sensuel, et vivant toujours dans 
l’inconfort et le malaise; inquiet, et passant pour bohème; égoïste, 
mais refusant une vie réservée à moi-même».

10.	������������������������������������������������������������        C’est-à-dire des textes rédigés par des auteurs homosexuels.

11.	 Quand «deux concepts sont liés ensemble en opposition binaire, 
le résultat est un processus d’interaction entre l’individu et la 
société» (ma traduction).

12.	 Xavier, caractérisé au début de la nouvelle comme un jeune qui 
s’intéresse plus à ses «fantaisies» (p. 11), à la danse et à la musique 
(p. 15) qu’aux choses sérieuses, est également décrit en ces termes : 
«Xavier parlait espagnol comme un Argentin, grec comme un 
Grec, français comme un Parisien, et anglais comme tout homme 
qui a voyagé. Il aurait pu être diplomate […].[…] Du reste, il 
appartenait à une catégorie d’hommes vraiment internationale, de 
sentiments et d’idées, et admirable par cela.» (Delaunière (Vien) 
1961, p. 16). Il écrit de la poésie et semble s’intéresser à Germaine. 
Tout au long de la nouvelle, le lecteur en viendra à se demander 
à plusieurs reprises pourquoi Xavier se retrouve dans ce village 
perdu, avec cet emploi minable? Et pourquoi il y reste… 

13.	V oir à ce sujet les longs diatribes humoristiques du narrateur. 

14.	 Ce que Sedgwick  appelle «des sites définitionnels de création, 
violence et rupture en relation à certains lecteurs, à certaines 
circonstances institutionnelles», je traduis.

15.	I l faut noter que ce personnage féminin secondaire, contrairement 
aux personnages masculins, ne tient pas des propos choquants, 
contestataires ou philosophiques.
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