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Article abstract

The relationship between women and war in Bonheur d’occasion (The Tin
Flute), written by Gabrielle Roy, is highly important to appreciate the basic
meaning of the novel. This relationship contributes mainly to justify the title of
the book. World War II is a constant background in this novel. War is not
taking place in Québec, but conflict stages and extension bring up passionate
discussions, selfish and lucrative evasions. But women scarcely adopt a
position about international problems; in this Québec of the 40’s, women seem
to be unable to have political thought, and care only about individual or
familial problems. However, when they are faced with signs or ravages of war,
they respond with an antagonistic attitude: Florentine with a hardly ruffled
sense of futility, her mother Rose-Anna with fear and compassion.
Nevertheless, both will gain some advantage from this period’s upheaval. Their
husbands’ enlistment and departure to Europe are a boon to them, whether
they like it or not; they discover a safety and freedom never experienced
before. But in spite of a more or less repressed feeling of satisfaction, they can
only enjoy a spoilt happiness, the former in her disenchantment with youth
and the hardening of her heart, the latter in the confusion of her wounded
tenderness. «Salvation through war» can only be a bitter paradox.
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La femme et la guerre dans
Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy

Andrée STEPHAN
Université de Rennes II (Haute-Bretagne)

RESUME

La relation des femmes et de la guerre dans Bonheur
d’occasion de Gabrielle Roy est de premiere importance
pour apprécier la signification fondamentale de I'oeuvre.
Elle a méme une large part dans la justification du titre.
La Seconde Guerre mondiale constitue un arriere-plan
constant du roman. Certes, la guerre est loin du Québec
mais les phases du conflit et son extension suscitent des
discussions passionnées, des engagements convaincus
ou contraints, des dérobades égoistes et lucratives. Mais,
sur ces problémes internationaux, les femmes prennent
peu position; il semble d’usage, dans ce Québec des
années quarante, que la femme soit incapable de toute
réflexion politique et doive s’en tenir aux préoccupations
individuelles ou familiales. Lorsqu’elles se trouvent
confrontées malgré tout aux signes ou aux ravages de
la guerre, les deux héroines de l'oeuvre y répondent
de maniere antagoniste, Florentine avec une futilité
a peine perturbée, Rose-Anna, sa mere, avec effroi et
compassion. Elles vont pourtant l'une et l'autre tirer
quelque profit des tourments de I'époque. L'enrolement
de leur époux et leur départ vers I’'Europe sont pour
elles, bon gré mal gré, une aubaine; elles y trouvent la
sécurité et une aisance qu’elles n’ont jamais connues.
Mais elles ne peuvent jouir, malgré un sentiment de
satisfaction plus ou moins refoulé, que d’un bonheur
altéré, I'une dans le désenchantement de sa jeunesse et
le durcissement de son coeur, 'autre dans le désarroi de
sa tendresse blessée. «Le salut dans la guerre» ne peut
étre qu’un paradoxe amer.

ABSTRACT

The relationship between women and war in Bonheur
d’occasion (The Tin Flute), written by Gabrielle Roy, is
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highly important to appreciate the basic meaning of the
novel. This relationship contributes mainly to justify the
title of the book. World War II is a constant background
in this novel. War is not taking place in Québec, but
conflict stages and extension bring up passionate
discussions, selfish and lucrative evasions. But women
scarcely adopt a position about international problems;
in this Québec of the ‘40’s, women seem to be unable to
have political thought, and care only about individual
or familial problems. However, when they are faced
with signs or ravages of war, they respond with an
antagonistic attitude: Florentine with a hardly ruffled
sense of futility, her mother Rose-Anna with fear and
compassion. Nevertheless, both will gain some advantage
from this period’s upheaval. Their husbands” enlistment
and departure to Europe are a boon to them, whether
they like it or not; they discover a safety and freedom
never experienced before. But in spite of a more or less
repressed feeling of satisfaction, they can only enjoy a
spoilt happiness, the former in her disenchantment
with youth and the hardening of her heart, the latter in
the confusion of her wounded tenderness. «Salvation
through war» can only be a bitter paradox.

RESUMEN

La relacion de las mujeres y de la guerra en Bonheur
d’occasion (Felicidad ocasional) de Gabrielle Roy, es de
primeraimportancia paraapreciar el sentido fundamental
de la obra. Representa incluso una gran parte en la
justificacién del titulo. La segunda guerra mundial
constituye un telon de fondo constante de la novela. La
guerra esta desde luego lejos del Québec, perolas fases del
conflicto y su estension suscitan discusiones apasionadas,
empenos convencidos o forzados, escapatorias egoistas y
lucrativas. Pero, respeto a esos problemas internacionales,
las mujeres se comprometen poco; en el Québec de los
anos cuarenta, parece usual que la mujer sea incapaz
de toda reflexion politica y tenga que limitarse a las
preocupaciones individuales o familiares. Cuando, a
pesar de todo, se encuentran las dos protagonistas de la
obra confrontadas a los signos y estragos de la guerra,
reaccionan de una manera antagonista, Florentine con
una apenas perturbada futilidad, Rose-Anna, su madre,
con espanto y compasiéon. Sin embargo ambas van a
aprovechar los tormentos de la época. El alistamiento de



LA FEMME ET LA GUERRE... 323

sus esposos y su salida hacia Europa constituyen para
ellas, de buen o de mal grado, una oportunidad; les
permite experimentar una seguridad y un desahogo, que
nunca habian tenido. Pero solo pueden gozar, a pesar de
un sentimiento de satisfaccién mas o menos reprimido,
de una felicidad alterada, una en el desencanto de su
juventud, y el endurecimiento de su corazon, la otra en
el desconcierto de su ternura herida. «La salvacion en la
guerra» solo puede ser una amarga paradoja.

La relation des femmes et de la guerre dans Bonheur
d’occasion est sans nul doute de premiere importance pour
apprécier la signification fondamentale de I'oeuvre. On pourrait
méme dire qu’elle a une large part dans la justification du titre.
Mais avant de montrer le comportement des deux principales
héroines en face des symptdmes, des ravages et des promesses
dela guerre, puis le bonheur au rabais, précaire et terni qu’elles y
rencontrent par hasard et presque a contrecoeur, il est nécessaire
de préciser comment la guerre n’est pas dans le roman un simple
décor mais s’integre a I'existence quotidienne des personnages
pour I'ébranler et en transformer les perspectives.

Il est aisé de reconnaitre dans la structure de Bonheur
d’occasion quatre spheres d’existence concentriques: les spheres
individuelle, familiale, sociale et mondiale, communiquant
entre elles et donnant des réalités personnelles une vision
progressivement élargie (Brochu, 1979). L'action du roman se
déroule de février a juin 1940, donc dans une période historique
féconde en événements notoires'. Non pas que l'auteur cherche
a traduire cette actualité briilante en documents saisissants ou
descriptions pathétiques; ses personnages vivent a Saint-Henri,
quartier populaire de Montréal, dans un Canada qui, certes,
s'est rangé aux cotés de 1'Angleterre contre I’Allemagne des
le premier jour des hostilités, mais la guerre est fort loin d’eux
tout de méme, et ses menaces sont bien indirectes; minés par
les tourments immédiats du chomage et de la misere, ils ne
peuvent que se sentir a I'’écart du conflit qui déchire 1'Europe,
de ses responsabilités et de ses risques: «On est au Canada [...]
c’est bien de valeur ce qui se passe la-bas, mais c’est pas de notre
faute» (Roy, 1979, p. 233). Cette réalité de la guerre n’est donc
percue que dans ses contrecoups, conscients et explicites ou
figuratifs, sourds et comminatoires.
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Les phases du conflit et son extension sont naturellement
diffusées par la presse. Viennent ainsi scander le récit diverses
nouvelles sur l'affrontement russo-finlandais (p. 151)? I'invasion
de la Norvege (p. 232), la rupture du front francais et 'ordre
du jour de Gamelin (p. 286), l'exode, l'arrivée des premiers
contingents canadiens en Angleterre (p. 349), le repli des
Alliés sur Dunkerque (p. 377). De la surgissent des discussions
passionnées, souvent naives et empreintes d’ignorance,
certaines ameres, d’autres ferventes, animées d’un émouvant
lyrisme, nées, chez ces hommes simples, de la conviction tenace
et spontanée que, comme le remarque Madeleine Ducrocg-
Poirier, «en défendant des valeurs et des pays menacés sur
un autre continent, ils [défendent] eux-mémes leur existence a
venir et leurs propres valeurs» (Ducrocq-Poirier, 1978, p. 443).
Comment ne pas citer l'effusion d’Azarius, le pere de I'héroine,
a la nouvelle de I'invasion de la France:

— France! murmura-t-il.

Etle mot prenait sur ses levres un son familier et pourtant
magique, comme s’il évoquait ce qui fait la certitude
quotidienne et un émerveillement rare et prodigieux.

— Un si beau pays, c'te France-la!

— Comment le savez-vous que cest un si beau pays?
plaisanta le jeune placeur du cinéma Cartier. Vous y étes
jamais allé?

[...]

— Comment est-ce que je le sais! reprit Azarius d"une voix
riche et douce, sans trace aucune de colere. Comment est-
ce que tu sais que le soleil est bon? Parce que de loin, a
travers des milliards de milles, a ce que nous disent les
astérologues, tu sens encore sa chaleur pis sa lumiere,
hein!

“Comment est-ce que tu sais que les étoiles sont bonnes
a quelque chose? — Ces petites piqlires au diable vert
dans le firmament! — Parce qu’a travers des milles pis des
milles pis encore des milles, tu vois encore leur clarté la
nuit quand il fait ben noir!”

Il s’échauffait peu a peu, un accent de lyrisme naturel,
fruste, gonflait sa voix.

- La France, dit-il, est comme le soleil, pis comme les
étoiles. A peut étre loin, on peut I'avoir jamais vue, nous
autres, Francais, Frangais de France mais partis de France,
on sait pas au juste ce que c’est, nous autres, la France.
Pas plus qu’on sait ce que c’est que le soleil pis les étoiles,
hormis que ¢a jette de la lumiere le jour pis la nuit. Pis la
nuit... répéta-t-il.
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Il regarda en les retournant ses mains oisives, il les

regarda avec cet étonnement qu’il semblait toujours

éprouver a les voir si blanches, si inutiles, puis il les éleva

soudain en un geste dramatique.

— Si la France périssait, déclara-t-il, ¢a serait comme qui

dirait aussi pire pour le monde que si le soleil tombait

(p. 296-297).
D’autres personnages, livrés a une réflexion intérieure de portée
plus générale ou de profit plus immédiat, ne s’arrétent pas a cette
déploration ardente. Emmanuel, qui s’est enr6lé par idéalisme,
s'interroge sur le sens de la guerre et découvre finalement
I'espoir de son autodestruction. Jean, limité a un apre réalisme,
refuse toute justification idéologique de la guerre mais y discerne
vite une aubaine parce qu’elle laisse des places vides, stimule
la reprise économique, surtout dans la mécanique de guerre,
crée des emplois et réclame des compétences; il 'entrevoit, écrit
l'auteur, «comme une chance vraiment personnelle, sa chance
a lui d’une ascension rapide» (p. 39), et il résume en ces termes
son opposition avec Emmanuel:

— I1 y a une grande différence entre nous deux; toi, tu
crois que c’est les soldats qui changent le monde, qui
menent le monde; et moi, bien moi, je crois que cest les
gars qui restent en arriére et qui font de l'argent avec la
guerre (p. 67).

De tous ces débats, les femmes sont quasi exclues. Dans
une entrevue en 1966, Gabrielle Roy, se félicitant du tout récent
effort d’émancipation des femmes stimulé par la Révolution
tranquille, déplorait le long esclavage de la femme canadienne-
francaise et soulignait quau Québec, ce fut pire qu’ailleurs
(Parizeau, 1966). Nul regret de cet ordre n’est explicitement
formulé dans Bonheur d’occasion mais il y semble d'usage que la
femme soit incapable de toute réflexion politique; elle se trouve
strictement bornée aux spheres individuelle et familiale. Toute
incursion a l'extérieur nest qu'épisodique et vite ramenée aux
dimensions des désirs personnels ou des besoins du foyer. Le
personnage secondaire de lamere Philibert, volontiers généreuse
pourtant pour les jeunes chomeurs qui fréquentent son modeste
restaurant, donne un exemple assez typique d'une sorte de
mesquinerie aveugle, primitive et absurde. A Emmanuel qui lui
rappelle ironiquement qu’il y a une guerre, elle répond:
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— Oui, je sais ben, mais c’est loin, la guerre. Penses-tu que
¢a nous regarde tant que ¢a?

[.--]
— Les Palonais, les Palonais! [...] c’est pas de not'monde,
ca!

— Oh! tu me diras pas que les Palonais, les Ukariens, c’est
comme nous autres. Ca bat leurs femmes, ¢a se nourrit a
l'ail (p. 56).

I1 lui est impossible de comprendre pourquoi Emmanuel s’est
engagé: «Tu me diras pas a moi qui t'ont pas saoulé pour te faire
signer» (p. 56).

Mais de ces vues écourtées, Florentine offre sans doute
I'exemple le plus frappant. Du fléau mondial qui dépasse
son entendement, elle n'éprouve qu'une crainte vague, vite
étouffée sous ses calculs égoistes. Et elle juge les autres a son
image. A la fin du roman, lorsque son mari est sur le point de
s’embarquer pour I'Europe, anxieux de savoir si tous ces soldats
qui 'entourent obéissent a un élan unanime, il lui demande son
avis sur la motivation des régiments en marche; alors Florentine
lui répond: «Ben, moi, je vois qu'une chose [...] Cest parce que
¢a faisait votre affaire de vous mettre dans I'armée» (p. 378).

Méme l'admirable Rose-Anna, sa mere, ne prodigue
guere au-dela du cercle familial ses dons inépuisables de
dévouement et de lucidité. Non par indifférence aux autres,
mais par impuissance, par dolorisme, par une sorte de vocation
d’échec et de résignation.

André Brochu a montré que «tout Bonheur d’occasion
pouvait étre ramené a une opposition irréductible entre deux
dimensions existentielles, qui s’expriment a travers les images
de la droite et du cercle» (Brochu, 1979, p. 42). Le cercle, selon
lui, c’estla femme, captive du milieu clos de Saint-Henri, vouée a
une «hérédité de malheur». La droite, «c’est I'’évasion, le voyage,
la liberté, c’est le lot de 'homme» (Brochu, 1979, p. 42). La méme
opposition illustre bien le présent point de vue: 'homme a
acces a l'extérieur, a droit de regard, méme de fagon gauche ou
vaine, sur les injustices sociales, les problemes économiques, les
difficultés internationales, 'avenir du monde; la femme, non.

Mais ce nest pas seulement par la diffusion des nouvelles
et les commentaires qu’elles suscitent que la guerre est
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présente dans Bonheur d’occasion. Un écho insolite de marches
scandées, une «rumeur de pas cloutés et de tambours» (p. 37)
accompagnent désormais la vie quotidienne de Saint-Henri.
La conscription n’a pas encore été votée par le gouvernement
fédéral; elle ne le sera qu'en 1942 (malgré le refus de 72 % des
Québécois), mais déja la menace existe; elle angoisse méme
certains jeunes gens jusqu’a la hantise, jusqu’a la lacheté. Mais
I'enr6lement est aussi une fascination pour les étres les plus
démunis, que poursuivent de vrais slogans de propagande: «Y
a de l'avenir dans I'armée» (p. 313), et «Cest les gars qui s’en
vont volontaires quauront les bonnes places apres la guerre»
(p. 245). Ces défilés de recrutement volontaire qui traversent
le faubourg — les «beaux gars» et les musiques par devant, et
par derriere les «ferme-ta-gueule» et les «traine-la-patte», les
«chémeux» (p. 312), les «quéteux» (p. 311), tous les minables
épuisés par le désoeuvrement et la misere, finalement aspirés
par la tentation d’une vie meilleure —, ces défilés se font I'indice
de I'emprise progressive de la guerre, le symbole du destin.

Deuxfemmessontlesprotagonistesdel’ oeuvre:Florentine,
une jeune fille de dix-neuf ans, serveuse dans un restaurant
du quartier, le Quinze-Cents, et sa mere, Rose-Anna, chargée
d’enfants, accablée de soucis et de responsabilités. Lorsqu’elles
se trouvent tour a tour confrontées aux signes manifestes de
la guerre, leurs réactions spontanées sont inverses, a I'image
de leur propre tempérament: pour I'une, la compassion; pour
l'autre, la froideur.

Lorsque Florentine est attirée sur le trottoir de son
restaurant pour regarder passer un défilé militaire, en quéte
de nouveaux enrdlements, son premier mouvement est celui
d’une excitation puérile, d"une curiosité amusée, qu’elle traduit
finalement par I'insouciante formule: «C’est fou, hein!» (p. 24).
Un instant pourtant, elle entrevoit le redoutable pis-aller que
représente la guerre, ultime refuge, recours désespéré du
dénuement:

[...] Et soudain, prise par ce qu’elle trouvait d’excitant,
d’incompréhensible, de spectaculaire dans cette évocation
dela guerre, elle eut la tres vague intuition d"une horrible
misere qui reconnaissait la sa supréme ressource. Elle
revit comme en un réve trouble les années de chomage o
elle seule, de sa famille, avait pu apporter quelque argent
a la maison. Et avant, quand elle était enfant, le travail de
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sa mere. L'image de Rose-Anna passa devant ses yeux,
trés précise, la plongeant dans la détresse quotidienne.
Et, un instant, par les yeux de sa mere, elle vit passer ces
hommes qui marchaient déja au pas militaire dans leurs
vétements flottants de gueux [...] (p. 24)

Son esprit futile ne s’attarde guere sur des considérations de cet
ordre. Mais des le début du roman, cette vision fuyante est un
jalon; elle est quasi prémonitoire.

Quelques semaines plus tard, Rose-Anna apprend par le
journal l'invasion de la Norvege et le bombardement d’Oslo.
Et sa réaction immédiate est celle d"une solidarité douloureuse
avec toutes les femmes torturées par la guerre, un jaillissement
impérieux de compassion:

[...] Elle les connaissait bien soudain, toutes ces
femmes des pays lointains, qu'elles fussent polonaises,
norvégiennes ou tchéques ou slovaques. C'étaient
des femmes comme elle. Des femmes du peuple. Des
besogneuses. De celles qui, depuis des siecles, voyaient
partir leurs maris et leurs enfants. Une époque passait,
une autre venait; et c’était toujours la méme chose: les
femmes de tous les temps agitaient la main ou pleuraient
dans leur fichu, et les hommes défilaient. Il lui sembla
qu’elle marchait par cette claire fin d’apres-midi, non pas
seule, mais dans les rangs, parmi des milliers de femmes,
et que leurs soupirs frappaient son oreille, que les soupirs
las des besogneuses, des femmes du peuple, du fond des
siecles montaient jusqu’a elle [...]

[...] Une foule innombrable l'avait rejointe, venant
mystérieusement du passé, de tous les cotés, de tres loin
et aussi de tres pres, semblait-il, car des visages nouveaux
surgissaientachaquepas, etilsluiressemblaient. Pourtant,
c’étaient des malheurs plus grands que les siens qu’elles
supportaient, ces femmes d’ailleurs. Elles pleuraient leur
foyer dévasté; elle arrivaient vers Rose-Anna, les mains
vides et, en la reconnaissant, esquissaient vers elle un
geste de priere. Car, de tout temps, les femmes se sont
reconnues dans le deuil. Elles suppliaient tout bas, elles
tenaient leurs bras levés comme pour demander un peu
d’aide [...] (p. 233-234)

Mais Rose-Anna elle aussi va repousser cette vision. Démunie
en face de tant d’horreurs, trop accaparée déja pour assumer
de nouveaux désespoirs, elle choisit délibérément sa famille et
écarte de sa pensée toute autre préoccupation.
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Ces deux épisodes permettent de discerner I'un des
thémes majeurs de Bonheur d’occasion, qui est celui de la marche,
percue comme une constante tentative d’évasion. Il se concrétise
ici dans une antinomie significative: celle du défilé militaire,
organisé¢, orienté, rythmé, entrainant, et celle de l'exode des
femmes, informe, errant, disloqué (antinomie qui réitere le
schéma fondamental mentionné ci-dessus de la droite et du
cercle, et qui fait de la guerre, tout a tour ou plutoét a la fois, une
issue et un gouffre, une solution et un désastre). C'est I'’évidence
de cette dualité intolérable qui fut a l'origine de Bonheur
d’occasion. Dans sa réponse a la Société royale du Canada (Roy,
1948), Gabrielle Roy soulignait combien elle trouvait scandaleux
qu’il eit fallu le drame de la guerre pour que fiit utilisée tant
d’énergie humaine jusque-la gaspillée et que cette menace de
mort seule plit donner un sens a tant de vies stériles. Et elle
précisait dans une entrevue que «l'indignation fut le moteur
de Bonheur d’occasion»®. Cette indignation est résumée dans
I'oeuvre en une sentence cinglante: «Le salut dans la guerre»
(p. 378). C’est dans le cadre d'un tel paradoxe que se définissent
les rapports des héroines avec la guerre.

Florentine y trouve d’abord la sauvegarde de son honneur.
Le mot n’est pas employé mais c’est bien de cela qu’il s'agit. Elle
s’est passionnément éprise de Jean en qui elle réve de rencontrer
un bonheur total, fait de passion comblée et de sécurité enfin
acquise. Mais elle est vite délaissée par lui et connait le désespoir
de se trouver enceinte, joint a la ferme résolution de navouer son
état a personne. Spontanément fidele, sans conviction profonde
mais sans évasion possible, aux normes de la morale coutumiere
et de lareligion, elle ne peut que juger sa breve aventure comme
une «faute», un «péché» (p. 384): «Elle se sentait alors retranchée
du soleil, de la lumiere, de la vie, et comme morte» (p. 270-
271), et rien désormais ne lui permet d’échapper a son destin
de femme. Elle décide alors de se servir d’Emmanuel, un ami
de Jean, sincerement amoureux d’elle, dont elle exploite avec
apreté I'emportement et la confiance, dans le court délai de ses
deux semaines de congé militaire. Elle parvient a ses fins et le
mariage a lieu.

Ilestévidentqu’une conclusionsihativene peuts’expliquer
que grace aux conditions exceptionnelles de la guerre. Ce n’est
pas la un cas unique. Nombreux sont les soldats récemment
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enrdlés qui, avant leur départ pour les camps d’entrainement,
souhaitent resserrer de tendres attaches et se donner au moins
quelques jours de bonheur:

[...] Est-ce que tous ne s'épousaient pas comme eux
a la hate, a la veille du départ? Est-ce qu’il ne pouvait
pas y avoir de joie pour eux qui allaient étre séparés,
ne plus jamais se retrouver peut-étre? Est-ce que la joie
attendrait le retour, et tous les hasards du retour? Est-ce
que ce n'était pas une grace passagere, rare, imprévisible,
qu'il fallait saisir au moment ou elle se présentait? [...]
(p- 339)

Il faut ajouter que la séduction du jeune soldat est a la mode
et que les nouvelles épouses tirent de leur condition un profit
non négligeable, puisqu'une pension leur est versée par le
gouvernement. Avec le cynisme provocant qui lui est propre,
Jean n'a pas hésité auparavant a taquiner plusieurs fois
Florentine sur une telle éventualité: «Ca te tente pas un mariage
de guerre? Dix jours de noces? Un beau petit soldat? Puis une
petite pension du gouvernement?...» (p. 185), et le sarcastique
Alphonse, jeune chomeur morose, froidement perspicace, a
dénoncé de méme cette tentation incohérente:

[...] Tiens, je connais un aut’ gars. C'était pour se marier,
lui, qu’il s’est mis dans l'armée. Pensez donc, si cest
pas ben arrangé: dix jours de permission pis une petite
pension pour la madame pendant que le gars va se faire
casser la gueule pour payer ses noces [...] (p. 61-62)

Et c’est ainsi que la guerre apporte en second lieu a Florentine la
sécurité et l'aisance. Elle peut enfin satisfaire sa coquetterie; elle
peut enfin échapper a la promiscuité des logements familiaux
exigus et sordides. Florentine n’a pas réellement calculé cet
avantage financier, mais il lui est donné et elle en jouit. Non pas
qu’elle n’ait parfois le sentiment d’une injustice choquante, mais
elle ne saurait s'attarder a ces pensées qui contredisent sa vanité
et sa froideur:

Parfois, elle éprouvait encore [...] comme un saisissement
a la pensée de cet argent qui leur serait donné a elles, les
femmes, pendant que les hommes risqueraient leur vie;
et puis, n‘aimant pas ces réflexions, elle recommencgait ses
calculs; elle se trouvait riche, elle se proposait d’acheter
ceci et cela, elle se réjouissait au fond de la tournure des
événements, car sans la guerre ou seraient-ils tous?...
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Elle se sentait un peu éblouie, tres fiere, tres soulagée [...]
(p. 385)

Son premier geste, en sortant de la gare Bonaventure ou elle
vient d’accompagner Emmanuel en route pour I'Europe, est de
palper dans son sac son petit carnet de cheques et un rouleau
de billets, «avec un mouvement de satisfaction intense» (p. 381).
Puis elle a honte. Mais toute I'influence malsaine de la guerre
est la.

Rose-Anne connait la méme tentation, mais elle y réagit
différemment, selon sa générosité naturelle. C'est d’abord son
fils Eugeéne qui s’engage et qui fait miroiter devant elle les
vingt dollars de solde qu’elle va toucher par mois. Mais Rose-
Anna résiste, elle ne peut tolérer ce sacrifice de 'un des siens.
Et malgré elle, pourtant, elle fléchit. Tout ébranlée dans sa
«rancune de l'argent, sa misere a cause de l'argent, son effroi et
sa grande nécessité de l'argent», elle s'abandonne a murmurer:
«Vingt belles piasses par mois!» (p. 76). Sa priere méme en est
perturbée et a sa pieuse vision intérieure se superpose une image
de billets: «[...] tout un rouleau de billets qui se détachaient les
uns des autres, s’envolaient, roulaient, tombaient dans la nuit, le
vent soufflant tres fort sur eux. Les billets [...]» (p. 76).

Sa douleur sera plus poignante encore lors de I'enr6lement
d’Azarius, son mari. C'est une petite fortune qui lui échoit, 97 $
par mois. Jamais elle n’a été aussi riche. Mais dans son héroique
combat contre le malheur, Rose-Anna préférerait encore ses
difficultés plutdt que de voir partir 'homme a qui elle a consacré
sa vie.

La mere et la fille, si dissemblables, sont révélées tout
entieres dans cette réflexion de Florentine a la fin du roman:

[...] maman ne peut se consoler; mais papa a bien fait,
il a bien fait, papa, de s’enrdler. C'est la plus belle chose
qu’il a faite dans sa vie. Et maman... eh bien, maman,
faudra qu’a se fasse une raison. C'est dréle quand méme
qu’elle prenne ¢a si mal... Pourtant jamais elle a eu tant
d’argent! (p. 385)

Elles ne connaissent a tout prendre qu'un bonheur altéré,
I'une dans le désenchantement de sa jeunesse et le durcissement
de son coeur, 'autre dans le désarroi de sa tendresse blessée.
Elles apparaissent toutefois comme les bénéficiaires immédiates
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des événements, méme si cet avantage est fragile et peut-étre
illusoire. La derniere phrase de I'oeuvre est a ce titre lourde de
menaces: «Tres bas dans le ciel, des nuées sombres annongaient
I'orage» (p. 386). De sorte qu’'on pourrait ici remettre en
question l'analyse précédemment citée, que donne André
Brochu, des schémas opposées de la droite et du cercle. A la
gare Bonaventure ou se termine l'action, la masse amorphe
est cette fois celle des hommes qui «roulent» vers les quais en
«vagues kaki» et en «replis»; parmi eux se détache «le clair des
toilettes féminines» (p. 375). Apres cette prise de vues globale,
un gros plan établit la méme évidence, dans le contraste que
créent d'une part «l'uniforme kaki un peu froissé et les grosses
bottes laides» d’Emmanuel, et de l'autre la «jolie robe de soie
imprimée», les «fins souliers» et le «ravissant sac de suede»
dont se pare Florentine (p. 382-383).

Le paradoxe inhumain de la guerre ne saurait étre plus
accusé.

NOTES

1. Clest dans cette méme atmosphere de guerre que Gabrielle Roy
composa son roman Bonheur d’occasion, paru en 1945.

2. Lorsqu’il n'y a que la pagination, la citation est tirée de Bonheur
d’occasion (Roy, 1977).

3. Jasmin, Judith «Entrevue avec Gabrielle Roy» a I'émission Premier
plan, diffusée le 30 janvier 1961 a Radio Canada.
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