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LA GÉOGRAPHIE COMME IDÉOLOGIE? 

par 

Gilles SAUTTER 

Institut de géographie, 
Université de Paris-Sorbonne, Paris, France 

RÉSUMÉ 

La géographie reproduit sur le mode scientifique un ensemble de façons de voir tirées de 
l'expérience commune de l'humanité. Déjà dans la Genèse, on peut déceler une conscience de 
l'espace. Mais c'est chez Descartes que l'on peut trouver l'archétype mental de la saisie du 
monde par les géographes. On en arrive ainsi à suggérer une origine à la «survalorisation» dans 
la tradition géographique, du contenant, de son étude et de celle des limites au détriment du 
contenu. Les fondements des liens étroits qui unissent l'État et les géographes sont ainsi 
identifiés. Les géographes ne se croient-ils pas au centre du monde? Ne sont-ils pas des 
observateurs qui tendent à substituer une image, une forme à la réalité ? Ceci semble évoluer. La 
géographie bénéficie d'une idéologie de base, d'une certaine façon de conceptualiser l'espace, 
mais elle ne saurait avoir le monopole de son étude. 

MOTS-CLÉS : Espace, Bible, Descartes, limites spatiales, État, pouvoir, idéologie géographique. 

ABSTRACT 

Geography as Ideology 

Geography reproduces scientifically a whole array of ways of seeing things drawn from the 
common héritage of humanity. In the Genesis, one can already perceive a conscience of space. 
But it is in the works of Descartes that can be found a mental archétype of the geographers' 
perception of the world. This leads to the suggestion of an origin for the overemphasis, in the 
geographical tradition, on form and limits rather than substance. The foundations of the close 
links between the State and the geographers are therefore identified. Don't geographers 
consider themselves to be at the center of the world? Are they not observers that tend to 
substitute an image, a form to reality? This seems to change. Geography still retains a basic 
ideology, a certain way of conceptualizing space but it should not hâve a monopoly over its 
study. 

KEY WORDS: Space, Bible, Descartes, spatial limits, State, power, geographical ideology. 

Il n'est pas dans mon intention de discuter le terme « idéologie». Dans mon esprit, 
ce mot signifie qu'une manière de penser réfère à un ensemble de notions organisées 
en un système plus ou moins cohérent. L'organisation sous-jacente peut-être explicite 
ou implicite. Dans le deuxième cas, elle se loge dans les profondeurs de la conscience 
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individuelle, sociale ou culturelle. C'est l'hypothèse que je formule au sujet de la 
géographie considérée comme un ensemble. À mon avis, la géographie reproduit et 
systématise, sur le mode scientifique, un ensemble de façons de voir tirées de 
l'expérience commune de l'humanité. Elle formalise ses objets en fonction d'une 
représentation cohérente de l'espace. Cette représentation tire sa force des attitudes 
mentales et des mythes fondamentaux sur lesquels elle s'appuie. Elle a souvent 
prétendu être la seule possible ou tout le moins légitime. On reconnaît là deux traits de 
nature « idéologique». Dans certains de ses développements récents, la géographie a 
renoncé à cette représentation exclusive. Même quand elle admet d'autres manières 
de «penser» l'espace et les fait entrer dans ses analyses, ce n'est en général qu'un 
détour qui ramène à ses positions fondamentales. Ces positions ne sont en aucune 
façon le monopole des géographes. La géographie les partage avec d'autres géogra
phies, qui ne sont pas faites par des géographes, et avec d'autres branches du savoir 
qui ne se réclament pas du mot «géographie». Il est d'autant plus intéressant 
d'examiner ce qui peut se trouver derrière. 

L'ESPACE DANS LA GENÈSE 

Une lecture éclairante est celle de la Bible. L'espace vécu chez le peuple hébreu a 
déjà fait l'objet d'une remarquable analyse de Jean-Luc Piveteau (1976). La période 
considérée est celle du retour de l'exil, vue à travers les récits des Prophètes. Mais la 
conscience même de l'espace se manifeste aussi, dans la Genèse, à travers un 
processus d'engendrement successif et additif : d'abord la terre, puis le jour et la nuit, 
puis la mer et le firmament. Au terme de cette première série d'événements, l'espace 
est constitué, il s'offre au regard, il a reçu ses dimensions. Les étapes suivantes ne font 
plus que le remplir: apparition des végétaux, des astres, des animaux et enfin de 
l'homme. Le géographe n'est donc plus loin. Comment ne pas reconnaître, derrière ce 
récit, l'ébauche de la notion de base : celle d'un espace constitutif, à la fois antécédent 
et contenant? À cette phylogénie de la création divine répond, dans l'ordre onto-
génique, le mouvement même, indéfiniment répété, de la démarche géographique en 
présence d'un espace. Elle le situe, puis elle le garnit. Seule, la première étape a été 
évacuée: l'espace est tout constitué dans l'esprit du géographe en opération. La 
dernière étape, en revanche, est bien là: content de son œuvre, le géographe trouve 
un repos mérité... troublé seulement, depuis une trentaine d'années, par les discussions 
sur la nature et l'objet de la géographie. Mais ceci est une autre histoire. Revenons à la 
Genèse. Bien significatif l'épisode de Noë et de l'arche: tous les animaux de la 
création, «tout aliment qui se mange», mais l'humanité réduite à Noë et sa « maison», 
c'est la compression qui succède à la dilution. Et d'une certaine manière, la création 
qui se répète. Une innovation pourtant, capitale : cette fois, l'espace est clos, se définit 
par des limites, les parois de l'arche, vis-à-vis d'un extérieur indifférencié, puisque 
même les hautes montagnes, dit la Bible, furent recouvertes par les eaux. À l'intérieur, 
on ne peut que supposer un ordre, dans une co-existence pacifique qui a servi de 
thème à bien des œuvres profanes. Il est dit seulement que les animaux entrèrent par 
paires. Voilà en tout cas constitué le modèle princeps (dans l'héritage culturel que nous 
partageons) de l'unité spatiale. C'est un prototype que sous bien des formes, tantôt 
sans même y penser, parfois désespérément, ou en s'armant des méthodes les plus 
sophitiquées, bien des géographes s'emploient encore à retrouver, ou reproduire. 
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L'HÉRITAGE CARTÉSIEN 

Rationalisé, explicité, l'espace des Hébreux resurgit dans les Principes de Des
cartes. Euclide en plus, mais Dieu toujours bien présent: 

« Or, puisque Dieu ne nous trompe pas, pource que cela répugne à sa nature..., nous devons 
conclure qu'il y a une certaine substance estendùe en longueur, largeur & profondeur, qui 
existe à présent dans le monde avec toutes les propriétez que nous connaissons manifes
tement luy appartenir. Et cette substance estendùe est ce qu'on nomme proprement le 
corps ou la substance des choses matérielles». Descartes combat ici « une façon de penser 
qui est en usage, à sçavoir qu'on n'entend pas qu'il y ait un corps, où on dit qu'il n'y a qu'une 
estendùe en longueur, largeur & profondeur, mais seulement un espace, et encore un 
espace vuide, qu'on se persuade aisément n'estre rien». Il lui paraît en réalité «aisé de 
connoistre que la mesme estendùe qui constitue la nature du corps, constitue aussi la 
nature de l'espace». Ainsi, «les mots de lieu & d'espace ne signifient rien qui les 
différencient du corps que nous disons estre en quelque lieu, & nous marquent seulement 
sa grandeur, sa figure, & comment il est situé entre les autres corps». Quand, « selon l'usage 
ordinaire... nous disons qu'un lieu est vuide, il est constant que nous ne voulons pas dire 
qu'il n'y a rien du tout en ce lieu ou en cet espace, mais seulement, qu'il n'y a rien de ce que 
nous présumons devoir y estre». Le vide apparent de l'espace n'empêche pas qu'il 
« contienne une matière créée & une substance estendùe» ; simplement les « organes de nos 
sens» n'en ont pas la perception. La preuve: il est impossible de concevoir une «extension 
sans quelque chose d'estendu, à cause que le néant... ne peut avoir d'extension»; la 
distance elle-même « est une propriété de l'estendùe, qui ne sçaurait subsister sans quelque 
chose d'estendu» (Descartes, Principes de philosophie, 2e partie). 

La conception cartésienne de l'espace a déjà été analysée. Son aspect le plus 
original, la « substantialisation du vide», a des implications architecturales et urbanis-
tiques, comme cela a été récemment démontré (Boudon, 1978). Mais elle laisse à 
l'espace son caractère de cadre et de «support». En conférant au vide apparent la 
même présence en quelque sorte solide qu'aux objets évidents, elle prive l'espace de 
toute élasticité. Les objets peuvent changer de lieu, mais leur « espace intérieur» reste 
le même. Dans le même lieu, il n'y a pas place pour deux corps, à moins que l'un 
présente des interstices où vienne se loger l'autre: c'est l'image de «l'esponge», 
utilisée par le philosophe. Les exemples donnés par Descartes — le bois, les pierres, 
une cruche, un vaisseau, etc. — renvoient au monde des «choses» familières, aux 
« objets» du langage courant. Mais c'est bien une conception générale de l'espace qui 
s'exprime, où prend place tout naturellement l'espace « enpaysagé» de la géographie. 

L'importance accordée aux «corps», et la constante répétition du mot, font 
irrésistiblement penser à l'espace «concret» mis en avant par les plaidoyers pour la 
géographie. Il y a encore autre chose: l'intérêt exclusif que la démonstration 
cartésienne accorde au «visuel». Dans le cas de figure d'un corps qui se déroberait à 
mesure que les mains s'en approchent, « l'attouchement» lui-même devient impuissant : 
la vue seule fait reconnaître en lui « une substance qui a de l'extension». L'univers des 
géographes est lui aussi un univers matériel, substantifié, peuplé de «corps» réels ou 
virtuels (la substance spatiale qui peut être déplacée pour loger un corps nouveau). 
Comme celui de Descartes, il dérive de la vue, c'est un «espace-paysage». L'un 
comme l'autre rationalisent une des formes de l'expérience courante: explicitement 
chez l'un, implicitement chez les autres. Cette rencontre doit avoir un sens. Peu de 
géographes, à coup sûr, ont lu Descartes. Il faudrait pouvoir suivre, dans le maquis de 
l'histoire des concepts, les cheminements de la pensée cartésienne sur l'espace, sa 
pénétration dans les esprits: longue recherche en perspective. Plus simplement, on 
peut faire l'hypothèse suivante — qui n'exclut pas la filiation — : l'expérience sensible 
du monde filtrée, d'âge en âge, par une même famille de structures mentales1. 
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Nous n'en avons pas fini avec Descartes. Les Principes ne privilégient pas 
simplement les corps, mais se penchent avec attention sur la «superficie» qui les 
«environne», entendue comme «l'extrémité qui est entre le corps qui environne et 
celui qui est environné». Le philosophe aura beau affirmer «qu'il ne peut y avoir 
aucuns atomes ou petits corps indivisibles» et que «l'estenduë du monde est 
indéfinie» ; entre l'infinitésimal et l'infini, ce sont les ensembles moyens et finis qui 
sont au cœur de sa représentation du monde. On peut se demander s'il n'y a pas là, en 
deçà du raisonnement philosophique, l'archétype mental de la saisie du monde par les 
géographes. La tendance irrépressible à décrire la surface terrestre en termes 
d'ensembles homogènes séparés par des limites y trouverait ses fondements. Les 
méthodes les plus élaborées de l'analyse mathématique ou graphique rejoindraient 
alors l'empirisme descriptif le plus traditionnel au service d'une même exigence de 
l'esprit, ou d'une classe d'esprits : ordonner la diversité dans l'espace en découpant et 
en catégorisant l'espace lui-même. Le texte de Descartes nous incite en outre à 
supposer, derrière la démarche des géographes, un transfert, avec changement 
d'échelle, de la représentation des objets dans le cercle familier de l'espace immédiat 
à celle des faits géographiques dans l'espace-paysage. 

LA « SURVALORISATION» DES ESPACES DÉLIMITÉS 

Le «passage aux limites», au plein sens de cette expression, consiste à «sur
valoriser» le contenant aux dépens du contenu, à fonder sur ses contours l'existence 
même d'un espace, et à faire de l'opération de délimitation un préalable à l'étude (au 
lieu d'un résultat éventuel à en attendre). Cette attitude, aux déterminations 
inconscientes, est aujourd'hui combattue. Elle a été beaucoup reprochée à la 
géographie française, particulièrement atteinte. Quelques bons esprits, même en 
France, l'ont critiqué : Pierre Gourou est du nombre. Ceci n'empêche pas l'approche 
par les contours de resurgir avec force, en faisant peau neuve, sous la forme de 
travaux d'écologie ou d'agronomie géographique. Diverses propositions ont été élabo
rées pour une «taxonomie des paysages, considérés dans leur extension spatiale». 
Les notions de «pays» et de quartiers fondent ailleurs une réflexion débarrassée de 
l'héritage vieillot de la géographie « régionale». Les géographes ne sont pas seuls à s'y 
intéresser. Entre les deux oscillations du pendule, la diversité ordonnée de l'espace 
n'est qu'en partie artificielle, il faut le reconnaître. Mais il est vrai que le fonctionnement 
même de l'esprit pousse à exagérer le rôle et la portée des coupures. C'est encore plus 
vrai quand il ne s'agit plus seulement d'analyser, mais d'agir sur l'espace. À propos des 
villes, l'architecte Philippe Boudon a bien montré la démarche urbanistique, quand 
elle s'efforce de créer du neuf, coincée entre deux démarches pareillement insatis
faisantes: transposer à l'échelle urbaine une forme qui n'a de sens qu'à celle des 
objets; ou bien répéter indéfiniment le même modèle. Le graphisme même, sur le 
papier sans repères de la planche à dessin, ajouterait sa part de contrainte. Le plan 
modulaire, qui procède par addition de portions d'espace, artificiellement définies, 
entre lui-même dans une procédure plus générale, celle du «zoning», la séparation — 
mentale avant de s'inscrire sur le sol — des fonctions urbaines et des catégories 
d'habitat. Il y a là, en dépit des meilleures intentions, et des combinaisons qu'on 
s'efforce de faire harmonieuses entre les surfaces et les réseaux, comme une 
incapacité de base à concevoir l'espace et agir sur lui d'une autre manière. 

À la lumière de ces remarques, bien des choses s'éclairent dans la littérature 
géographique. Et d'abord cette étrange prédilection, démontrée par la statistique, des 
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thèses de géographie française pour les montagnes, c'est-à-dire, des espaces qui 
s'isolent tout seuls. Par saturation progressive de l'espace national, et aussi par 
réaction contre les excès précédents, on en est venu tout de même à étudier des 
espaces marginaux ou incertains, des seuils, des franges, des avant ou des arrière-
pays. Mais le modèle de l'espace régional substantifié par ses limites reste sous-jacent 
à bien des travaux même récents. Quand ce ne serait qu'à travers la notion 
«d'originalité», dont les auteurs cherchent souvent encore à créditer leur champ 
géographique de travail, au lieu de se borner à lui reconnaître (ou lui fournir) une 
identité. D'une façon générale, est bienvenu et parfaitement compris des géographes 
tout effort de la part des pouvoirs publics de nature à faire naître, ou surdéterminer, 
une entité spatiale : « région-programme», périmètre de planification, nouveau ressort 
administratif. Est refusé, ou considéré avec suspicion, le point de vue qui relativise la 
notion de région ou d'espace individualisé en la ramenant à une simple commodité, 
intellectuelle ou pratique. Dans deux cas, la «survalorisation» de la «spatialité 
différentielle» se manifeste de façon éclatante. D'abord celui des îles. Les îles du 
domaine tropical francophone ont pratiquement toutes eu leur thèse de doctorat 
d'État. Quand il n'y a plus eu d'îles de taille et de population suffisante, on s'est 
« attaqué» aux archipels isolés, ou aux îles de statut linguistique différent. Dans le cas 
des Nouvelles-Hébrides, où le travail est en cours, il débouche de manière parti
culièrement intéressante sur une triple négation de l'espace insulaire: les îles 
sécrètent, pour ainsi dire, même les petites, la différenciation sociale de leur espace 
interne; les systèmes de connaissance, de communication et d'échange mettent en 
relations privilégiées non les parties d'une même île, mais des façades ou des portions 
d'îles différentes ; le complexe insulaire, enfin, exprime par sa diversité intérieure bien 
moins le fractionnement physique de l'archipel que la variété culturelle du monde 
mélanésien qui l'englobe. L'autre cas concerne les unités de base du monde rural, et 
l'obstination des géographes français à imposer l'usage du terme «finage» dans des 
espaces agraires où il n'a que faire, notamment une bonne partie du domaine tropical 
africain. Finage, étymologiquement, renvoie à «limite», c'est toute la question: un 
espace, un territoire collectivement géré, et surtout, fini, borné. Quand il n'y a ni 
fixation, ni limite, ni communauté gestionnaire, le mot sert tout de même car il 
véhicule le type d'espace approprié à l'inconscient des géographes. 

Pas des seuls géographes, d'ailleurs, car la conception territoriale de l'étendue 
déborde largement la discipline. Il y aurait un volume à écrire sur le rôle descriptif 
(voire politique: cf le «bassin du Congo» et le partage de l'Afrique) du «bassin 
hydrographique» au siècle dernier, dans une géographie qui n'était pas encore, ou à 
peine, celle des géographes. De pair avec la valorisation spatiale des entités de 
drainage, rappelons encore la représentation linéaire des reliefs, sur les lignes de 
partage des eaux, qu'il fallait faire exister, au moins sur la carte. Pratiques oubliées ? 
Pas tant que cela. On en a l'équivalent aujourd'hui, au bénéfice des continents, autres 
ensembles en continuité territoriale, plus nettement encore définis par leurs limites. 
C'est le cas des îles, mais transposé à une échelle qui est celle des préoccupations 
mondiales. On en arrive, au nom des solidarités de la terre ferme, entourée de mers ou 
d'océans, à ne plus voir dans le Maghreb qu'une portion de l'Afrique. Oubliée la 
Méditerranée, et les liens noués, par-dessus elle ou par son intermédiaire, depuis un 
passé reculé, entre les pays riverains. Ne fût-ce que comme auteurs de manuels, les 
géographes emboîtent le pas. 
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RAPPORTS ENTRE LA GÉOGRAPHIE ET L'ÉTAT 

Nous voici aux confins du politique, et ce n'est pas un hasard. L'État aussi se 
définit, d'abord, par ses limites. C'est le thème majeur d'un récent ouvrage de 
l'architecte Virilio (1976), celui de la « linéarité». L'État romain, puis moderne, s'érige 
sur le même modèle: celui d'un cercle autour d'une «finité géométrique sienne». Le 
« mur-frontière» enferme une «totalité intérieure» vidée de son contenu, et d'abord de 
sa diversité. La «forteresse-État» n'enferme «que du vide et ne peut donner que des 
ordres, de l'organisation». Il finit par ne plus y avoir qu'une «figure, indépendante du 
temps et de l'espace humanisé, qui sont des peuples, des rois, des empires...». Un pas 
de plus est franchi avec la menace nucléaire: de la frontière qui entoure, on passe au 
« littoral vertical», qui se trouve partout et nulle part. « La territorialité se détruit alors 
elle-même, c'est la disqualification absolue de l'ensemble géographique». Derrière 
ces citations, le lecteur devine une pensée très forte et un langage superbe, au sein du 
courant anti-étatique suscité par les excès mêmes de l'État. Mais il est vrai, en tout état 
de cause, que l'État c'est d'abord un ressort: un champ d'action dans des limites 
territoriales. Il en va de même des sous-espaces administratifs, à l'intérieur des 
territoires nationaux. Alors se pose la question: que doit la pensée géographique, 
dans sa spontanéité présente, à une longue cohabitation avec l'État, ses impératifs et 
son langage? 

Dans un pays comme la France, imprégné de longue date par le discours et la 
pratique d'une monarchie, puis d'une république centralisatrices, à coup sûr beaucoup. 
Là encore, la filiation reste à établir, à tout le moins à préciser, des géographes-
philosophes du XVIIIe siècle aux géographes-aménageurs d'aujourd'hui en passant 
par les géographes-observateurs du XIXe siècle, puis par ceux qui ont servi de 
conseillers aux négociateurs du traité de Versailles. Une ligne annexe pourrait 
s'attacher aux rapports ambigus qui se nouent entre la géographie (pas seulement 
celle des géographes) et l'État au sujet des frontières: rôles et attitudes vis-à-vis du 
mouvement des nationalités et, depuis les grands règlements intervenus en Europe, 
des divers irrédentismes2. Au terme du processus, je suis en tout cas frappé de 
constater à quel point le moule étatique infléchit la réflexion géographique. Pas 
ouvertement, délibérément, mais d'une manière tellement intériorisée qu'elle semble 
aller de soi. La géographie se réduirait-elle à une idéologie de l'État? Son discours 
serait-il un discours du pouvoir? La thèse a été récemment soutenue (Châtelain et 
Jarreau). 

C'est un fait, d'abord, que la plupart des manuels s'attachant à une part d'espace 
d'une certaine dimension géographique, le font dans un cadre national. Contraintes 
de la langue, du public, particulièrement du public scolaire? Certainement. Mais 
comment ne pas être étonné du succès relativement modeste obtenu par un des 
meilleurs livres de langue française, paru ces dernières années: l'admirable Europe 
rhénane d'Etienne Juillard (1968) ? Son tort, et ce qui l'a peut-être empêché de devenir 
un best-seller, c'est d'avoir défini son domaine et raisonné à cheval sur six États 
différents, dont les deux principaux ne sont que très partiellement pris en compte. 
Mais ce serait certainement aller trop loin que de croire la démarche géographique 
façonnée, au moins en Europe occidentale, par le long commerce des géographes 
avec l'État. De l'État et de son discours, la géographie retient ce qui va dans le sens de 
ses racines profondes. Autrement dit, le territoire, et son enfermement spatial. Mais en 
termes de contrôle effectif de l'espace, l'État se manifeste souvent très au-delà, ou 
reste en deçà de ce sanctuaire géographique. Les géographes semblent avoir de la 
peine à se le représenter tel qu'il est: comme une entité capable, suivant le cas, de 
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déborder les limites inscrites sur le sol, ou de ne même pas remplir l'espace national. 
Ils s'attachent au «pays», mais formalisent difficilement l'autre nature de l'État, 
système ouvert sur l'espace terrestre, agissant par réseaux de toutes sortes, et lui-
même toujours plus ou moins profondément «pénétré». C'est un ministre, et pas un 
géographe, qui a écrit «que toute politique extérieure et militaire est avant tout 
géographique» (Marcellin, 1978). 

Les géographes se retrouvent à leur affaire dans le cadre national. Ici s'ouvre un 
nouveau chapitre : celui des rapports de la géographie et du pouvoir. On tombe alors 
sur d'autres aspects, originaux, de l'idéologie géographique. Une attitude résolument 
fantasmatique a longtemps marqué la géographie, et continue de le faire jusqu'à un 
certain point: une sorte d'identification irresponsable au rôle du créateur. Le 
géographe se prend pour Dieu-le-Père: comme celui-ci, il ordonne le monde à partir 
du néant, du chaos originel. La diversité du monde est constatée, inventoriée, 
transformée en harmonie par la magie des inventaires et des descriptions. Il y a là 
comme un soubassement très profond. Géographe avant la lettre, du Bartas, dans son 
célèbre poème La Semaine, consacré à la création, comparaît Dieu contemplant son 
œuvre «à un peintre admirant son tableau achevé». Ce tableau était décrit «sous la 
forme d'un paysage complet, résumé du monde». Dans la grande édition folio du 
poète, les illustrations font voir «continuellement une grande figure, celle de Dieu le 
Père, qui survole et anime un paysage toujours différent» (Bellenger, 1977). Mutatis 
mutandis, n'est-ce pas là un peu l'image, et le sentiment intérieur, du géographe 
ordonnant les paysages et les espaces ? L'innocence de cette géographie re-créatrice, 
mimétique des commencements du monde, n'a guère survécu à la dernière guerre, et 
à la vague d'activisme qui s'est emparée, après 1950, de la profession. 

Ne se contenant plus du pouvoir par procuration, et de l'estime méritée par leurs 
meilleurs travaux, bien des géographes ont alors mis la main à la pâte. Sollicités, es 
qualité, de participer à la mise en ordre des espaces nationaux, ils se sont lancés à 
corps perdu dans une géographie qualifiée tantôt «d'appliquée», tantôt de «volon
taire», quelquefois simplement «d'utile». En actes ou simplement en paroles, 
quelques-uns ont décliné l'offre, perpétuant ainsi l'angélisme de la période précédente, 
mais lui donnant aussi, pour certains, une coloration politique de refus. Voici 
comment les choses sont décrites, à retardement, par les auteurs d'un texte à vrai dire 
furieusement anti-géographique : 

«Une voie royale, celle de l'aménagement, semble s'ouvrir. Enfin, soupirent-ils (les 
géographes), l'état s'intéresse à la lettre, à l'espace, à notre domaine privilégié; à nous les 
études appliquées, nous allons être maîtres d'œuvre dans notre environnement, nos 
régions, nous allons organiser et non plus décrire... (Cet) appétit de pouvoir se soldera par 
un marché de dupes : c'est l'appareil d'état qui absorbera la substantifique moelle géogra
phique, ne laissant aux professeurs que quelques os à ronger» (Châtelain et Jarreau). 

C'est bien ce qui s'est passé en France, à propos des régions et de la régionalisation : 
«Le géographe, politique implicite, puisque son objet est le territoire, découvre que 
les politiques se sont emparés de la chose» (ibid.), et se trouve dès lors dans une 
position fausse. 

À coup sûr, il y a du vrai dans ce raccourci ironique. Mais la réelle signification est 
plus profonde. Elle met en cause, chez les géographes, une sorte de dualité dans 
l'accès mental à la notion de territoire. D'un côté, comme j'ai essayé de le montrer, les 
espaces sont appréhendés globalement, en tant qu'objets à face lisse. Cette vue, qui 
«chosifie» les territoires, implique un mouvement de l'esprit allant de haut en bas, du 
plus grand au plus petit, de l'enveloppe au contenu. Elle fonde les représentations 
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spatiales liées à l'appareil d'État, et facilite la communication entre géographes et 
représentants du pouvoir. Ce n'est sans doute pas tout à fait un hasard non plus si, en 
France et dans les pays francophones d'Afrique en tout cas, cette petite discipline 
qu'est la géographie a fourni un nombre appréciable de ministres (et de hauts 
fonctionnaires à vocation territoriale, tels que les recteurs). Mais en même temps, et 
presque contradictoirement, le géographe est toujours l'homme d'un lieu : celui qu'il 
habite, celui de son enfance (où s'est forgée son expérience propre de l'espace), celui 
où il se trouve, où le mène sa recherche. Sans doute pourrait-on en dire autant de 
n'importe qui. Mais tout le monde ne devient pas géographe. Je fais l'hypothèse que 
cette vocation particulière dérive, au moins pour une part, d'une expérience des lieux 
plus forte, ou plus précoce, à vigoureuse coloration affective, génératrice de plaisir. 

LES GÉOGRAPHES AU CENTRE DU MONDE? 

C'est ce qui fait selon moi des géographes les interprètes naturels d'un sentiment 
plus ou moins unanimement partagé : celui d'être au centre du monde, d'un monde qui 
s'ordonne autour de soi. En cela, ils continuent d'agir aujourd'hui comme les prêtres 
des plus vieux rituels, des plus vieilles représentations du monde. Le «symbolisme 
cosmologique» qui place «la maison au centre du monde» se «retrouve dans tout 
maison, hutte ou tente des sociétés traditionnelles» (Eliade, 1978): il traduit, en 
termes religieux, « l'expérience existencielle d'être dans le monde, plus précisément le 
fait d'être situé dans un monde organisé et signifiant» (ibid.). La maison, le lieu où l'on 
vit, participe au même titre que le temple, et à un niveau plus large la cité, à 
l'opposition entre «un espace sacré, donc fort, signifiant» et «d'autres espaces, non 
sacrés et, partant, sans structure, forme ou signification» (ibid.). Ainsi, « l'expérience 
religieuse de la non-homogénéité de l'espace est une expérience primordiale, compa
rable à la création du monde. C'est la cassure de l'espace qui permet que le monde 
devienne, car elle révèle le point fixe, l'axe central de toute orientation future» (ibid.). 
On le retrouve aux quatre coins du monde, matérialisé aussi bien par le poteau central 
de la tente mongole que sous la forme de l'ouverture dans le toit, qui dans la maison 
chinoise traditionnelle «assure la communication avec le ciel» (ibid.). 

Mircea Eliade n'a rien d'un géographe. Son témoignage est d'autant plus révé
lateur: «un seul et même symbole cosmologique formulé en termes spatiaux, 
architectoniques, informe la maison, la cité et l'univers» (ibid.). Le langage du 
géographe n'est plus le même. Mais son rôle reste celui d'un desservant laïc : rendre le 
monde compréhensible à ceux qui en occupent nécessairement le centre. Et d'un 
porte-parole : plaider auprès des instances de l'État, affirmer la légitimité d'une vision 
multi-centrée du monde, se faire l'interprète des lieux et des habitants, dans leur 
multiplicité et leur diversité. C'est cette vocation, en filiation et en correspondance 
avec les plus vieux mythes destinés à rendre le monde intelligible, qui rend la 
géographie dérangeante. Davantage encore quand, dans la même ligne, les géo
graphes se font les redresseurs de torts, dénoncent « l'injustice spatiale». L'effort pour 
comprendre le monde, et surtout le construire, dans l'espace, sur le mode centrifuge , 
fait obligatoirement figure de contestation. Il ne heurte pas seulement, de front, une 
autre «saisie» de l'espace, sur quoi se fonde la nature de l'État moderne. Il suppose 
aussi une société autorisée à se construire de bas en haut. Tout le problème de la 
communication entre le pouvoir central et les communautés, ou collectivités régionales 
et locales, de leur rôle politique respectif et de leurs ajustements, se trouve alors posé. 
Qu'ils le veuillent ou non, de par leur héritage conceptuel et les archétypes qui les 
gouvernent, les géographes sont profondément impliqués dans le débat. 
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Leur relation au pouvoir a pris, depuis la dernière guerre, une autre forme encore. 
De tout temps, la géographie a été fascinée par les hauts lieux et la vue depuis les 
sommets. Là encore, en creusant un peu, on se retrouverait en pleine cosmogonie. 
Plus simplement, au plan des attitudes psychologiques significatives, le paysage vu 
des cîmes, c'est René sur l'Etna, voyant la Sicile «resserrée comme un point» à ses 
pieds, et «la mer déroulée au loin dans les espaces» (Chavy, 1977). Escalader la 
montagne, c'est toujours un peu rechercher «la grandeur du héros solitaire se 
détachant sur arrière-plan d'infini» (ibid.). On n'en finirait pas d'énumérer les citations. 
Mais il est certain qu'il y a chez le géographe dominant un paysage quelque chose du 
sentiment de Fabrice del Dongo, jouissant dans sa prison, à cent quatre-vingts pieds 
de haut, d'un plaisir ambigu : celui du «spectacle sublime» qu'il a sous les yeux, mais 
aussi l'agrément de «voir sans être vu», et la «satisfaction de haute surveillance sur 
l'univers» (Durand, 1970). 

Ces jouissances mêlées et un peu suspectes, en marge du plaisir franc de voir, 
n'altèrent-elles pas quelque peu l'image studieuse et innocente du géographe lancé 
dans la télédétection et la photo-interprétation ? Une sorte de miracle s'est produit au 
lendemain de la dernière guerre avec les «missions» aériennes et les mosaïques 
photographiques: le miracle s'est répété et amplifié quand les images, réelles ou 
potentielles, prises de l'espace par des satellites, sont devenues accessibles au public. 
Le miracle consistait dans la brusque matérialisation de l'image idéale du paysage que 
les géographes avaient en tête (et dont les premiers voyages par air, les premières 
photographies obliques ou verticales ne donnaient encore, à la génération précédente, 
qu'un aperçu furtif ou fragmentaire). Les non-géographes, les professionnels de 
l'aménagement sortis des écoles d'ingénieurs, les vulgarisateurs de tout poil ont eu 
alors une véritable «révélation» de l'espace. Un espace qu'ils découvraient lit
téralement, sans en avoir fait l'apprentissage au sol, ou simplement par le travail sur 
les cartes. Il en est résulté des textes délirants, dont un récent numéro de l'Espace 
géographique donne un aperçu significatif: 

« Selon certains auteurs, il aurait fallu attendre ces images spatiales pour découvrir que "la 
Garonne apporte beaucoup d'alluvions", pour découvrir "la continuité entre la zone 
industrielle française et la zone industrielle belge" et dans la foulée, "alors que par ailleurs 
elles révèlent l'existence d'un véritable désert entre cette zone et la région parisienne"» 
(Pinchemel, 1978). 

À se demander s'il existait des atlas ! Je regrette de dire que d'authentiques géographes 
ont participé à ce délire. Mais je m'empresse d'ajouter que la majorité ont gardé la tête 
parfaitement froide: tout en faisant un immense effort pour maîtriser la technique 
nouvelle d'acquisition et de manipulation des images, ils ne voient en elle qu'un outil 
plus perfectionné mis à leur disposition. 

L'idéologie n'est ni dans l'excès de naïveté des uns, ni surtout dans la maîtrise des 
autres. Elle se loge dans l'écran que les spécialistes dressent, en confondant l'image 
avec les réalités d'un espace, entre une société et ceux qui prennent en charge ses 
besoins et son avenir. À cet égard, les géographes sont loin d'être sans péché. Vétille 
que « l'altière satisfaction» de voir le monde à ses pieds, comme l'écrit Durand en 
parlant du héros stendhalien. Mais le «voir sans être vu» conduit littéralement à 
«gommer» les hommes (et avec eux la société), qui d'une telle hauteur ne se voient 
plus. À la faveur des satisfactions que procure la technique, un double et coupable 
transfert s'opère de l'espace familier, vécu, collectif, objet d'une grande richesse de 
représentations et manipulations sociales, sur le paysage qui est déjà tout autre 
chose; puis du paysage sur son image infiniment appauvrie. Le processus est celui 
d'une véritable réification, comme diraient les marxistes, à ceci près que dans ce cas, 
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les hommes, leur interaction sociale et leurs rapports ambigus aux lieux sont solidifiés 
en espaces. Le dialogue se fait avec le papier, les écrans de visualisation. Il y a 
proprement rencontre avec l'idéologie de l'État moderne, qui consiste à gouverner les 
hommes par le truchement de l'espace. À défaut de pouvoir réduire la diversité des 
espaces, mieux vaut avoir affaire à l'image à plat qu'à la réalité sociale, concrète et 
résistante de cette diversité. Les apparences se laissent gouverner, ordonner, 
aménager, planifier sans problèmes. Vis-à-vis du système de pouvoir, l'image aérienne 
ou spatiale remplit une case analogue ou complémentaire de celle du chiffre 
statistique. Les géographes, certes, ne s'identifient à ce point de vue que par accident 
individuel. Mais les gratifications tout à fait particulières, le pouvoir symbolique qu'ils 
retirent du jeu des images en font des donneurs d'alibi. 

L'IDÉOLOGIE GÉOGRAPHIQUE DE BASE 

J'ai essayé de montrer, dans ce qui précède, en quoi consiste l'idéologie 
géographique de base: une certaine façon de conceptualiser l'espace, et de s'en 
servir, dans tous les sens du mot. Il y a bien des facettes, parfois contradictoires ou 
divergentes, dans cette «vision» de l'espace. On a affaire, cependant, à un tout 
relativement cohérent. Les fondements en sont divers: d'abord, certaines attitudes 
primordiales de l'esprit humain, devant la nécessité d'apprivoiser, de désamorcer 
l'espace, en reculant et si possible en bornant l'au-delà toujours inquiétant; puis, au 
moins dans certains pays, la contamination par le système de pensée liée à la pratique 
de l'État occidental ; enfin, toutes les inflexions qui procèdent d'un désir individuel de 
pouvoir, à l'aide des moyens propres à la discipline, et dont la rationalité camouflée 
contribue à « idéologiser» la pensée. 

Une chose est sûre, c'est que l'espace, dans le ou les sens que la géographie 
donne à ce mot, a été considéré comme allant de soi, et le demeure encore souvent. 
Faute d'avoir pris conscience du fait qu'il n'en allait pas ainsi pour tout le monde, et 
qu'il existait d'autres façons légitimes de se le représenter, les géographes ont été 
souvent eux-mêmes incompris, ou taxés d'impérialisme. Il est vrai que les choses ont 
commencé à changer. Le travail réalisé pour formaliser l'espace en termes de 
centrante et de réseaux est un premier assouplissement. De même «les» récentes 
géographies de la diffusion et de «l'espace vécu». D'une certaine manière, ces 
nouvelles « approches» s'enracinent dans la vision commune et ancestrale de l'espace, 
acquise de proche en proche et pour son propre compte, par chaque individu, sur le 
mode centrifuge. Mais elles constituent aussi un mouvement de l'esprit à la rencontre 
des conceptions beaucoup plus abstraites que se font de l'espace les sociologues et 
les économistes. Bien des ambiguïtés, des malentendus subsistent du côté de ces 
sciences. Leurs implications ne sont pas seulement intellectuelles, mais aussi 
affectives, et s'expriment facilement en termes de conflits de volonté et de pouvoir. 
Est-ce que ce ne sont pas là, précisément, les signes d'un choc d'idéologies? 
Quoiqu'il en soit, il ne s'agit aucunement d'utiliser ce terme pour dénier à la 
géographie le droit d'être elle-même ; autrement dit, de situer les objets, immédiatement 
et au second degré, dans un espace doué de «longueur, largeur et profondeur», 
c'est-à-dire, en fait d'une continuité géométrique et d'une contiguïté de proche en 
proche pour les objets qui s'y trouvent. On lui demande seulement de se voir et de 
s'accepter telle qu'elle est, et du même coup de renoncer au monopole de l'espace : le 
mot et la chose. 
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NOTES 

1 Depuis les Grecs jusqu'à Newton et Leibnitz, une longue liste de mathématic iens et de 
phi losophes se sont efforcés de penser l'espase, en le dégageant de ses cont ingences locales et 
individuel les. Mais cet effort d'abstract ion est émail lé de controverses. La plus célèbre a opposé 
Descartes à Henry More. Au « mode de géométr ie réifiée» du premier, où l 'étendue s' identif ie à la 
matière, More opposai t un espace en soi, inf ini et éternel, « présupposi t ion nécessaire pour que 
nous puissions penser à l 'existence ou à la non-existence de quelque sorte que ce soit» (Koyré, 
1973, p. 185). Pour More, la matière occupe l'espace et s'y déplace, sans l'affecter par sa 
présence ou son absence, et « c'est pourquoi la matière est impensable sans l'espace, tandis que, 
contra i rement à ce qu'en dit Descartes, l'espace sans matière est une idée non seulement 
acceptable, mais même nécessaire pour notre esprit» (ibid., p. 160). Newton devait reprendre à 
son compte la concept ion de More, et d is t inguer un espace «re lat i f» , celui du sens c o m m u n , 
inclus dans une espace «abso lu», véri table et mathémat ique : le premier sensible, le second 
intel l ig ible. Avec son aspect consubstant ie l aux choses, indéf ini sans être infini (prérogative de 
Dieu), on peut dire que Descartes renvoie à l 'Arche de Noë, f lot tant sur des eaux sans l imites. 
L'autre représentat ion de l'espace ferait p lutôt penser à la Genèse, où un contenant premier 
accuei l le les éléments successifs de la créat ion. Chacun des deux modèles confor te, à sa 
manière, la prat ique des géographes. Descartes incite à s'appuyer sur la « rugosité» de l'espace, 
avant de général iser par comparaison ou de proche en proche. Mais le soin qu' i l met à opposer 
esprit et extension, et éviter que les entités spir i tuel les (Dieu, les anges, les âmes) viennent 
contaminer l'espace, peut être vu comme une fermeture. En ce sens, il mérite d'être reconnu 
comme un des « pères» d'une idéologie largement sous-jacente à la discipl ine. More et Newton 
ouvrent à la Géographie des perspectives plus riches. Leur espace de référence cont ient des 
corps mutuel lement interpénétrables, mais il accuei l le aussi les esprits «qui peuvent avoir une 
seule et même local isat ion et se "pénétrer" les uns les autres (ibid., p. 141). Une autre approche 
géographique devient alors possible, à condi t ion d'admettre "qu'espr i ts" puisse aussi désigner 
les forces, plus ou moins diffuses et superposables, qui organisent la nature, la société et 
l 'économie.» 

2 Ce thème a été plusieurs fois évoqué dans la revue Hérodote, et repris récemment dans 
l 'ouvrage d'un jur iste : « La domest icat ion par le pouvoir pol i t ique de la géographie semble donc 
bien être un élément important de la const ruct ion de l'État... Les rapports entre géographie et 
pol i t ique sont... étroi ts, inévitables, révélateurs de la d imens ion réelle et du contenu soc io-
pol i t ique des problèmes de f ront ière et de terr i to ire» (All iés, 1980, p. 58-59). Il conviendrai t sans 
doute de nuancer ces af f i rmat ions, mais, telles quel les, général isat ion mise à part, elles mettent 
le doigt sur un point sensible. 
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