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£ es 

eux 
«Je t'écrié une dernière lettre, 

pour que le temp<t pa^déensemble, 
le tempe du dédir, 

doit clair entre noua. 
Ça noua tenaillait, 

tu te douviend ?» 

UN P E U P E R D U S DE LA 

f e me regarde écrire, les paupières prêtes 
pour le cruising prêt-à-porter . Tu me 
demandes mon nom, je te dis que j 'a i 
oublié mes gants et ma valise en carton. 

Étonné, ton petit doigt caresse mes petites 
lèvres. J e demande le chemin, tu me reconduis, 
il y a le mouvement crayon feutre de l'incons­
cient, la bible du motel. Tu permets? J e tire la 
chasse d'eau en croquant du gingembre. Tu 
ripostes «t'es drôle toi». Tu penses? 

J ' éc r i s dans la lie du sexe, crie le désir 
d'obole soyeuse comme au dernier jour. Tu m'en-
vois tes vibrations en condensé, mon ventre 
s'énerve. Bois mon sexe, fais la toupie en moi . . . 
J e mouille tellement que tu glisses dans loutre-
tombe, l'autre temps. Tu comptes les rêves de 
ton calendrier de roi-mage, j 'écris sur un oofa-
ventrt, les ongles dans la bouche et toi dans ma 
peau. Posée partout, tes mains dérapent et réap­
prennent le profil des dieux. J e défais le nœud 
de ta cravate païenne. Râle et râle encore que je 
te dis, si ça peut te calmer. Il y aura une page de 
plus dans l'univers. 

Le sommeil entre en toi, ton rêve ne le sait 
pas. Ma mémoire maladive ambulance jusqu'à 
toi. Overdooe de cabine téléphonique, j 'entre en 
phrase terminale, ne sais pas raccrocher. J e 
tourne les pages de l'annuaire, c'est gris. J e ne 
m'attache pas aux mots. J'aimerais trouver un 
livre amusant, tu sais, avec des dessins. J e copie 
la crispation des autres, attends que tu viennes 
me chercher pour je ne sais quoi d 'heureux. 
C'est long. J 'entame le léchage et ne m'en lasse 
pas. Tu sais le nacre chaud sous ta peau, Vénus 
sur la mienne. J 'entrouvre les landes que tu 
voulais tant visiter, tu dis viens et je crie «te 
prendre encore», la lente terre de mon sexe est à 
un point te l . . . 

J e pense à toi et j'ai le vertige. Un drôle de 
cirque, nous deux. Tu touches le centre sous le 
sexe. Les napperons échinés deviennent chapi­
teaux. J e recolle un livret d'instruction dans 
l'espoir d y boire des paroles vivantes. J e me 
sens morte. Mon corps surtout. A force d'ouvrir 
les lèvres et de t'y attendre, mon sexe se dissocie 
du reste. Et qu'est-ce que le reste. . . Une fin de 

page pour rien, un morceau d'étoile. J e ne peux 
pas m'habituer à voir mon univers en morceaux. 
Lorsque les positions du désir entre nous chan­
gent, que ça ne sait plus où se mettre, on peut 
alors parler d'une vie rêvée et même y croire, 
encore plus fragiles d'illusions que jadis . . . Tu te 
souviens? Nous ne sommes pas nés ensemble. 
Tu as connu la mer avant moi. J e m'essouffle à 
avoir l'air savante, usée, plus nostalgique que 
névralgique. Lorsque tu vas chercher mes raci­
nes, tu sais que ça sera long, tu viendras avant 
moi. J e veux le feu. Mon sexe bat plus vite 
qu'un cœur de chienne. J e serai aux premières 
loges, pièce de musique attentive à la rumeur, 
moiteur parlante, frémissante entre mille, ran­
cune assez blanche pour perforer autrement les 
voix. . . J e voudrais établir une correspondance 
entre la peur et le chaud de toi. 

Tu hésites? C'est parce que ce n'est pas 
assez atteint, tu tâtonnes. Pas arrivé au nœud de 
ton histoire? Il y a donc un nœud. J e t'en prie, 
laisse-moi t 'a ider à le défaire. J ' a i toujours 
pensé ça, que la meilleure partie, c'est le cul. Toi 
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et moi on a les mêmes idées. Viens je t'appren­
drai tou t . . . J e battrai tes blancs de mémoire. 
Déjà, je crie. Ton épaule sait que c'est de joie. 
J e ne crains plus les suicides, venez à moi mes 
hommes, j 'ai deviné qui vous étiez: maman. 
J'aseptise l'oxalyde en riant. C'est mauve. Nous 
crachons. On dirait un asile tellement ça se 
nettoie difficilement. J e crie parce qu'on me 
demande de le faire. J'aime obéir, on me baise 
bien et il y a des couvertures pour mes bras 
allergiques aux taches de naissance. 

Petite, je faisais semblant de pleurer pour 
imiter ma poupée et mes larmes se mettaient à 
couler pour vrai. La poupée s'arrêtait, figée. Un 
petit coin pour mes cuisses de gélatine, tu veux 
bien ? Non ? De grâce, enlève les pierres de la 
pinte de lait, je ne saurais te mouiller mieux. J e 
te promets de fuir même si je suis une figeuse 
d'instants. C'est la précarité qui m'intéresse, les 
vagues du dedans lorsque le désir rapproche de 
la veille. J'essaie mes genoux, et l'asphalte glisse 
d'ardeur. S'il-te-plaît, recommence je t'aime une 
autre fois. J e veux ton épaule. Veux-tu la mien­

ne ? J e voudrais être en mesure de comprendre, 
m'halluciner de chants. 

La première fois qu'on a osé m'ôter mes 
balbutiements, j'ai crié. L'homme m'a regardé 
avec rondeur. J e suis une hanche tranquille 
depuis. J e sais reconnaître les appels et risquer 
l'acquiescement. Ma couche se mouille pour tes 
visites du dimanche et devient lâche lorsque tes 
huiles essentielles quittent mes rivages. J e tra­
verse les portes pour le plaisir des accrochages, 
me rouille le dedans avec des épingles de sûre­
t é . . . Tu es le seul miroir déformant que je sup­
porte. 

J e martèle la fièvre, le ressac des âges, 
comme une relique des temps où je vivais pour 
et par toi. Qui, toi? Imagine comment c'est. 
Tisse l'absolu. Des milliers de petites échelles 
gravitent les marches de la jouissance. Entre par 
la moindre brêche-prétexte, la moindre ouverture-
limpidité. Délivre-toi de l 'emprise des lieux. 
Oublie les énergies habitables, réceptacles de 
nos délivrances avouées sur papier-filtre seule­
ment. J'ai envie de d'autres allégeances. Tu n'es 

pas las de ces pièces sans nom, où il n y a qu'une 
chandelle pour éclairer le dedans? Rayonner ou 
éblouir? Certaines démarches sont à entrepren­
dre seule et à poursuivre à deux, d'autres à 
entreprendre à deux et à poursuivre seule, le 
long du parcours dit. 

Les nuits sont fauves à souhait, parfaites 
pour la quête. J e voudrais lécher les lignes de 
tes mains, apprendre qui tu es. Enfant, tu lais­
sais glisser ton missel sur le banc pour le rappor­
ter chez toi, la messe terminée. Tu aimais l'odeur 
du cinéma mais oubliais l'histoire dès le milieu, 
tu détestais la géographie. Tu dessinais des 
paniers de pêches l'hiver, en faisais des cartes et 
y écrivais à peine ton nom. Tu avais trop hâte de 
jouer. Les indiens te fascinaient, leurs clans. Tu 
te déguisais en chef et t'arrangeais pour porter 
plus de plumes que les autres. Ton père tenait 
boutique. Les jours fériés, il t'amenait dans de 
vraies réserves et tu avais tellement peur que tu 
voulais retourner à l'école, même si c'était fer­
mé. Tu t'asseyais contre un mur et lançais négli­
gemment des roches sur la marelle. Lorsque le 
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soir, tu retournais souper, seul, un peu après les 
autres, tu te sentais triste et ne finissais pas ton 
dessert, même si c'était des pêches. Tu dessinais 
sur ton oreiller. Et ce matin, je gage que tu t'en 
souviens encore. J 'ai reçu des cartes de toi. Tu 
n'es pourtant pas en exil. Tout s'efface et pour­
tant, tu le sais, toi seul sait faire revenir les nuits. 

J e t'écris une dernière lettre, pour que le 
temps passé ensemble, le temps du désir, soit 
clair entre nous. Ça nous tenaillait, tu te sou­
viens? On n'avait qu'à défaire les poignées de 
porte et se laisser glisser sur le tapis turc. La vie 

nous semblait facile et pas dérangeante, nous 
avions la nuit. Tu t'étendais sur le sofa, celui-là 
même qui connaissait mes histoires de balançoi­
re. Nous confondions les après-midis . . . les 
après-midis se confondaient eux-mêmes. La 
limonade se versait automatiquement dans nos 
verres, nous les aurions échappés sinon. Nous 
tremblions tellement. La terre vagabondait, un 
rien la retenait. A l'intérieur, tout bougeait. Le 
ventre devenait l'essentiel. Rien n'aurait pu nous 
y soustraire. Pas même l'écriture. J'avais oublié 
jusqu'à l'odeur de l'encre. Le sperme glisse tout 
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aussi bien. J e respecte les arrêts, les embrouille- (Stock) 
ments ! Il fait si bon. J e trace des pointillés sur 
tes zones bien à toi. C'est comme ça qu'on ter­
mine une lettre, non ? J e n'ai plus le goût de 
commencer. Ce que je veux, c'est que tu vien­
nes, ici, tout de suite. On regardera les tamias 
rayés et leurs menus grignotements par la fenê­
tre . Ouvre . J e n'ai pas pu a t tendre . J e t 'ai 
apporté la carte sans mots avec l'enveloppe de la 
boutique. Tu n'as pas pris le temps de les regar­
der avant de sourire. . . Tu savais. 

Bianca Côté 
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