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e me regarde écrire, les paupiéres prétes

pour le crutiing prét-a-porter. Tu me

demandes mon nom, je te dis que j'ai
: oublié mes gants et ma valise en carton.
Etonné, ton petit doigt caresse mes petites
lévres. Je demande le chemin, tu me reconduis,
il v a le mouvement crayon feutre de l'incons-
cient, la bible du matel. Tu permet:e? Je tire la
chasse d'eau en croquant du gingembre. Tu
ripostes «t'es dréle toi». Tu penses?

J'écris dans la lie du sexe, crie le désir
dobole soveuse comme au dernier jour. Tu m'en-
vois tes vibrations en condensé, mon ventre
s'énerve. Bois mon sexe, fais la toupie en moi...
Je mouille tellement que tu glisses dans l'outre-
tombe, l'autre temps. Tu comptes les réves de
ton calendrier de roi-mage, j'écris sur un sofa-
ventre, les ongles dans la bouche et toi dans ma
peau. Posée partout, tes mains dérapent et réap-
prennent le profil des dieux. Je défais le neeud
de ta cravate paienne. Rale et rile encore que je
te dis, si ga peut te calmer. Il y aura une page de
plus dans ['univers.
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UN PEU PERDUS DE LA o i

«Je técrw une derniére lettre,
pour que le temps pasosé envemble,
le tempo du déir;

sott clawr entre nous.

Ca nous tenadllatt,

tu te souviens ?»

Le sommeil entre en toi, ton réve ne le sait
pas. Ma mémoire maladive ambulance jusqu’a
toi. Overdose de cabine téléphonique, j'entre en
phrase terminale, ne sais pas raccrocher. Je
tourne les pages de I'annuaire, c’est gris. Je ne
m'attache pas aux mots. J'aimerais trouver un
livre amusant, tu sais, avec des dessins. Je copie
la crispation des autres, attends que tu viennes
me chercher pour je ne sais quoi d'heureux.
C'est long. J'entame le léchage et ne m'en lasse
pas. Tu sais le nacre chaud sous ta peau, Vénus
sur la mienne. J'entrouvre les landes que tu
voulais tant visiter, tu dis viens et je crie «te
p:'emla‘e encore», la lente terre de mon sexe est &
un p(!inl tel ...

Je pense a toi et j'ai le vertige. Un dréle de
cirque, nous deux. Tu touches le centre sous le
sexe. Les napperons échinés deviennent chapi-
teaux. Je recolle un livret d'instruction dans
I'espoir d'v boire des paroles vivantes. Je me
sens morte. Mon corps surtout. A force douvrir
les lévres et de t'v attendre, mon sexe se dissocie
du reste. Et qu'est-ce que le reste... Une fin de

page pour rien, un morceau d étoile. Je ne peux
pas m'habituer & voir mon univers en morceaux.
Lorsque les positions du désir entre nous chan-
gent, que ¢a ne sait p|u$ ou se mettre, on peut
alors parler d'une vie révée et méme y croire,
encore plus fragiles d'illusions que jadis. .. Tu te
souviens? Nous ne sommes pas nés ensemble.
Tu as connu la mer avant moi. Je m'essouffle &
avoir |'air savante, usée, plus nostalgique que
névralgique. Lorsque tu vas chercher mes raci-
nes, tu sais que ¢a sera long, tu viendras avant
moi. Je veux le feu. Mon sexe bat plus vite
qu'un cceur de chienne. Je serai aux premidres
loges, piéce de musique attentive & la rumeur,
moiteur parlante, frémissante entre mille, ran-
cune assez blanche pour perforer autrement les
voix ... Je voudrais établir une correspondance
entre la peur et le chaud de toi.

Tu hésites? C'est parce que ce n'est pas
assez atteint, tu titonnes. Pas arrivé au nceud de
ton histoire? 1l v a done un neeud. Je t'en prie,
laisse-moi t'aider i le détaire. J'ai toujours
pensé ca, que la meilleure partie, c'est le cul. Toi



et moi on a les mémes idées. Viens je t'appren-

drai tout... Je battrai tes blancs de mémoire.
Déja, je crie. Ton épaule sait que c'est de joie.
Je ne crains plus les suicides, venez 3 moi mes
hommes, j'ai deviné qui vous étiez: maman.
J'aseptise l'oxalyde en riant. C'est mauve. Nous
crachons. On dirait un asile tellement ca se
nettoie difficilement. Je crie parce quon me
demande de le faire. J'aime obéir, on me baise
bien et il v a des couvertures pour mes bras
allergiques aux taches de naissance.

Petite, je faisais semblant de pleurer pour
imiter ma |')l.)l.||'ll.=l." et mes larmes se mettaient &
couler pour vrai. La |:»mLp|:e s'arrétait, figée. Un
petit coin pour mes cuisses de gehltlne tu veux
bien? Non? De grice, enléve les pw:wu de la
pinte de lait, je ne saurais te mouiller mieux. Je
te promets de fuir méme si je suis une figeuse
d'inst:mr:'-. Clest ]u ]‘:1‘151.';11‘1'[1." qui m'intéresse, les
vagues du dedans lorsque le désir approche de
la veille, J'essale mes genoux, et l'asphalte glisse
d’ardeur. 5'5|-Il.'—|1|a":t. recommence e t'aime une

autre tois. Je veux ton épaule. Veux-tu la mien-

ne? Je voudrais étre en mesure de comprendre,
m halluciner de chants.

La premiére fois quon a osé m'6ter mes
balbutiements, j'ai crié. L'homme m'a regardé
avec rondeur. Je suis une hanche tranquille
depuis. Je sais reconnaitre les appels et risquer
'acquiescement. Ma couche se mouille pour tes
visites du dimanche et devient liche lorsque tes
huiles essentielles quittent mes rivages. Je tra-
verse les portes pour le plaisir des accrochages,
me rouille le dedans avec des épingles de siire-
té... Tu es le seul miroir déformant que je sup-
porte.

Je martéle la fievre, le ressac des ages,
comme une relique des temps ol je vivais pour
et par toi. Qui, toi? Imagine comment c'est.
Tisse l'absolu. Des milliers de petites échelles
gravitent les marches de la jouissance. Entre par
la moindre bréche-prétexte, la moindre ouverticre-
limpiditéd. Délivre-toi de 'emprise des lieux.
Oublie les ém.*rg'itrs habitables, |'écephw|t':-s de
nos délivrances avouées sur papicr-filtre seule-
ment. J'ai envie de d'autres allégeances. Tu n'es
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pas las de ces piéces sans nom, ot il n'y a qu'une
chandelle pour éclairer le dedans? Rayonner ou
éblouir? Certaines démarches sont a entrepren-
dre seule et & poursuivre a deux, d'autres a
entreprendre & deux et & poursuivre seule, le
long du parcours dit.

Les nuits sont fauves 4 souhait, parlaites
pour la quéte. Je voudrais lécher les lignes de
tes mains, apprendre qui tu es. Enfant, tu lais-
sais glisser ton missel sur le banc pour le rappor-
ter chez toi, la messe terminée. Tu aimais l'odeur
du cinéma mais oubliais |'histoire dés le milieu,
tu détestais la géographie. Tu dessinais des
|')£li"l;l.-‘l‘5’-‘- I_!K’ Pt’"('h{':‘i ]Illi\"l'r. en rii.'i.."-lil.i:"L lit'ﬁ cartes et

v écrivais & peine ton nom. Tu avais trop héte de

jouer. Les indiens te fascinaient, leurs clans. Tu

te déguisais en chel et t'arrangeais pour porter
plus de plumes que les autres. Ton pére tenait
boutique. Les jours fériés, il t'amenait dans de
vraies réserves et tu avais tellement peur que tu
voulais retourner i l'école, méme s1 c'était fer-
mé. Tu t'asae_\'a'l:i contre un mur et langais nég“—
gemment des roches sur la marelle. Lorsque le
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soir, tu retournais souper, seul, un peu aprés les
autres, tu te sentais triste et ne finissais pas ton
dessert, méme si ¢'était des péches. Tu dessinais
sur ton oreiller. Et ce matin, je gage que tu t'en
souviens encore. J'ai recu des cartes de toi. Tu
n'es pourtant pas en exil. Tout s'efface et pour-
tant, tu le sais, toi seul sait faire revenir les nuits.

Je t'écris une derniére lettre, pour que le
temps passé ensemble, le temps du désir, soit
clair entre nous. Ca nous tenaillait, tu te sou-
viens? On n'avait qu'd défaire les poignées de
porte et se laisser glisser sur le tapis turc. La vie
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nous semblait facile et pas dérangt:antt', nous
avions la nuit. Tu t'étendais sur le sofa, celui-la
méme qui connaissait mes histoires de balangoi-
re. Nous confondions les aprés-midis... les
aprés-midis se confondaient eux-mémes. La
limonade se versait automatiquement dans nos
verres, nous les aurions échappés sinon. Nous
tremblions tellement. La terre vagabondait, un
rien la retenait. A l'intérieur, tout bougeait. Le
ventre devenait |'essentiel. Rien n'aurait pu nous
v soustraire. Pas méme |'écriture. J'avais oublié
jusqu’a l'odeur de I'encre. Le sperme glisse tout

aussi bien. Je respecte les arréts, les embrouille-
ments! Il fait si bon. Je trace des pointillés sur
tes zones bien a toi. C'est comme ¢a quon ter-
mine une lettre, non? Je n'ai plus le goiit de
commencer. Ce que je veux, c'est que tu vien-
nes, ici, tout de suite. On regardera les tamias
rayés et leurs menus grignotements par la fené-
tre. Quvre. Je n'ai pas pu attendre. Je t'ai
apporté la carte sans mots avec I'enveluppe de la
boutique. Tu n'as pas pris le temps de les regar-
der avant de sourire... Tu savais.
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