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. comme il pleut sur la ville 

Paul Verlaine 

«On s'imagine déambuler là, 
dans la bruine, vêtue d'un trench, 

un sac de cuir en bandoulière. » . . . <7 pleuvait sans cesse sur Brest 
Jacques Prévert 

L
es voitures roulent dans les rues avec 
des bruits d'éclaboussures. Il fait 
presque nuit déjà, je le sais, je viens 
de regarder l'heure au réveil, pour­

tant je me demande, est-ce possible qu'il fasse 
déjà presque nuit? On dirait qu'aujourd'hui le 
jour a oublié de se lever. Il n'est rien arrivé, les 
heures, étales, se sont écoulées. Tout est resté 
gris. La lumière n'a pas réussi à percer la masse 
des nuages. Morne, la vie. Et puis voilà, c'est 
presque la nuit maintenant. Des passagers 
sortent de l'autobus bondé et se hâtent sous 
leurs parapluies. Des quidams promènent 
leurs chiens. 

Les terrasses qui bordent les trottoirs sont 
désertes. J'aime cet air à l'abandon que prend 
la ville quand il pleut. Les flaques sur l'asphalte 
où l'essence dessine des arcs-en-ciel. Et le bruit 
doux, n'est-ce pas, par terre et sur les toits. 

Certaines villes que je ne connais pas, je les 
imagine toujours sous la pluie. Vienne, Berlin. 
Ou des ville de Belgique, très anciennes, cons­
truites autour de vieux châteaux de pierre 
datant du Moyen-Âge. À moitié en ruines. 
Des ponts tarabiscotés enjambent d'étroites 
rivières. Une péniche glisse lentement sur 

l'eau brunâtre. Au loin, des cheminées exha­
lent des fumées noires. Au fond d'un cul-de-
sac, un chien malingre, le poil roux hirsute, 
renifle un os. 

On s'imagine déambuler là, dans la bruine, 
vêtue d'un trench, un sac de cuir en bandou­
lière. On s'attarderait un peu aux devantures 
des boutiques : la bijouterie, la confiserie — on 
aurait plaisir à admirer les boîtes de bonbons 
en métal décorées d'angelots joufflus, de cha­
tons et de fleurs —, la parfumerie, l'antiquaire, 
le fleuriste. On entrerait dans une boulangerie 
acheter un petit pain qu'on grignoterait en 
marchant, puis dans la librairie où on feuillete-
rait les parutions récentes. Un peu plus loin, 
un petit square désolé. Ce serait l'automne, je 
pense, les arbres perdraient leurs feuilles, il y 
en aurait plein les allées du square... 

Ce serait peut-être la guerre, on en enten­
drait les grondements au loin. Soudain, des 
avions de chasse sillonneraient le ciel. On 
s'engouffrerait dans un estaminet, il y aurait 
des clients accoudés au zinc devant un verre de 
gros rouge, une chope de bière, cela sentirait 
le café, le houblon, les lainages humides. On 
commanderait un café. La machine à expresso 
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«Ou peut-être aussi qu'après 
la chanson, on paierait son café; 

on sortirait, on irait à la gare 
et on prendrait le train pour 

une autre ville du Nord. » 

cracherait son encre noire. O n ferait fondre des 
morceaux de sucre dans la petite tasse en tour­
nant avec la cuiller, on boira i t et ce serait 
réconfortant . O n demanderai t peut-être un 
je ton de téléphone. Oui , j ' a i m e bien l'idée du 
jeton, de la cabine au fond de la salle. La porte 
fermée, on composerait le numéro, on dirait 
Oui, c'est moi, j e suis arrivée. Je suis au Café de 
la Gare. Je t'attends. Et puis on mettrait une 
pièce dans le juke-box et on ferait jouer une 
chanson de l 'époque. Lili Marlène peut-être, 
q u o i q u e . . . Mais moi, j ' a i envie de la voix de 
Marlène Dietrich au Café de la gare pendant 
que dehors c'est la guerre et la pluie et que 
j ' a t t ends quelqu 'un qui ne viendra peut-être 
pas. Dans un coin, un flipper et quelques ado­
lescents qui, à tour de rôle, empoignent les 
manettes, secouent la machine. Des bruits de 
boules qui frappent, qui roulent, rebondissent 
sur la surface de bois, des claquements, puis 
des pétarades; à intervalles irréguliers, une 
sonnerie. 

O n a t tendra i t , là, on commandera i t un 
autre café, un alcool de prunes, on sortirait un 
livre de son sac, on regarderait dehors la bru­
me, la ville grise. O u peut-être aussi qu'après 
la chanson, on paierait son café; on sortirait, 
on irait à la gare et on prendrait le train pour 
une autre ville du Nord . Par la fenêtre, on 
verrait défiler les petites villes, toutes pareilles, 
tout aussi grises sous la pluie. O n arriverait 
quelque part, Lille, Arras ou Valenciennes, ce 
serait l 'aube blafarde, on marcherait, on s'at­
tarderai t aux devantures des bou t iques , le 
pâtisser, la modiste, on entrerait dans un quelconque Café de la gare, on commanderait un thé c i t ron . . . 
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