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| a grande gégljlug

CARLOS CHACAL

A notre arrivée, il faisait nuit. La neige, balayée par le vent, s’accumulait par endroits,

s’infiltrait par les interstices et les failles creusées par le temps pour pénétrer les

entrailles le plus intimes de la ville.

« e la fenétre de
notre chambre,
nous pouvions

voir les Habitations
Jeanne-Mance, rue
Sanguinet, notre

ancien chez nous. La,
tout pres, a deux pas,

cet endroit que nous
avions vu naitre, qui
avait grandi avec
nous.”

ous marchions a
tatons, cherchant les
endroits laissés a

découvert, épargnés par la
neige encore pure. Nos sou-
liers s’accomodaient mal de
cette soudaine et Iégére tem-
péte qui caressait Montréal a
rebours.

Le train avait quitté Chicago
tét le matin et 1a-bas, en ce
premier jour du mois de mai,
tout etait conforme au dérou-
lement normal des saisons.
Le printemps y avait déja fait
ses preuves, la température
était clémente, I'hiver bel et
bien terming.

La gare Windsor nous parais-
sait a mille lieues de la rue
Saint-Denis mais ma mere
insistait. Da qui dobbiamo
andare. Les arguments ne
pleuvaient pas pour une fois.
Tous les quatre, ma petite
SCeur, mon pére, ma mére et
moi, nous étions habités par
le méme besain : celui de
renouer avec des lieux
communs. C'est moi, alors
dgeée de onze ans, qui menait

le cortége familial, le long du
boulevard Dorchester
(rebaptisé René-Lévesque),
tenant ma petite valise d'une
main et ma petite sceur de
I'autre. Mon pére et ma meére,
lourdement chargés, fermaient
la marche. Puis, au loin, la rue
Saint-Laurent nous appariit
comme un mirage,

ous avions passe sept
mois 4 Chicago, sept
mois d'enfer pour ma

mére : les ghettos, la peur, les
miséreux, l'important clivage
entre riches et pauvres et sur-
tout, I'impossibilité d'envoyer
gratuitement ses enfants dans
une école d'obédience
catholique. L'Etat n'offrait
gu'un service d'enseignement
laic. Ma perche nessuno la
defto 7!

Ma mere, ma petite sceur et
mai avions guitté Montréal au
cours de I'automne 1969. Mon
pére, parti en éclaireur un an
plus t6t, était déja sur place.
Une vieille tante, la zia Sera-
phina, installée a Chicago
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depuis toujours, avait fait
miroiter cette cité industrielle
A saveur d'Eldorado. Mon
pére avait cédé devant
l'incontournable : il avait
ceuvré a I'érection de la Place
des Arts et de I'Exposition
universelle de 1967 mais
Montréal se reposait désor-
mais des grands chantiers.
Rien & I'horizon n'augurait
pour un avenir trés prospere.
A notre arrivée a Chicago,
nous avions retrouvé ma
grande sceur, elle nous avait
précédés de quelgues mois.
Elle était resplendissante, en
plein éveil face & la vie, profi-
tant d’'un véritable bouillone-
ment culturel, citoyant les
Chicanos et les Black People,
leurs musiques et leurs
danses.

Assurément qu'elle avait
profité de I'absence prolongee
de ma mere pour donner a
fond dans I'effervescence
urbaine, Mon pére, c'est a
l'usine qu'il se trouvait, dans
une fabrique de boites de
carton.

a mére, indignée

parce que mon pére

avait innocemment
inscrit ma grande sceur dans
une école oil I'on ne dispen-
sait pas I'enseignement de la
religion — au grand bonheur
de celle-ci — ne pouvait
néanmoins qu'abdiguer : ma
grande sceur terminerait son
année d'étude et resterait
chez la zia Seraphina jusqu'a
CE QUE mon pére revienne,
d'ici quelques semaines, le
temps de nous réinstaller &
Montreal. Le plus urgent,
pour ma mére, consistait
sauver ses deux autres filles
de la casa de Lucifero sans
plus tarder. Dégue et amére,
¢'en était terminé pour elle de
la Grande Ameérique.
Malgré la neige, je me sentais
toute fébrile de déambuler &
nouveau en ces rues si fami-
ligres, Saint-Laurent, Sainte-
Catherine, Saint-Denis, le
boulevard de Maisonneuve.
Je retrouvais avec enchan-
tement I'Eglise Saint-Jacques
(devenue I'UGAM), o0 nous



allions tous les dimanches en
famille ; I'tcole Jeanne-Mance
(la Cinématheéque quebécoise)
ou j'avais appris a lire, a
écrire, et a compter, et la
station de metro Berri-
Demontigny qui, un beau
jour, tel un monstre des
profondeurs, avait surgi au
beau milieu de notre quartier
Saint-Jacques, comme un
présage a son défigurement
prochain.

Je pus a peine contenir ma
joie lorsque l'imposante
tagade de Dupuis et fréres, ce
magasin a rayons qui faisait le
bonheur de tous les pauvres
du centre-ville, surtout par
temps froid ; et les studios
d'enregistrement de Télé-
Métropole, ou mes sceurs et
moi allions trainasser le
samedi matin pour écouter
les histoires interminables et
invraissemblables du
Capitaine Bonhomme et
nourissant notre réve : pré-
senter un numéro de danse a
claquettes a 'émission «Les
jeunes talents Catelli».

omment avions-nous

pu envisager quitter

ces lieux avec autant de
serieux et de détermination ?
Ma meére pourtant, malgré ces
retrouvailles, n'irradiait pas le
bonheur, La fatigue lui plissait
la peau sous les yeux. Je
crois qu'elle se sentait un peu
découragee. |l fallait tout
recommencer, encore une
fois. Mannaggia alla miseria.
Maon pére aussi semblait
accablé. Dans sa téte devaient
défiler tous ces départs et
nouvelles vies qu'ils collec-
tionnaient tous deux comme
des nomades : de I'ltalie
natale aux mines de charbon
de la Belgique en passant par

les ports du Venezuela pour
aboutir & ceux de I'America.
Avec ce retour 3 Montréal

s 'eteignit en eux une flamme,
la poursuite d'un réve, d'un
idéal.

C'est sur la petite rue Emery,
perpendiculaire & 1a rue Saint-
Denis, que nous avons jete
I'ancre, aprés avoir gravi les
escaliers de quelques mai-
sons de chambre du bas de la
ville, au-dessus de nos
moyens. Parce que mon pére
s'exprimait mal en frangais,
que ma mere ne le parlait pas
du tout et que ma seur avait
a peine neuf ans, c'est moi
qui marchanda la chambre,
avec foilette a I'étage.
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ncidemment, je m'endor-

mis avec l'impression de

sillonner le pont d'un
navire a la deérive, laissé a
I'abandon.
De la fenétre de notre cham-
bire, nous pouvions voir les
Habitations Jeanne-Mance,
rue Sanguinet, notre ancien
chez nous. L4, tout prés, a
deux pas, cet endroit que
nous avions vu naitre, qui
avait grandi avec nous. Nous
avions peine a croire qu'il ne
nous appartenait plus.
Les semaines passérent. Le
printemps définitivement ins-
tallé a Montréal, ma mére
était enfin heureuse de retrou-
ver sa ville, ses épiceries, son
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quartier, la petite Amérique.
Ma mére aimait la vie et I'ani-
mation modérée du centre-
ville de Montréal, de ce gros
village toutes commodites,
d'autant plus gue les alentours
portuaires lui donnaient
I'assurance d'étre en contact
avec la terre entiére. Mon pére
revit ses anciens amis ; nous
aussi.

uis, un beau jour de

juin, au retour des cour-

ses guotidiennes, il
nous prit dans ses bras, ma
steur et moi, et se mit a dan-
ser et 4 chanter en dialecte. |l
avait une grande nouvelle a
nous annoncer: nous étions
réadmis dans le Plan Jeanne-
Mance ; sans attente. Nous y
étions aimés, semble-t-il. La
famille Ligeti ne comptait pas

de délinquants notables, ma
mere redécorait le logement
deux fois par année — par
ailleurs toujours impeccable
— mes parents passaient
pour des gens cultivés et
leurs enfants réussissaient
bien 4 I'école.

De ce long périple vers
I'ultime, mes parents reve-
naient le regard triste mais
pour la premiére fois, au fond
de leurs prunelles, l'on
pouvait lire un doux sourire,
celui qui accompagne le
bonheur d’étre enfin de retour
chez soi. m
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