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Une voix en coulisse 

Suzanne Liandrat-Guigues 

RESUME 

Cet article montre en quoi une idée de l'opéra organise la 
séquence d'ouverture de Senso à la Fenice de Venise, puis 
se dissémine dans l'œuvre entière, à partir de la notion de 
«mélodrame», d'une thématique (celle du «trouvère») et 
grâce à l'utilisation que  l'ail  Visconti de la voix. 

ABSTRACT 

This article shows how an idea of opera organizes the 
opening sequence in Senso in the Fenice theatre of Venice, 
and then extends through the entire work, using the notion 
of "melodrama", the theme of the "troubadour" and the use 
Visconti makes of the voice. 

L'époque de Senso coincide avec le moment des créations de 
Visconti à la Scala de Milan. À La Vestale de Spontini (1954) 
succèdent en 1955 La Soin nain bu le de Bellini et La Traviata de 
Verdi avec Maria Callas. Cette expérience lyrique, nouvelle pour 
le réalisateur, explique sans doute que le film soit si fortement 
marqué de l'empreinte de l'opéra. Si Visconti a tourné 14 longs 
métrages, sa théâtrographie est beaucoup plus importante et compte 
18 mises en scène d'opéra. 

Considérer Senso comme un opéra cinématographique n'est pas 
nouveau, mais pourquoi choisir en 1953 le modèle de l'opéra alors 
même que sa disparition daterait du Turandot de Puccini (1924) ou 
que, comme le rappelle Bernard Dort, «depuis 1920 environ, la 
grande majorité du public cultivé s'en tient là : l'opéra n'est plus, 
comme le disait alors Brecht, qu'un "genre culinaire"» (p. 1)? 
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Mort de l'opéra ou crise de l'opéra, cependant, dit Philippe-Joseph 
Salazar : 

(...) il suffit de jeter un œil aux saisons des opéras des capitales pour 
voir qu'il vit. Mieux il se survit, mais avec quel luxe! (...) L'opéra 
se paie le luxe de ne rien créer de  neuf;  au contraire, l'opéra déterre 
des œuvres avortées en leur temps, met à jour des manuscrits 
demeurés lettre morte;  bref,  loin de faire répondre sa perpétuation de 
son renouvellement, l'opéra vil d'un passé oublié (p. 8). 

L'opéra est donc une forme de création morte au moment où 
Visconti entreprend ce film. Le genre est entré dans l'ère des 
réinterprétations et l'on parlera de la «Salomé de Wieland 
Wagner» ou de la «Traviata de Visconti»... La mise en scène de 
spectacle lyrique par Visconti est une interprétation «philologique» 
d'œuvres issues de telle ou telle période historique. Ce point de 
vue peut être retourné en avançant l'idée que voulant mettre en 
scène au cinéma une page de l'histoire italienne située au moment 
de la pleine gloire de Verdi, il ait imaginé tout naturellement 
d'introduire ce trait historique dans l'univers du film. La nouvelle 
de Camillo Boito, frère d'Arrigo Boito (collaborateur de Verdi), le 
Carnet secret de la comtesse Livia dont s'inspire le scénario, ne fait 
aucune place à l'opéra. A l'étonnante «piscine» imaginée par Boito 
pour lieu de la rencontre entre Livia Serpieri et l'officier 
autrichien succède la «baignoire» de laquelle la comtesse assiste à 
l'altercation entre Franz Mahler et son cousin Ussoni; il est vrai 
que la salle théâtrale a souvent été comparée à un aquarium... 

L'évolution et la crise de l'opéra miment la mort d'une société 
tandis que le film présente une page de l'histoire italienne qui 
montre le point de fracture et de décadence d'une classe sociale, la 
disparition d'un monde. Ce thème qui court dans l'œuvre 
cinématographique de Visconti est dédoublé dans l'usage qu'il fait 
d'une œuvre du répertoire classique des opéras. Des deux côtés, la 
mort. Le premier film du réalisateur à ouvrir la longue série des 
histoires de familles en voie de disparition fait place à un opéra, Le 
Trouvère, dont le livret est justement une histoire de famille qui se 
détruit puisque le comte Luna finit par tuer son propre frère. Le 
lien intime entre une forme de représentation comme l'opéra et le 
propos du film expliquerait le choix de Visconti. Selon Youssef 
Ishaghpour : 

Senso révèle le fondement historique el esthétique de son style. 
L'opéra y apparaît clairement comme une superstructure, c'est 
l'imaginaire d'un vécu prosaïque qui s'y révèle et s'y voile à la fois. 
Le rapport de ce vécu à cet imaginaire, de la salle à la scène, de 
l'Histoire à sa vision idéologique, fait de l'opéra bien autre chose 
qu'une ouverture un peu pittoresque ou qu'un lieu de manifestation 
politique. «C'est une sorte de clé» a dit Visconti, «pour les Italiens 
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de l'époque, crier "Vive Verdi" ne signifiait pas seulement "Vive 
Emmanuel, roi d'Italie", cela signifiait aussi "Vive Giuseppe Verdi", 
cela signifiait qu'on aimail une musique déterminée, et c'est après 
tout une question de siècle el de situation» (p. 79). 

Senso débute par la représentation sur la scène de la Fenice à 
Venise de la fin de l'acte trois du Trouvère de Verdi. Le film 
donne à entendre et à voir en totalité la fin de l'acte trois jusqu'aux 
applaudissements; mais on ne peut savoir à quoi correspond 
exactement le temps de l'entracte. Lorsque reprend l'acte quatre, 
la voix des chanteurs s'élève tant que l'action se déroule dans la 
salle de la Fenice. 

Senso de Luchino Visconti (1953) 
Coll. Cinémathèque québécoise 

L'intrigue de Senso reste affectée par l'épisode initial. Cette 
première séquence constitue la cellule de base d'une composition 
cyclique dont les éléments, irradiant d'autres séquences du film, 
diffractent la composante théâtrale. Il en est ainsi des plongées 
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nettement marquées que l'on trouve à divers moments du film et 
qui correspondent à la vision dominante des spectateurs des loges 
ou du poulailler sur l'espace scénique du Trouvère. Cette plongée 
met en exergue la prouesse du chanteur interprétant la cabalette de 
Manrico «Di quella pira». Elle signale un moment hautement 
théâtral et correspond visuellement à une attitude d'écoute de la 
salle qui a reconnu les signes annonciateurs du morceau de 
bravoure (changement d'orchestration, montée à l'avant-scène du 
chanteur). Lorsqu'une plongée brutale reparaît dans un autre 
passage du film, elle rappelle la première et sous-entend la 
théâtralité du décor, des postures ou des relations entre les 
personnages. Il en est de même de l'architecture qui, de l'ensemble 
aux détails, reprend la forme de l'arcature de la loge et de la scène 
de l'opéra ou du motif récurrent du rideau rouge, qui évoque les 
rideaux de scène de la Fenice, ou de l'éclairage bleu qui inonde la 
tour au pied de laquelle chante Leonora au début de l'acte quatre 1. 
Le dernier épisode du film s'achève sur le mur de Vérone devant 
lequel est fusillé Mahler et renvoie à la muraille de l'acte quatre, 
derrière laquelle est condamné Manrico. De la Fenice à Vérone, 
l'espace se clôt et fait retour à la scène théâtrale initiale. La 
couleur bleue envahit les murs devant lesquels erre Livia après 
avoir provoqué l'arrestation de Mahler. Comme les héroïnes 
mélodramatiques, elle entame un air de la folie. Cette sortie 
théâtrale vers les coulisses du décor vaut bien un contre-ut : la 
prouesse accomplie par Alida Valli hurlant le nom de Franz lui 
coûta quatre cordes vocales. 

L'empreinte du théâtre lyrique a fortement marqué Senso en 
raison du traitement des voix. L'axiome fondamental de l'opéra, 
pour Michel Poizat, est «la prééminence absolue de la dimension 
vocale» (p. 202). Il est mis en évidence par le décalage systématisé 
entre voix et personnage : 

Cela veut dire que ce ne sont pas les caractéristiques du personnage 
qui vont déterminer la matière musicale (...) c'est à l'inverse aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, le désir, le parcours de jouissance 
vocale que l'on vise qui va déterminer fondamentalement la nature du 
personnage choisi, celui-ci devient ainsi en quelque sorte, le porte-
parole, ou plus exactement l'enveloppe manifeste du désir sous-
jacent lié à la voix. (...) La voix n'est pas l'expression d'un texte, 
c'est le texte qui est l'expression de la voix. (...) Ce n'est pas parce 
qu'une logique du livret amène la femme à la mort qu'elle crie en cet 
instant; les conditions dramatiques nécessaires à l'apparition du cri 
sont créées parce qu'une logique de la jouissance vocale est à l'œuvre 
et «pousse au cri» (...). Cela est si vrai que fréquemment les 
supports anecdotiques défaillent (incohérence ou invraisemblance 
totale du livret) sans que la composition vocale en pâtisse (pp. 202-
203)2. 
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La détermination des rapports voix-personnage découle 
fondamentalement de ce principe et fait des propriétés du rôle (ses 
paroles, sa situation) un effet d'après-coup de ce qui se joue au 
niveau de la voix. A l'opéra, la musique et la voix nous parlent 
profondément des êtres qui s'agitent sur la scène. Ainsi s'explique 
mieux l'impression que fait naître le film dans la séquence de la 
Fenice. Un lien fort s'établit entre Livia, Mahler ou Ussoni et les 
personnages de Verdi. La voix apparaît comme première et le 
comportement mélodramatique qu'auront ces êtres en découle. 

Chacun se rappelle la procédure par laquelle Visconti déplace le 
spectacle de la scène vers la salle et qui transforme la salle, les 
loges en lieux théâtraux. Franco Zeffirelli a rapporté que les 
indications de mise en scène dominantes de Visconti furent : 

(...) l'angle de vision donné sur la scène el la salle ensemble (la 
représentation étant vue de profit) par la position des loges d'avant-
scène à la Fenice comme à la Scala, où Visconti en aurait eu 
l'intuition pour son film. (...) Ainsi dans Senso «le point de vue de 
l'avant-scène» introduil noblement le dévoilement de l'envers el de 
l'endroit de toutes choses, concourant au développement du drame 
(Acher, p. 5). 

Le rôle du contre-ut que la tradition impose au ténor est de 
souligner cet effet puisqu'il est en quelque sorte le signal de 
l'insurrection italienne. Cet exploit vocal constitue une déviation 
par rapport à la partition de Verdi qui ne faisait pas appel à cet 
aigu. Il engendre une autre forme de détournement puisque 
désormais le spectacle est dans la sailed Si le contre-ut conduit 
l'action sur la scène comme dans la salle, c'est qu'il affecte des 
lieux différents. Il a, comme on l'a souvent observé, la curieuse 
propriété de continuer à résonner dans la salle alors que le 
chanteur est reparti dans la coulisse. C'est que la voix en se 
répandant dans la Fenice peut occuper un emplacement impossible 
à localiser avec exactitude. Aussi l'espace tout entier devient-il 
musical. 

Michel Leiris écrit : 

Le chant — variété hautement stylisée de la parole — s'avère 
organiquement lié aux éléments immédiatement «théâtraux» que sont 
les positions respectives des personnages, leurs déplacements, leurs 
apparitions et leurs éclipses (p. 10). 

Pour l'écrivain, sont déterminantes les positions respectives des 
interprètes avec la scène et leur répartition sur des plans spatiaux et 
vocaux bien distincts. Il en est ainsi lorsque Livia Serpieri et Franz 
Mahler sont réunis dans la loge du Gouverneur et que la cantatrice 
interprète l'aria de Leonora «D'amor sull'ali rosée vanne sospir 
dolente» au début de l'acte quatre. Les positions respectives des 
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deux personnages et de la cantatrice vus dans un miroir, qui répète 
dans son ornementation les volutes du rideau de scène, constituent 
un nouvel espace lyrique. Fragmenté par les cadrages, dupliqué 
par les jeux de miroir, cet espace sonore est fondé sur les 
séparations et les distinctions des plans vocaux. En effet, lorsque 
Mahler rejoint la loge où se trouve Livia, elle est installée au fond, 
dos à la scène, et tournant la tête à l'arrivant. Elle est alors 
orientée face à la cantatrice qui se trouve dans la profondeur de 
champ, séparant Livia et Franz. Un peu plus tard, lorsque débute 
l'aria, Livia et Leonora sont presque alignées et Mahler est assis 
auprès de la comtesse. De ces rapprochements et de ces écarts 
entre les protagonistes naît l'illusion que la loge et la scène sont un 
même espace, confusion semblable à celle éprouvée par la salle à la 
fin de l'acte trois quand l'appel aux armes lancé par Manrico 
enflamme ses sentiments patriotiques. 

L'espace de l'opéra repose sur les relations entre les voix et les 
lieux qu'elles occupent diversement. A la division attendue entre 
chanteurs et instrumentistes, les uns sur scène, les autres dans la 
fosse d'orchestre, se superpose une organisation plus complexe 
propre à l'opéra. «Dans ce théâtre-là, l'œuvre paraît avoir pour 
toute spéciale raison d'être de susciter l'éclosion d'un espace 
intensément sensible» (Leiris, p. 10). De là vient que la voix de 
Livia ou celle de Mahler ne semblent pas hétérogènes à celle de la 
cantatrice. 

Comme l'observe Michel Leiris, le célèbre «Miserere» du 
dernier acte du Trouvère repose sur l'utilisation des «moyens par 
excellence de l'opéra, qui n'est pas seulement du théâtre en musique 
mais de la musique dans un espace théâtral» (p. 8). Il évoque ainsi 
ce trio : 

À la plainte pathétique du soprano placé sur le devant de la scène 
s'associent — en une étonnante mosaïque de styles — le chant 
brillant du ténor qui, censément enfermé dans les murs d'une prison, 
se tient dans la coulisse et les clameurs ou bourdonnements d'un 
chœur de caractère religieux, émanant lui aussi d'une source cachée 
mais celle-là impossible à exactement localiser (p. 7). 

Il est remarquable que Visconti ait arrêté la séquence de la 
Fenice juste avant que ne commence le «Miserere». Cette 
diffraction de l'espace sonore, règle d'or de l'opéra selon M. 
Leiris, ne se réalise pas au moment où elle est le plus attendue, 
c'est-à-dire dans le célèbre trio constitué de Leonora, de Manrico 
et du chœur des moines. Il semble que Visconti (jouant peut-être 
avec le savoir du spectateur) fasse du reste du film l'actualisation 
de cette procédure. Différée, la procédure sera en fait diffractée 
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dans l'ensemble de l'œuvre selon un principe qui est la 
multiplication des éléments musicaux. 

La voix de la narratrice s'inscrit dans cet espace sonore. Le 
statut romanesque du narrateur contant sa propre histoire (comme 
c'est le cas dans la nouvelle de Boito) ne peut se concevoir à l'opéra 
ou au théâtre sous cette forme. Visconti fait de cette voix «off» 
une véritable voix lyrique qui, par sa mobilité, ses apparitions (12 
occurrences dans le film) et ses disparitions, façonne théâtralement 
les scènes qu'elle accompagne. Cette voix est entendue pour la 
première fois dans la séquence de la Fenice, pendant l'entracte, 
alors que Livia quitte la loge et s'enfonce dans un corridor. La 
comparaison avec la sortie en coulisse s'impose. Mais tout aussi 
bien l'interpénétration des espaces, l'envers et l'endroit se 
retournant, car au bout de ce corridor Livia débouche sur le foyer 
de l'opéra où elle rejoint son cousin Ussoni, qui bout d'une fièvre 
révolutionnaire digne d'un héros romantique. 

Après la séquence de la Fenice, la voix réapparaît alors que 
Livia est dans la prison où se trouvent rassemblés les patriotes 
italiens. Lors de sa troisième manifestation, dans ce même lieu, 
elle est associée à la musique de Bruckner. Le film propose 24 
utilisations des thèmes du premier ou du deuxième mouvement de 
la Symphonie n° 7. Dans le générique, la musique de Bruckner 
assure la fonction de «commentaire musical» (expression que 
Visconti reprendra à propos de la pièce de César Franck dans 
Sandra). La voix de la narratrice et la musique de Bruckner se 
succèdent généralement, mais il arrive que les deux se superposent 
ou que la musique s'élève au-dessus des échanges amoureux entre 
Livia et Franz. Le son des cloches n'est pas absent dans la chambre 
où Livia attend vainement Franz. Peu après, un fondu enchaîné la 
conduit à la chambrée des officiers qui ont entonné un lied de 
Schubert (appartenant au Voyage d'hiver). Tous ces éléments 
composent entre eux pour que se développe, en dehors de la scène 
de l'opéra, un lyrisme fondé sur les divisions sonores et spatiales. 
En outre, la voix de la narratrice surgit toujours sur un décor 
associé à une vaste perspective (couloir, galerie, escalier, quai ou 
place de Venise, portique à colonnes d'Aldeno, enfilade de portes, 
rue ou perspective d'un tableau). Elle est perçue comme une voix 
de la coulisse instituant un arrière-plan, une profondeur, par 
rapport à la scène montrée immédiatement avant ou après. 

Le choix de l'opéra par Visconti en 1953 pourrait donc se 
justifier, entre autres, par la possibilité qu'offre ce moyen 
d'expression d'une voix venant d'un espace autre. Voix et espace 
qui, dans le film, se convertissent aussitôt. D'une part la 
conversion est celle du passage d'un espace dans un autre; les 
personnages, l'intrigue ne nous paraissent jamais tant 
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mélodramatiques que lorsque l'espace présent à l'écran fusionne 
par l'imaginaire avec l'espace du spectacle lyrique. D'autre part la 
voix étant par excellence ce qui se perd, diffuse ou retentit, elle 
favorise la création d'un hors-champ temporel, toujours difficile à 
mettre en œuvre au cinéma alors que dans la nouvelle de Boito, la 
voix de la narratrice était narrativement localisable «16 ans après 
une aventure arrivée à Venise». Depuis quel temps s'exprime la 
comtesse du film reste tout à fait indécidable. Selon Youssef 
Ishaghpour : 

(...) le style représentatif, ainsi appelait-on l'opéra à sa naissance, 
c'est la représentation devenue ostentatoire, l'art de l'effet, de 
l'apparence (...). L'opéra par le jeu de ses réinterprétations est 
devenu une forme éternellement répétitive au moment où Visconti 
entreprend son film, lui-même ajoutera un tour à cette spirale. 
Recommencement el mort du temps. De fait Livia Serpieri avoue 
qu'à Venise "le temps n'exislaii plus". La passion de Livia, le mélo­
drame, est la négation du temps (p. 73). 

Université de Paris III 

NOTES 

1 Pour une étude de ces reprises, voir mon article «Dans l'écartement du 
rideau rouge», Studio 43 (1990) pp. 75-87. 

2 Ce que prouve à l'évidence le discours narrativement confus que lient 
Azucena à son «fils» Manrico à l'acte deux. 

3 L'expression «le spectacle est dans la salle» renvoie bien évidemment aux 
relations que le public de l'époque établit entre l'opéra de Verdi et l'histoire 
nationale italienne. Michèle Lagny , dans Senso (Paris : Nathan, 1992), observe 
à propos du contre-ut qui «déclenche les cris de Viva ihalia, Viva La Marmora et 
même Viva Verdi» que «l'incident ne semble pas  s'être  produit en mai 1866 à la 
Fenice, mais d'autres du même genre se sont renouvelés à plusieurs reprises, 
aussi bien à la Scala de Milan en 1842 lors de la représentation de Nabucco que 
dans bien d'autres cas, et pas seulement pour des œuvres de Verdi (par exemple, 
quand la salle reprenait en chœur les imprécations de Norma, "Guetta, guetta")» 
(p. 59). On peut ajouter qu'en mars 1844, à l'occasion de la représentation 
d'Hemani, éclatèrent de semblables manifestations et qu'Attila souleva à la Fenice 
les cris de A noi Thalia, a noil Sur Senso et le Risorgimento, voir le texte de 
Léger Grindon, «Risorgimento History and screen Spectacle: Visconti's Senso», 
in Robert Sklar et Charles Musscr (éd.), Resisting Images, Essays on Cinema 
and History (Philadelphia : Temple University Press) pp. 225-250. En outre, 
l'expression «le spectacle est dans la salle» peut s'entendre indépendamment de la 
conjonction historique italienne, dans cette dimension propre aux comportements 
spectatoriels de l'époque où le public n'observait pas le recueillement qu'on lui 
connaît aujourd'hui. 
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