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Une voix en coulisse

Suzanne Liandrat-Guigues

RESUME

Cet article montre ¢n quoi une idée de l'opéra organise la
séquence d'ouverture de Senso o la Fenice de Venise, puis
se dissémine dans l'icuvre enticre, a partir de la notion de
«mélodrame», d'une thématique (celle du «trouvere») el
grace a l'utilisation que lait Visconti de la voix.

ABSTRACT

This article shows how an idca ol opera organizes the
opening sequence in Senso in the Fenice theatre of Venice,
and then extends through the entire work, using the notion
of "melodrama”, the theme ol the "troubadour” and the use
Visconti makes ol the voice.

L'époque de Senso coincide avec le moment des créations de
Visconti a la Scala de Milan. A La Vestale de Spontini (1954)
succédent en 1955 La Somnambule de Bellini et La Traviata de
Verdi avec Maria Callas. Cette expérience lyrique, nouvelle pour
le réalisateur, explique sans doute que le film soit si fortement
marqué de l'empreinte de l'opéra. Si Visconti a tourné 14 longs
métrages, sa théatrographie est beaucoup plus importante et compte
18 mises en scéne d'opéra.

Considérer Senso comme un opéra cinématographique n'est pas
nouveau, mais pourquoi choisir en 1953 le modele de 'opéra alors
méme que sa disparition daterait du Turandot de Puccini (1924) ou
que, comme le rappelle Bernard Dort, «depuis 1920 environ, la
grande majorité du public cultivé s'en tient 1a : l'opéra n'est plus,
comme le disait alors Brecht, qu'un "genre culinaire"» (p. 1)?
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Mort de l'opéra ou crise de l'opéra, cependant, dit Philippe-Joseph
Salazar :

(-..) il suffit de jeter un aeil aux saisons des opéras des capitales pour
voir qu'il vit. Micux il s¢ survit. mais avee quel luxe! (...) L'opcra
se paie le luxe de ne rien créer de neul; au contraire, I'opéra délerre
des ccuvres avortées en leur temps, met a jour des manuscrits
demeurés lettre morte; brel, loin de laire répondre sa perpétuation de
son renouvellement, 'opéra vit d'un passé oublié (p. 8).

L'opéra est donc une forme de création morte au moment ol
Visconti entreprend ce film. Le genre est entré dans I'¢re des
réinterprétations et l'on parlera de la «Salomé de Wieland
Wagner» ou de la «Traviata de Visconti»... La mise en scéne de
spectacle lyrique par Visconti est une interprétation «philologique»
d'ceuvres issues de telle ou telle période historique. Ce point de
vue peut étre retourné en avancant l'idée que voulant mettre en
scéne au cinéma une page de l'histoire italienne située au moment
de la pleine gloire de Verdi, il ait imaginé tout naturellement
d'introduire ce trait historique dans I'univers du film. La nouvelle
de Camillo Boito, frére d'Arrigo Boito (collaborateur de Verdi), le
Carnet secret de la comtesse Livia dont s'inspire le scénario, ne fait
aucune place a l'opéra. A I'étonnante «piscine» imaginée par Boito
pour lieu de la rencontre entre Livia Serpieri et ['officier
autrichien succede la «baignoire» de laquelle la comtesse assiste a
l'altercation entre Franz Mahler et son cousin Ussoni; il est vrai
que la salle théatrale a souvent été comparée a un aquarium...

L'évolution et la crise de l'opéra miment la mort d'une société
tandis que le film présente une page de I'histoire italienne qui
montre le point de fracture et de décadence d'une classe sociale, la
disparition d'un monde. Ce théme qui court dans ['occuvre
cinématographique de Visconti est dédoublé dans I'usage qu'il fait
d'une ceuvre du répertoire classique des opéras. Des deux cotés, la
mort. Le premier film du réalisateur a ouvrir la longue série des
histoires de familles en voie de disparition fait place a un opéra, Le
Trouveére, dont le livret est justement une histoire de famille qui se
détruit puisque le comte Luna finit par tuer son propre frére. Le
lien intime entre une forme de représentation comme l'opéra et le
propos du film expliquerait le choix de Visconti. Selon Youssef
Ishaghpour :

Senso révele le fondement historique et esthétique de son style.
L'opéra y apparait clairement comme une superstructure, c'est
I'imaginaire d'un vécu prosaique qui s'y révele et s'y voile a la fois.
Le rapport de ce vécu a cel imaginaire, de la salle a la sccne, de
I'Histoire a sa vision idéologique, [ait de l'opéra bien autre chose
gu'une ouverture un peu pittoresque ou qu'un lieu de manifestation
politique. «C'est une sorte de clé» a dit Visconti, «pour les ltalicns
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de I'époque, crier "Vive Verdi” ne signiliait pas sculement "Vive
Emmanuel, roi d'ltalic”, cela signiliait aussi "Vive Giuseppe Verdi",
cela signifiait qu'on aimait unce musique déterminée, et c'est aprés
tout une question de sicele et de situation» (p. 79).

Senso débute par la représentation sur la scéne de la Fenice a
Venise de la fin de l'acte trois du Trouvere de Verdi. Le film
donne a entendre et & voir en totalité la fin de l'acte trois jusqu'aux
applaudissements; mais on ne peut savoir a quoi correspond
exactement le temps de I'entracte. Lorsque reprend l'acte quatre,
la voix des chanteurs s'éléve tant que l'action se déroule dans la
salle de la Fenice.

Senso de Luchino Visconti (1953)
Coll. Cinémathéque québécoise

L'intrigue de Senso reste affectée par I'épisode initial. Cette
premiére séquence constitue la cellule de base d'une composition
cyclique dont les éléments, irradiant d'autres séquences du film,
diffractent la composante théatrale. 11 en est ainsi des plongées
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nettement marquées que l'on trouve a divers moments du film et
qui correspondent & la vision dominante des spectateurs des loges
ou du poulailler sur I'espace scénique du Trouvére. Cette plongée
met en exergue la prouesse du chanteur interprétant la cabalette de
Manrico «Di quella pira». Elle signale un moment hautement
théatral et correspond visuellement a une attitude d'écoute de la
salle qui a reconnu les signes annonciateurs du morceau de
bravoure (changement d'orchestration, montée a l'avant-scéne du
chanteur). Lorsqu'une plongée brutale reparait dans un autre
passage du film, elle rappelle la premieére et sous-entend la
théatralité du décor, des postures ou des relations entre les
personnages. Il en est de méme de l'architecture qui, de I'ensemble
aux détails, reprend la forme de l'arcature de la loge et de la scéne
de l'opéra ou du motif récurrent du rideau rouge, qui évoque les
rideaux de scéne de la Fenice, ou de I'éclairage bleu qui inonde la
tour au pied de laquelle chante Leonora au début de l'acte quatrel.
Le dernier épisode du film s'achéve sur le mur de Vérone devant
lequel est fusillé Mahler et renvoie a la muraille de ['acte quatre,
derriére laquelle est condamné Manrico. De la Fenice a Vérone,
l'espace se clot et fait retour a la scéne théitrale initiale. La
couleur bleue envahit les murs devant lesquels erre Livia aprés
avoir provoqué l'arrestation de Mahler. Comme les héroines
mélodramatiques, elle entame un air de la folie. Cette sortie
théatrale vers les coulisses du décor vaut bien un contre-ut : la
prouesse accomplie par Alida Valli hurlant le nom de Franz lui
colita quatre cordes vocales.

L'empreinte du théatre lyrique a fortement marqué Senso en
raison du traitement des voix. L'axiome fondamental de l'opéra,
pour Michel Poizat, est «la prééminence absolue de la dimension
vocale» (p. 202). 11 est mis en évidence par le décalage systématisé
entre voix et personnage :

Cela veut dire que ce ne sont pas les caractéristiques du personnage
qui vont déterminer la maticre musicale (...) ¢'est a l'inverse aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, le désir, le parcours de jouissance
vocale que 'on vise qui va déterminer [ondamentalement la nature du
personnage choisi, celui-ci devient ainsi en quelque sorte, le porte-
parole, ou plus exactement T'enveloppe manifeste du désir sous-
jacent li¢ a la voix. (...) La voix n'cst pas l'expression d'un texte,
c'est le texte qui est 'expression de la voix. (...) Ce n'est pas parce
qu'unc logique du livret amene la femme a la mort gu'elle cric en cet
instant; les conditions dramatiques néeessaires a l'apparition du cri
sont créées parce qu'unc logique de la jouissance vocale est a I'ceuvre
et «pousse au cri» (..). Cela est si vrai que {réquemment les
supports anecdotiques délaillent (incohérence ou invraisemblance
totale du livret) sans que la composition vocale en patisse (pp. 202-
203)2.
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La détermination des rapports voix-personnage découle
fondamentalement de ce principe et fait des propriétés du role (ses
paroles, sa situation) un effet d'aprés-coup de ce qui se joue au
niveau de la voix. A l'opéra, la musique et la voix nous parlent
profondément des étres qui s'agitent sur la scene. Ainsi s'explique
mieux l'impression que fait naitre le film dans la séquence de la
Fenice. Un lien fort s'établit entre Livia, Mahler ou Ussoni et les
personnages de Verdi. l.a voix apparait comme premiére et le
comportement mélodramatique qu'auront ces étres en découle.

Chacun se rappelle la procédure par laquelle Visconti déplace le
spectacle de la scéne vers la salle et qui transforme la salle, les
loges en lieux théatraux. Franco Zeffirelli a rapporté que les
indications de mise en scéne dominantes de Visconti furent :

(...) langle de vision donn¢ sur la scene ¢t la salle ensemble (la
représentation €tant vuce de profil) par la position des loges d'avant-
scene a la Fenice comme a la Scala, ou Visconti en aurail cu
l'intuition pour son lilm. (...) Ainsidans Senso «le point de vue de
l'avant-scéne» introduit noblement le dévoilement de l'envers ¢t de
I'endroit de toutes choses, concourant au développement du drame

(Acher, p. 5).

Le rdle du contre-ut que la tradition impose au ténor est de
souligner cet effet puisqu'il est en quelque sorte le signal de
l'insurrection italienne. Cet exploit vocal constitue une déviation
par rapport a la partition de Verdi qui ne faisait pas appel a cet
aigu. Il engendre une autre forme de détournement puisque
désormais le spectacle est dans la salle3. Si le contre-ut conduit
l'action sur la scéne comme dans la salle, c'est qu'il affecte des
lieux différents. Il a, comme on I'a souvent observé, la curieuse
propriété de continuer & résonner dans la salle alors que le
chanteur est reparti dans la coulisse. C'est que la voix en se
répandant dans la Fenice peut occuper un emplacement impossible
a localiser avec exactitude. Aussi l'espace tout entier devient-il
musical.
Michel Leiris écrit :

Le chant — variété hautement stylisée de la parole —  s'avére

organiquement li¢ aux ¢léments immdédiatement «théitraux» que sont

les positions respectives des personnages, leurs déplacements, leurs

apparitions et leurs cclipses (p. 10).

Pour I'écrivain, sont déterminantes les positions respectives des
interprétes avec la scéne et leur répartition sur des plans spatiaux et
vocaux bien distincts. Il en est ainsi lorsque Livia Serpieri et Franz
Mahler sont réunis dans la loge du Gouverneur et que la cantatrice
interpréte l'aria de Leonora «D'amor sull'ali rosee vanne sospir
dolente» au début de l'acte quatre. Les positions respectives des
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deux personnages et de la cantatrice vus dans un miroir, qui répéte
dans son ornementation les volutes du rideau de scéne, constituent
un nouvel espace lyrique. Fragmenté par les cadrages, dupliqué
par les jeux de miroir, cet espace sonore est fondé sur les
séparations et les distinctions des plans vocaux. En effet, lorsque
Mahler rejoint la loge ot se trouve Livia, elle est installée au fond,
dos & la scéne, et tournant la téte a l'arrivant. Elle est alors
orientée face 2 la cantatrice qui se trouve dans la profondeur de
champ, séparant Livia et Franz. Un peu plus tard, lorsque débute
l'aria, Livia et Leonora sont presque alignées et Mahler est assis
auprés de la comtesse. De ces rapprochements et de ces écarts
entre les protagonistes nait l'illusion que la loge et la scéne sont un
méme espace, confusion semblable i celle éprouvée par la salle a la
fin de l'acte trois quand l'appel aux armes lancé par Manrico
enflamme ses sentiments patriotiques.

L'espace de I'opéra repose sur les relations entre les voix et les
lieux qu'elles occupent diversement. A la division attendue entre
chanteurs et instrumentistes. les uns sur scéne, les autres dans la
fosse d'orchestre, se superpose une organisation plus complexe
propre a l'opéra. «Dans ce théatre-1a, 'ceuvre parait avoir pour
toute spéciale raison d'étre de susciter I'éclosion d'un espace
intensément sensible» (Leiris. p. 10). De la vient que la voix de
Livia ou celle de Mahler ne semblent pas hétérogénes a celle de la
cantatrice.

Comme l'observe Michel Leiris, le célébre «Miserere» du
dernier acte du Trouvére repose sur l'utilisation des «moyens par
excellence de l'opéra, qui n'est pas sculement du théatre en musique
mais de la musique dans un espace théatral» (p. 8). Il évoque ainsi
ce trio :

A la plainte pathétique du soprano placé sur le devant de la scene
s'associent — cn une ¢lonnante mosaique de styles — le chant
brillant du ténor qui, censément enfermé dans les murs d'une prison,
se tient dans la coulisse ¢t les clameurs ou bourdonnements d'un
cheeur de caractere religicux, ¢émanant lui aussi d'une source cachée
mais celle-1a impossible a exactement localiser (p. 7).

Il est remarquable que Visconti ait arrété la séquence de la
Fenice juste avant que ne commence le «Miserere».  Cette
diffraction de I'espace sonore, régle d'or de l'opéra selon M.
Leiris, ne se réalise pas au moment ou elle est le plus attendue,
c'est-a-dire dans le célébre trio constitué de l.eonora, de Manrico
et du cheeur des moines. Il semble que Visconti (jouant peut-étre
avec le savoir du spectateur) fasse du reste du film I'actualisation
de cette procédure. Différée, la procédure sera en fait diffractée
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dans I'ensemble de I'ceuvre selon un principe qui est la
multiplication des éléments musicaux.

La voix de la narratrice s'inscrit dans cet espace sonore. Le
statut romanesque du narrateur contant sa propre histoire (comme
c'est le cas dans la nouvelle de Boito) ne peut se concevoir a I'opéra
ou au théitre sous cette forme. Visconti fait de cette voix «off»
une véritable voix lyrique qui, par sa mobilité, ses apparitions (12
occurrences dans le film) et ses disparitions, faconne théatralement
les scénes qu'elle accompagne. Cette voix est entendue pour la
premiére fois dans la séquence de la Fenice, pendant I'entracte,
alors que Livia quitte la loge et s'enfonce dans un corridor. La
comparaison avec la sortie en coulisse s'impose. Mais tout aussi
bien l'interpénétration des espaces, l'envers et l'endroit se
retournant, car au bout de ce corridor Livia débouche sur le foyer
de l'opéra ou elle rejoint son cousin Ussoni, qui bout d'une fiévre
révolutionnaire digne d'un héros romantique.

Aprés la séquence de la Fenice, la voix réapparait alors que
Livia est dans la prison ou se trouvent rassemblés les patriotes
italiens. Lors de sa troisieme manifestation, dans ce méme lieu,
elle est associée a la musique de Bruckner. Le film propose 24
utilisations des thémes du premier ou du deuxiéme mouvement de
la Symphonie n® 7. Dans le générique, la musique de Bruckner
assure la fonction de «commentaire musical» (expression que
Visconti reprendra a propos de la piece de César Franck dans
Sandra). La voix de la narratrice et la musique de Bruckner se
succeédent généralement. mais il arrive que les deux se superposent
ou que la musique s'éléve au-dessus des échanges amoureux entre
Livia et Franz. Le son des cloches n'est pas absent dans la chambre
ou Livia attend vainement Franz. Peu aprés, un fondu enchainé la
conduit & la chambrée des officiers qui ont entonné un lied de
Schubert (appartenant au boyage d'hiver). Tous ces éléments
composent entre eux pour que se développe, en dehors de la scéne
de l'opéra, un lyrisme fondé sur les divisions sonores et spatiales.
En outre, la voix de la narratrice surgit toujours sur un décor
associé a une vaste perspective (couloir, galerie, escalier, quai ou
place de Venise, portique a colonnes d'Aldeno, enfilade de portes,
rue ou perspective d'un tableau). Elle est percue comme une voix
de la coulisse instituant un arriere-plan, une profondeur, par
rapport a la scéne montrée immédiatement avant ou apres.

Le choix de l'opéra par Visconti en 1953 pourrait donc se
justifier, entre autres, par la possibilit¢ qu'offre ce moyen
d'expression d'une voix venant d'un espace autre. Voix et espace
qui, dans le film, se convertissent aussitot. D'une part la
conversion est celle du passage d'un espace dans un autre; les
personnages, l'intrigue ne nous paraissent jamais  tant
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mélodramatiques que lorsque l'espace présent a I'écran fusionne
par I'imaginaire avec 'espace du spectacle lyrique. D'autre part la
voix étant par excellence ce qui se perd, diffuse ou retentit, elle
favorise la création d'un hors-champ temporel, toujours difficile a
mettre en ceuvre au cinéma alors que dans la nouvelle de Boito, la
voix de la narratrice était narrativement localisable «16 ans aprés
une aventure arrivée a Venise». Depuis quel temps s'exprime la
comtesse du film reste tout a fait indécidable. Selon Youssef
Ishaghpour :

(...) le style représentatif, ainsi appelait-on l'opéra a sa naissance,
c'est la représentation devenue oslentatoire, l'art de leffet, de
l'apparence (..). L'opéra par le jeu de ses réinterprétations est
devenu une forme Eternellement répétitive au moment ot Visconti
entreprend son film, lui-méme ajoutera un tour a cette spirale.
Recommencement et mort du temps.  De fait Livia Serpieri avoue
qu'a Venise "le temps n'existait plus”. La passion de Livia, le mélo-
drame, est la négation du temps (p. 73).

Université de Paris II1

NOTES

1 Pour une étude de ces reprises, voir mon article «Dans I'écartement du
rideau rouge», Studio 43 (1990) pp. 75-87.

2 Ce que prouve a I'évidence le discours narrativement conlus que tient
Azucena a son «fils» Manrico a l'acte deux.

3 L'expression «le spectacle est dans la salle» renvoie bien évidemment aux
relations que le public de I'époque ¢tablit entre l'opéra de Verdi et T'histoire
nationale italicnne. Michele Lagny . dans Senso (Paris @ Nathan, 1992), observe
a propos du contre-ut qui «déclenche les cris de Viva l'lialia, Viva La Marmora et
méme Viva Verdi» que «l'incident ne semble pas s'Gtre produit ¢n mai 1866 a la
Fenice, mais d'autres du méme genre se sont renouvels a plusieurs reprises,
aussi bien a la Scala de Milan ¢n 1842 lors de la représentation de Nabucco que
dans bien d'autres cas, el pas sculement pour des weuvres de Verdi (par exemple,
quand la salle reprenait en cheeur les imprécations de Norma, "Guerra, guerra”)»
(p- 59). On peut ajouter qu'en mars 1844, a l'occasion de la représentation
d'Hernani, éclaterent de semblables manifestations et qu'Attila souleva a la Fenice
les cris de A noi l'ltalia, a noi! Sur Senso ct le Risorgimento, voir le texte de
Leger Grindon, «Risorgimento History and screen Spectacle: Visconti's Senso»,
in Robert Sklar et Charles Musser (ed.), Resisting Images, Essays on Cinema
and History (Philadelphia : Temple University Press) pp. 225-250. En outre,
l'expression «le spectacle est dans la salle» peut s'entendre indépendamment de la
conjonction historique italicnne, dans cetie dimension propre aux comportements
spectatoriels de I'époque ot le public n'observait pas le recucillement qu'on lui
connait aujourd'hui.
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