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Une reprise impossible? Effi 
Briestlet la question de ses 

réécritures filmiques 

Eberhard Gruber 
pour Anne et  Michel Henry 

RESUME 

Les quatre réécritures filmiques du roman de Fontane, 
Effi Briest, se trouvent confrontées aux éléments 
fondateurs des significations fontaniennes que sont : 
métaphore, temps, reprise. Chaque film les «traite» à sa 
manière. Ceux de Luderer (1970) et de Jugert (1955) 
éludent vite la question. Celui de Griindgens (1938) 
offre l'intérêt de se construire sur une théâtralité que le 
cinéma s'emploie à exhausser. Seul, le film de 
Fassbinder (1972) fait porter facture et interrogation 
filmiques sur la métaphore et le jeu face au réel. 
Assumant le statut littéraire du récit, le cinéma met dès 
lors en œuvre un ensemble de processus spécifiques : 
fondu au blanc, reprise iconique, jeu de miroirs 
«glaçant» les personnages, effet de dissociation obtenu 
par la lecture off du texte ou par son inscription à 
l'écran. Le film, par suite, toujours déjà réécriture, entre 
œuvre et reprise, élabore une polysémie architecturale 
que fonde tout un art de «rythmer les passages». 

ABSTRACT 

The four film versions of Fontane's Effîe Briest confront 
the basic elements of his signifying systems : metaphor, 
time and repetition. Each film "handles" these in its own 
way. The versions by Luderer (1970) and Jugert (1955) 
quickly evade the question. That by Griindgens (1938) 
is interesting in being constructed on a theatricality that 
the cinema strives to rise to. But only Fassbinder's 
version (1972) bases its technique and exploration on 
metaphor and play versus the real. Taking on the literary 
status of  a  story, the film mobilizes a number of specific 
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procedures : fade to white, iconic repetition, mirrors that 
"freeze" the characters, a dissociation effect achieved by 
a voice-off reading of the text or by its inscription on the 
screen. The film then, already a rewriting, moves 
between work and repetition, and develops an 
architectural polysemy grounded in an art of "rhythming 
the passages." 

Me suis crevé les yeux à lire  Effi,  encore,  une page par  jour,  avec des larmes  encore. 
Effi... aurais  pu être  heureux  avec  elle,  et les  dunes.  Non? — Et  elle? 

Samuel Beckett 
La Dernière bande 

Quelques éléments pour (re)lire Effi Briest 
C'est une histoire d'adultère que le Dictionnaire des 

littératures (Larousse) résume comme suit: 

Encore adolescente, Effi, mariée au baron Innstetten, de vingt ans 
son aîné et [haut] fonctionnaire dans un petit port de la Baltique, 
cède au major Crampas, qui n'est ni beau ni jeune mais sait 
profiter de la solitude morale de la jeune femme. Sept ans plus 
tard, à Berlin, un hasard fait découvrir à Innstetten la 
correspondance des anciens amants; pour satisfaire au code de 
l'honneur, il tue Crampas en duel et divorce. Rejetée par la bonne 
société [et mise à la porte par ses parents], Effi retrouvera [trois 
ans plus tard] la maison de son enfance pour y mourir de la 
phtisie : en sourdine, tous les harmoniques du réalisme allemand 
(p. 489). 

Voilà, ce que «les gens» veulent entendre et voir illustré 
«d'habitude», dirait Fontane, tandis que lui développe son 
roman, justement, «à côté 2» de ce qui est une «histoire d'adultère 
comme cent autres 3». Le sujet, rebattu, n'importe que pour et 
par sa modalisation narrative : «J'écris normalement mieux 
quand il  s'agit  d'un non-sujet (Nicht.yfo/50», dit-il 4. On l'a 
compris : «l'accessoire» est «chose principale» pour Fontane 5, à 
condition d'entendre là le terme allemand Beiwerk dans lequel le 
terme «œuvre» (Werk) nous revient «accessoirement». Le «ton» 
est donné : l'accessoire est à l'«œuvre» ce que le mode est à la 
chose et le style à la langue. 

C'est en ce sens que je propose de faire porter l'accent sur 
trois aspects du roman : «reprise», «temps», «métaphore». 

La liaison entre Effi et Innstetten n'est qu'un remake du 
rapport de sa mère, Louise, avec le même Innstetten, liaison qui 
est restée inaboutie à l'époque (I/570sq). «Puisque ce ne pouvait 
être la mère, il faut que ce soit la fille», dit la vox populi 
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(III/577). Ce motif place le roman sous le signe de la 
«gémellité» : les figures jumelles abondent^; et mis, par Effi, 
devant la question de savoir qui des deux il préfère d'Effi-
adolescente ou d'Effi-femme, Innstetten déclare cela «un sujet à 
thèse», c'est-à-dire insoluble (XXI/724). Gémellité essentielle, 
donc. D'où vient-elle? 

Disons-le d'emblée : du temps même. Le «temps "même"» 
entendu ici comme un «temps "jumeau"», au sens double du 
terme : «adjectival», car il n'y a pas de retour temporel sans 
déplacement; «substantival», car le temps ne peut se manifester 
que dans la constellation qui forme une figure à deux éléments 
jumeaux. Le temps-jumeau est, donc, constitutif de la liaison 
dans laquelle le support fait/est couple. Or, c'est sur ce point 
précis que se décide le sort des protagonistes. Louise dit à sa 
fille : en épousant Innstetten, «tu tiendras, à vingt ans, un rang 
auquel d'autres accèdent à quarante» (11/575). Il  s'agit,  donc, de 
«gagner du temps sur le temps» (de gagner contre le temps) et de 
refuser ainsi que le temps soit un partenaire. C'est cette 
ambition, qui est vouée à l'échec, selon Fontane, tout comme 
l'ascension sociale où s'aliènent amour et bonheur. Tout le 
monde est conscient de cette distorsion, admet que Louise aurait 
été «mieux assortie avec Innstetten» (V/593; IX/624), et Effi au 
cousin Dagobert (V/594sq; XXI/724). Mais les deux femmes 
nient la distorsion (V/595 et XXI/724; III/576). C'est pourquoi il 
ne faut pas employer trop vite le terme de «tragique» qui sous-
estime l'apport actif de chacun/e. 

Mais comment décide-t-on du «temps»? Quand Effi consent à 
l'union avec Innstetten, elle s'engage à une sorte d'uniformité : 
«Tout homme convient», dit Effi, au début, «pourvu qu'il soit 
noble, dispose d'une situation et ait belle allure» (111/577). Or, le 
propre des femmes, dira un personnage dans L'Adultéra (1882), 
est qu'elles «ne supportent pas l'uniformité (Einerlei) ni dans le 
quotidien ni dans le bonheur 7». Effi n'est donc «pas un être 
féminin» quand elle accepte le mariage 8 et elle ne le devient 
qu'au prix d'événements dits tragiques. «Respecter le temps», 
par contre, c'est faire avec le temps jumeau; «doubler le règne 
du monotone» et prévenir, ainsi, l'infortune. 

Autrement dit : au temps jumeau qui ne se perçoit qu'à travers 
une gémellité réelle, on ne peut répondre que par un équivalent 
ou par l'oubli; par la présentation de la gémellité ou par sa 
distorsion. C'est dire qu'on entre sur le terrain de la re ­
présentation du temps. Où il faut distinguer entre «uniformité 
dominante» (qu'est l'oubli du temps jumeau) et «temps jumeau 
retrouvé» grâce à un couplage réel. Mais, surtout, où il appert 
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que toute compréhension passe par les métaphores du temps 
(c'est-à-dire les constructions qui l'exhibent). 

Qu'est-ce qui se dit à travers la métaphore? Effi-adolescente 
et Effi-femme sont-elles, face au temps, plutôt de l'ordre de la 
«métaphore», portant sur un comparant ou phore «unique», à 
l'image de l'intégralité de l'individu, ou sont-elles, plutôt, de 
l'ordre de l'«allégorie» qui porte, à l'image des stades différents 
d'une personne, sur «plus d'un» phore (cf. GRADUS)? Je 
soulève le problème, sans le résoudre; car ce n'est pas la 
métaphore en elle-même qui m'intéresse, ici, mais «ce» qu'elle 
«veut dire». Le «corps» de la «métaphore» n'importe qu'en ce 
qu'il est le support d'un mouvement qui se «dégage» de lui, «le 
dépasse» : c'est ce que méta-phore signifie, «porter d'(un lieu) à 
(un autre)» ou trans-port(er). 

Soit. À cette précision près toutefois : la métaphore, face au 
temps jumeau qui conduit à des formations jumelles, ne «quitte» 
un lieu que pour y «revenir». Le temps ne l'accueille que pour la 
renvoyer à sa place qui n'est ni vraiment la même ni vraiment la 
sienne. La métaphore, par suite, doit compter avec sa «pareille» : 
pareille à «elle-même» dans la comparaison d'un instant à 
l'autre; pareille à «son autre» dans la soustraction du 
métaphorique en faveur du sens propre. 

Et le temps pendant ce temps? «Le» temps a dis-paru, «paru» 
à travers le dis-lit duel des constructions qui le manifestent. 
«Parution/disparition» qui, par itérativité, intermittence et sens 
propre de la métaphore, implique un fonctionnement qui porte à 
une transposition. Le «fonctionnement», en effet, relie les 
extrêmes que sont «présence», «absence», «interruption», 
«retour» et constitue ainsi un processus de «transposition» : tels 
les mouvements contradictoires d'un balancier ou d'une 
balançoire. 

Par quoi nous retournons, d'un trait, au cœur d'Effi Briest. 
Car, tout l'art de Fontane consiste à tresser son roman selon une 
orientation qui joue, en terme de métaphore, l'oubli du temps 
jumeau contre sa reconnaissance : le sort d'Effi est, d'entrée, 
étroitement associé à la «balançoire», lieu qui symbolise son plus 
grand bonheur et, plus tard, une mélancolie éclairée d'espoir. Et 
durant toute sa vie conjugale, elle est animée d'une inquiétude 
qui n'a de fin qu'avec sa mort : «Le calme», dit-elle, «le calme», 
peu avant de mourir (XXXVI/828). Or, «calme» en allemand se 
dit Ruhe tandis qu'«inquiétude» c'est Unruhe dont le deuxième 
sens signifie «balancier» 9. 

Examinons le choix de la métaphore : la «balançoire» produit 
jeu et plaisir, fait un va-et-vient tout en restant au lieu même des 
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mouvements contradictoires. Ce fonctionnement est analogue à 
celui de la métaphore, car celle-ci est à sa présence, à son 
absence et à son retour ce que la balançoire est aux positions 
différentes que son mouvement parcourt. La balançoire, par 
ailleurs, ne nécessite aucun partenaire : seul entre en jeu l'élan de 
celui qui se balance — ce qui donne une certaine souveraineté à 
l'individu face aux autres et, surtout, face au temps. Effi fait 
corps avec son élan et répond ainsi à l'injonction du temps-
«même». Fontane le dit à sa manière : Effi, «mettant en 
mouvement la planchette de la balançoire par le jeu habile de son 
corps qui se dressait et se baissait rapidement et en souplesse» 
(XXXIV/816; nous soulignons), constitue une sorte de «ressort 
interne» qui fait fonctionner la balançoire. Elle est donc son 
propre «balancier». Privilégier la valeur métaphorique de la 
balançoire, c'est aller au plus subtil du rapport de l'individu au 
temps. 

/Vé-figuration donc, que cette métaphore. Car dès la première 
page, l'ensemble s'esquisse magistralement : bien que la demeure 
des Briest soit inondée de soleil, l'ombre portée du bâtiment ne 
rejoint encore ni le massif comprenant, en son milieu, un cadran 
solaire ni, plus loin, la balançoire. Toutefois, les sombres 
événements sont déjà inscrits : afin de se balancer, Effi doit se 
placer entre deux cordes qui tiennent la planchette dont «l'une» 
fait penser à la corde du pendu à propos de quoi Crampas, futur 
amant d'Effi, lance une boutade prémonitoire 10, tandis que 
«l'autre» corde est associée à la cordelette rouge qui entourera la 
fatale liasse de lettres, preuve de l'adultère (XXVI/768). Le sort, 
littéralement suspendu ici, annonce son issue juste à côté : le 
cadran solaire fera place au tombeau d'Effi dont la plaque de 
marbre blanc portera son nom du début, de jeune fille (sans celui 
du baron Innstetten); scène d'une disparition (ou ;<?-apparition?) 
que figure déjà «la petite porte de fer peinte en blanc», unique 
interruption (et passage obligé) entre le jardin des Briest et le 
mur du cimetière voisin (1/565; manque dans la traduction 
Villain)11. Et partout, déjà, se répand le lierre, plante mortuaire 
qui, par son nom allemand, Efeu, rampe «littéralement» après 
Effi. C'est à cause des voyelles «e et /», dit Fontane, qu'il a 
choisi le nom d'Effi Briest; mais c'est, surtout, par le jeu 
présence/absence d'une lettre que Fontane produit, ici, du sens 12. 
Tout se joue à travers la différence entre Efeu et Effi; d'autant 
plus que le même procédé pèse, par la présence ou absence d'une 
consonne cette fois, celle du r, sur le nom de famille : Briest et 
Biest opposent, en effet, le nom du père à celui de la «garce» ou 
«bête»13. 
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Cette façon de composition narrative soulève la question de 
savoir si le style fontanien contrebalance vraiment les avant-
signes mortuaires. Face au soleil et à l'ombre, qui des deux porte 
plus loin : le tombeau ou la balançoire? Certes, Effi meurt de la 
phtisie, mais au moins autant de l'imitation sociale qui n'est, au 
fond, que celle de l'oubli du temps. N'est-elle pas gratifiée d'un 
«talent d'imitation» (XXXIV/813)? Elle en meurt. Effi, victime 
de mimèsis, donc. Mais de quoi vit-elle, tout de même? 

Tant que la métaphore (trans)porte 
La métaphore «mime» en un surplace le temps-jumeau. Elle 

n'est que re-présentation du temps. D'où la question : quel 
élément «dépasse» la métaphore «balançoire» tout en lui étant 
constitutif? C'est celui qu'Effi, en se balançant, ressent de façon 
agréable : l'«air» (11/573; XXXIV/816 et passim). «Sylphide», 
«fille de l'air» dit d'elle sa mère (1/566). Mais que penser de 
cette ascendance si Effi phtisique en meurt? 

Dans un grand monologue avant que n'éclate le scandale, Effi 
s'interroge : comment peut-elle «avoir une faute sur (1') âme», 
sans que cela lui «pèse» (XXIV/758)? La «faute» et sa «remise» 
dépendent donc de ce que le «vouloir-dire» de la métaphore «fait 
le poids» ou «non». C'est à cette condition, seulement, qu'on peut 
parler, malgré la «faute», d' «innocentement», la «faute» étant 
comme rrans-posée, contrebalancée par. 

Voici la scène : après une sorte de prière intérieure, Effi 
«baissa» la tête, pleura, et «lorsqu'elle se redressa (...), 
redevenue plus calme (...), des platanes arrivait à son oreille un 
son, doux et fin, comme s'il pleuvait» (XXIV/759). Fontane 
figure ici une intervention qui, «venant entre» les mouvements 
contradictoires d'Effi, agit en littérale «mé7a»-physique 14 , 
permettant de se demander si ce qui s'annonce par un «son», n'a 
pas la valeur d'un bénéfique partenaire pour Effi. À quoi le 
narrateur donne réponse sept lignes plus loin : «(...) sur les 
platanes s'épanchait, après comme auparavant, un bruissement 
semblable à celui d'une pluie fine», avant de conclure : «Mais ce 
n'était que l'air de la nuit qui marchait» (die Nachtluft, die ging : 
XXIV/759). Autrement dit : face à tous les soucis d'Effi, l 'air 
fait le poids parce qu'il représente la mobilité même qui 
(em)porte. Pour obtenir cet effet, Fontane mêle bruissement de 
l'air à pesanteur de la pluie et lie ces deux volets par un 
«comme», signe de la qualité porteuse. L'air, qui a aussi du poids 
et de la mobilité comme, signale l'interférence concrète de ce 
qu'il symbolise. Cette lecture prend tout son sens à la fin du 
roman : «(...) plus [Effi] tendait l'oreille, plus nettement elle 
entendait, à nouveau, que ça (es) tombait (niederfiel), comme 
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une pluie fine, sur les platanes.» Mais, au lieu d'expliquer, 
comme précédemment que ce n'était qu'une brise nocturne, le 
narrateur, par une «ellipse», donne tout le «poids» nécessaire «à 
l'air» et ne rapporte que «l'effet» produit : «Un sentiment 
libérateur s'empara d'elle. "Le calme, le calme", dit-elle» 
(XXXVI/828). Derniers mots d'Effi — qui est, est-ce hasard, un 
mot double. Ou jumeau. 

De quel ordre est cet élément, dont parle l'«air»? Il ne relève 
pas de l'humain, ni d'une séparation, ni d'une domination. Si 
c'était le cas, Effi qui a entendu autrefois le «son infiniment 
subtil», de la mer, «presque comme une voix humaine» 
(XIX/703), aurait su le reconnaître. Le «son de l'air» qu'elle 
vient d'entendre n'est rapportable ni à l'eau ni à la voix : ce qui 
fait (ré)sonner l'air c'est un lien non-humain et libérateur qui, 
selon la logique de toute liaison, «reporte» en un autre lieu 15. 
Qui ou quoi trans-portel Le lien est à ce qu'il lie ce que le mode 
est à ce qu'il modèle : Effi, en mourant, se donne à son mode 
d'être; c'est-à-dire ni à elle-même (au sens d'un état réifié), ni à 
un autre (fût-il «Dieu»), mais à ce que la métaphore de l'air 
«figure» : le trans-port qui fait partie de la vie «même»; 
«l'élément transfigurateur» qui conduit au retour par un 
déplacement et fait que Effi ne disparaît... qu'en apparence. 
Quand Fontane parle de la «transfiguration» (Verklàrung), il 
s'intéresse plutôt au réancrage dans le réel qu'au sens religieux 
de ce terme 16. Le réel transfiguré c'est «le va-et-vient non aliéné 
(unverzerrtes Widerspiel) de la vie que nous menons» 17. 
Autrement dit : Effi part, ayant été; et elle sera, parce que partie. 

Quel que soit le jugement qu'on porte sur cette fin (ou sur sa 
lecture), il faut retenir que Fontane joue à fond le jeu de la 
polysémie avec la métaphore; car, attribuer à l'air mouvement et 
pesanteur, c'est dire que la balançoire ne fonctionne, en sa juste 
mesure, que par l'apport de  l'air.  Fontane signale ainsi 
l'intervention de ce qui nous arrive, tel un don, de l'extérieur, et 
nous est bénéfique. L'air représente ce don d'un «partenaire» : et 
c'est l'ouverture. 

Défaire, refaire une polysémie ouverte : les réécritures 
filmiques d'Effi Briest 

Les quatre réécritures filmiques d'Effi Briest ont un point 
commun : «l'omission» des passages du texte qui signalent 
l'élément transfigurateur et sa manifestation métaphorique. Dès 
lors, la pluralité non saturable des significations fontaniennes se 
réduit à la subjectivité d'un auteur-interprète. 

Écartons d'abord rapidement deux films de peu d'intérêt : Effi 
Briest de Wolfgang Luderer, tourné en 1970 pour la télévision 
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en RDA, se construit sur une téléologie du social qui enlève à la 
langue, à l'individu et à sa volonté tout poids historique. (La 
suppression des derniers mots de Crampas, tué en duel, «Voulez-
vous...», est emblématique à cet égard (XXVIII/780). Il reste du 
roman une carcasse du passé, reconstruite avec un pédantisme 
pédagogique qui propose une Effi (Angelica Domrôse) moitié 
scout moitié vamp et la punit de ses charmes par une chute de 
balançoire (ajoutée au texte). Plus grossière encore est la version 
de Rudolf Jugert qui, sous le titre incongru de Rosen im Herbst 
(«Des roses en automne», 1955/RFA) ne cherche que 
l'exploitation commerciale et transforme le roman en une 
histoire où Effi (Ruth Leuwerik) meurt, coupable de n'avoir pas 
donné à Innstetten l'amour qui lui manquait. Épitaphe inventée 
qui ouvre et clôt le film : «L'amour est la forme suprême de la 
religion» (!). 

Mieux vaut examiner les deux films qui restent proches du 
roman. Gustaf Griindgens, qui produit, en 1938, la première 
adaptation pour l'écran, prend pour titre de son film la pièce de 
Ernst Wichert (1872) et que Crampas, dans le roman, met en 
scène (XVIII/691sq) : Der Schritt vom Wege, «Un pas hors du 
chemin», c'est-à-dire «Un écart» ou encore «Un faux pas» 18. 
Titre qui donne au récit un aspect de «comédie» : on ne verra 
que théâtre. Le film s'ouvre et s'achève sur le même plan : les 
parents d'Effi assis sur un banc, face à la caméra, à bonne 
distance d'observation, semblent regarder, tel un vrai public, les 
scènes, à suivre. Ayant choisi de dramatiser, Grundgens 
s'emploie à opposer la vitalité naturelle d'Effi (Marianne Hoppe) 
à la conformité sociale d'Innstetten. Considérons deux scènes, 
inventées, indicatrices du style de Grundgens. La première se 
situe au début : Effi est en train de se balancer; Innstetten, 
réserviste en exercice, passe en uniforme blanc, avec un 
régiment de hussards; ils se saluent par-dessus le mur qui sépare 
le jardin de la rue. Innstetten, dans ce costume, est comparé à 
Lohengrin par la boutade d'Effi. La seconde scène démonte, plus 
tard, la première : un jour, Effi prie son mari de se remettre en 
uniforme blanc pour lui faire plaisir; lorsqu'il apparaît en «faux 
Lohengrin», Crampas, vrai major, bientôt son rival, vient de 
faire son entrée. Théâtralité appuyée d'Innstetten : faux soldat et 
faux acteur, il est aussi faux mari et fausse autorité. En fait, 
Grundgens, le plus souvent, n'utilise le théâtral que pour 
exhausser ses effets. Tout le côté douloureux propre à Effi Briest 
est oblitéré. 

Au contraire, c'est sur la métaphore et le jeu face au réel que 
porte l'interrogation de Fassbinder. Le metteur en scène assume 
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le statut «littéraire» de l'histoire dont il conserve le texte 
fidèlement. S'il refuse la transfiguration — ce qu'il nomme 
«atmosphère sécurisante» (Geborgenheit)^ —, il a le mérite de 
créer une œuvre équivalente à celle de Fontane et de mettre le 
doigt sur le problème de la «reprise» — je vais y revenir. 

«Pour moi, c'est une tentative pour mettre en scène la 
littérature (Literaturverfilmung). C'est la littérature qui est le 
vrai sujet du film.». L'important ne sera donc pas l'histoire mais 
«le comment raconter 20». Il en résulte, de la part de Fassbinder, 
une sorte de mise à plat de la narration filmique. Les mots du 
roman sont repris par la voix d'un narrateur (la sienne), par les 
dialogues des protagonistes et par quatorze intertitres qui sont 
des citations et qui exhaussent le textuel. Fassbinder produit un 
film à structure parataxique où les scènes se succèdent sans 
développement : point démontré par le cours du montage, le 
«drame» est admis comme antérieur. Dès la première image, 
tous les liens sont cassés. Et Effi (Hanna Schygulla), sur sa 
balançoire, bouge à peine. Scènes très lentes, statiques, véritables 
tableaux vivants — ou plutôt morts. L'absence de mouvement se 
conjugue à l'absence d'émotion. Quant aux protagonistes, pas 
davantage de liens : tout mouvement vers l'autre se fige en pose; 
pas de rapport à son propre corps que dédouble le miroir; 
distance à la langue qu'acteurs et actrices récitent plus qu'ils ne la 
parlent. En somme : il n'y a pas de jeu — à tous les sens du 
terme. Seuls les nombreux fondus au blanc «entrecoupant» les 
scènes font événement : «Le fondu au blanc», dit Fassbinder, a 
pour fonction de «réveiller l'intellect» du spectateur; il situe le 
film dans sa facture, «comme si on lisait un livre et tournait la 
page ou commençait un chapitre nouveau 21». Le «blanc» c'est le 
«vide» qui déborde toute scène, mais sans offrir d'alternative. 
Fassbinder ajoute au titre du film un long sous-titre, Fontane 
Effi Briest ou À propos de tous ceux qui pressentent leurs 
possibilités et leurs besoins et qui, malgré tout, acceptent dans 
leur tête et par ce qu'ils font, le système dominant et en 
conséquence, le renforcent et le confirment parfaitement — 
sous-titre où il s'implique lui-même : «Fontane porte sur le 
monde une vue où je me reconnais, et qu'on peut bien sûr 
condamner, à savoir que les choses sont comme elles sont et 
qu'on ne peut les changer que très difficilement. Bien qu'on 
sache qu'il faut les changer, un jour, on en perd l'envie (Lust), et 
on se borne, tout simplement, à les décrire 22». Cette façon de 
marquer l'impasse où se dit, désarmé et désarmant, le désir d'un 
dépassement, semble être propre à notre époque (on se rappelle 
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du refus de Fassbinder de cautionner le groupe Baader/Meinhof); 
Fontane indique au contraire un mode d'être : qui «laisse être». 

Que reste-t-il de cette mise en scène de la littérature? Il reste 
l'art de la construction fontanienne, défaite car non transfigurée. 
Il reste la tenue de la langue même si dépouillée du vouloir-dire 
métaphorique. Il reste le triste vis-à-vis des éléments narratifs, 
des espaces, des personnages. Froide atmosphère d'uni-vers 
parallèles que renforce le motif d'une gémellité tenant les uns et 
les autres à distance, et chacun de soi-même. À cet effet, 
Fassbinder utilise surtout, avec une insistance impressionnante, 
les jeux de miroirs qui divisent le plan, «glacent» et figent les 
personnages. Tantôt on ne voit que reflets. Tantôt on se rend 
compte après coup que l'image montrait un reflet «parlant» ou 
un tableau-portrait dissocié de toute voix 23. D'où l'importance 
de la langue qui reste, malgré tout, le seul lien tangible. Langue 
qui continue à (nous) parler lorsque, à l'écran, le tombeau d'Effi 
ne porte ni nom ni croix (à la différence de ce que dit le texte : 
XXXVI/828sq) : la plaque de marbre blanc est représentée par 
une «image blanche» (l'écran lui-même) sur laquelle s'inscrit la 
ligne noire d'un cadre rectangulaire. Ce «cadre vide» indique, 
certes, qu'un personnage fictif ne meurt pas de la même manière 
qu'un personnage réel. Le cadre vide souligne aussi que la mort 
en littérature c'est le retrait vers les constituants élémentaires : le 
«blanc» (du support), le «noir» (de l'inscription), pré-cédant tout 
récit — qui en sont la trame aussitôt oubliée. Le message du film 
est aussi vide que l'écran est blanc : tout est image déclarée. Le 
seul espoir de changement ne peut venir que de  l'ici  : tout est à 
faire. La mort du personnage fictif «Effi» n'est qu'un indice à 
l'adresse du spectateur, pour qu'il (y) réfléchisse. Résultat de 
l'honnêteté intellectuelle du metteur en scène qui expose le 
problème sans anticiper quelque solution. Ceci est à l'opposé de 
la polysémie cathartique de Fontane. 

En somme, on peut dire que les quatre versions filmiques 
d'Effi Briest rabattent, chacune différemment, la polysémie 
ouverte du roman sur un sens propre : «théâtral» pour 
Griindgens, «commercial» pour Jugert, «historico-idéologique» 
pour Luderer et critico-sceptique pour Fassbinder. 

Il conviendra, pour terminer, de resserrer le questionnement 
sur le rapport œuvre-reprise qui est au cœur du problème 
écrit/écran. 

Du sens de la réécriture/écriture : œuvre et reprise 
C'est aux trois sens de «reprise» que doit s'entendre la 

réécriture : «reprendre» quelque chose; la «raccommoder»; 

Cinémas, vol. 4, n° 1 



participer à la polysémie de l'œuvre tel un «refrain», au sens 
musical. 

Si l'œuvre, voire le chef-d'œuvre, est question de jeu 
polysémique ouvert, ne sera à la hauteur qu'une réécriture 
capable de donner le change en réactivant l'ouverture sur la 
pluralité de l'œuvre. 

Autrement dit : entre l'œuvre qui lui préexiste et sa propre 
ouverture, la reprise comporte un déplacement; elle ne saurait 
opérer sur le même lieu. Dès lors, la position des versions 
filmiques se dessine mieux. Posons, d'abord, que toute réécriture 
consiste à jeter une sorte d'«écran» sur l'œuvre afin d'y inscrire 
«sa» version. Entrent en jeu les deux sens d'«écran» : 1) support 
de projection; 2) élément intermédiaire. Or, ce qui est capital 
dans la situation-cinéma c'est le recul face au support-images — 
recul qui protège le support comme tel et permet la projection. 
Recul et support, l'écran fait ainsi fonction d'ouverture : 
ouverture sur les images par rapport à quoi il constitue à la fois 
une «distance inaliénable» et la «matérialisation» de cette 
distance qui est un retrait. De ce fait, en somme, on peut dire que 
l'écran est à l'image ce que l'ouverture est à la polysémie d'un 
roman comme Effi Briest. 

Grundgens et Fassbinder, je l'ai dit, opèrent de façon opposée, 
chacun faisant porter l'accent sur une partie (une moitié) du 
roman : l'un transforme le livre en métaphore théâtrale; l'autre 
souligne le manque de jeu. Pour Griindgens, qui profite à fond 
de l'ouverture filmique sans jamais la questionner, les 
événements en restent à l'image ou à la figure de théâtre; tandis 
que Fassbinder qui projette «rien» — c'est-à-dire la cause même 
de l'angoisse —, inscrit, sur l'image qu'il défait et refait jusqu'en 
sa trame, des effets dévastateurs et l'injonction que «ça change». 
Ce faisant, Fassbinder objecte à Fontane — qui trouve appui sur 
l'arrière-fond du récit et sur la fonction donative de la.narration 
en retrait —, que rien n'est à reprendre, au fond, car ce qui 
pourrait valoir la peine (si tant est que quelque chose de cet 
ordre puisse être envisagé) reste encore à faire. 

Écoutons, une fois encore, Y Effi Briest de Fontane : 

Les battants inférieurs des fenêtres étaient restés ouverts, et les 
petits rideaux blancs se gonflaient dans le courant d'air (Zug, der 
ging) et retombaient doucement par-dessus le dossier de la chaise, 
jusqu'à ce que vienne un autre courant d'air (ein neuer Zug wind 
kam) qui les libérait à nouveau (XXIV/757). 

S'expose, ici, à la manière de la balançoire, l'itérativité des 
extrêmes alternés : venir-aller (kam und ging) au bord d'une 
ouverture («fenêtre») dans un espace délimité et non. Itérativité 
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selon un rythme qui interrompt chaque mouvement pour 
renvoyer à l'autre, et ainsi de suite. C'est à ce «rythme» que tient 
le roman Effi Briest, rythme qui dépasse tout mouvement, toute 
motion et émotion. Ce que Griindgens a compris en rythmant son 
film par de longues et belles prises sur les dunes, le ciel, la mer. 
Cadence du temps. Pour le reste, tout ce qui n'est pas rythme est 
mise en scène. 

En deçà de l'eschatologie qui se dessine ici, il est temps de 
récapituler, c'est-à-dire de rappeler ceci : qu'à la puissance de 
transfiguration de l'élément métaphorique, chez Fontane, 
générateur de polysémie et réplique au rythme, répond le 
pouvoir de l'opération filmique par quoi l'écran-support 
transfigure l'écran-distance, l'image, l'écran-support, le récit, 
l'image. Comme si l'œuvre livresque portait avec/en soi l'attente 
d'une confrontation de ses images, mots, sons — confrontation 
fondée sur la reprise, le refrain, et porteuse d'autres images, 
mots, sons. On peut supposer que l'œuvre filmique capable de 
reprendre la problématique de l'écriture fontanienne serait celle 
qui, conjuguant le scepticisme de Fassbinder et la théâtralité de 
Griindgens pour qu'ils forment couple, s'emploierait à rythmer 
leur réciproque interruption. Cette injonction à se dépasser, à se 
trans-iigurtr revient par suite à «rythmer les passages» : entre 
aller et venir, entrer et sortir, fictif et réel. En conséquence, 
«l'atmosphère sécurisante» propre à Fontane ne serait ni à 
imposer ni à réfuter mais à reprendre. Ce que Fassbinder, à sa 
manière, fait au niveau élémentaire par les fondus au blanc (où la 
projection offre un nouveau rebond à l'image), mais ne fait pas 
au niveau thématique où la tâche de vitaliser la vie revient au 
spectateur critique. 

Toute écriture, qu'elle soit textuelle ou filmique, est, toujours 
déjà, sous le coup de l'ouverture, la reprend et la berce, l'expose, 
la joue d'un bout à l'autre, la raccommode, et n'est que pré-texte 
à sa continuation, par itérativité et reprise. Autrement dit : de 
même que la «réécriture» a lieu entre sa propre ouverture et 
l'œuvre précédente, de même «l'écriture» a lieu entre le rythme 
de sa venue et ses retours. Écriture «e(s)t» reprise : où «e(s)t» 
s'entend à la fois comme auxiliaire et conjonction — «e(s)t» qui 
«rythme». C'est bien de cela qu'il  s'agit  quand Effi, à la fin, se 
donne au coup de vent (Zugwind) qui porte calme et paix. 
Zugwind est aussi ce «courant qui em-porte» : Effi «est» parce 
qu'Effi part d'un coup de «et». C'est de cela dont parle Fontane : 
de l'air — porteur de rythme. 

Queen's University 

Cinémas, vol. 4, n° 1 



NOTES 

1 Nous citons je roman de Theodor Fontane (1895) dans la traduction de 
Pierre Villain aux Éditions Robert Laffont, 1981, pp. 561-829, en indiquant 
d'abord le chapitre et, après la barre, la page. La traduction est très souvent 
remaniée. Pour l'accès aux quatre versions filmiques, je remercie Mme Brigitte 
Capitain du Deutsches Institut fur Filmkunde (DIF) à Francfort/Main. 

2 Voir ce que dit le personnage Ebba dans le roman Unwiederbringlich 
(1892 : «Irréparable» ou, mieux, «Irréversible»), chapitre XXII. 

3 Lettre à Friedrich Spielhagen du 21 février 1896. 
4 Lettre à Emilie Fontane du 17 août 1882. C'est Fontane qui souligne. 
5 Lettre à Theodor Wolf du 24 mai 1890. 
6 On trouve dans le roman de «vraies» jumelles (Hertha et Bertha : 

1/567), des jumelles littéraires (Mining et Lining : ib.), de simples 
ressemblances (Louise et Effi : XXIII/741; Louise et Annie, sa petite fille : 
XXX/762) et des jumeaux par âge et jour d'anniversaire (Louise et Innstetten : 
1/569). 

7 Theodor Fontane, L'Adultéra (Paris : Aubier, 1991) chap. XVI, p. 140 
(nous remanions la traduction de Madith Vuaridel). 

8 Le «oui» d'Effi n'est, d'ailleurs, pas rapporté par le texte (11/575). 
9 L'étude de Peter Demetz «Vol de flocon» («F lug und Flocke», in : id., 

Formen des Realismus. Theodor Fontane, Mùnchen : 1964, pp. 204-216), 
développant l'aspect thématique, est complémentaire de notre approche. Je 
remercie Lucien Dallenbach de m'avoir indiqué ce texte. 

10 «Qui mérite la corde, ne peut périr à l'eau» dit Crampas (XV/672), par 
quoi le roman fait penser à cet autre dicton «Qui mérite le duel, ne peut mourir 
au gibet». 

11 Cf. la traduction d'André Cœuroy republiée aux Presses 
d'aujourd'hui : 1981, p. 1. 

12 Lettre à Julius Rodenberg du 9 novembre 1893. Quant à 
l'absence/présence de «e» et «i» voir aussi le jeu de mot du cousin d'Effi 
(wideifahrenlwiederfahren : «advenir»/«conduire à nouveau»; XXIII/737). 

13 Voir aussi la valeur «lugubre» que le narrateur attribue à la voyelle u 
(1/572), en affirmant ainsi l'«art de l'antithèse» (V/591). 

14 Meta- signifie, en grec, aussi «entre». 
15 Voir à cet égard les passages où la question du «son» se pose sous les 

aspects indiqués (XIX/703;  XX/711;  IX/624). 
16 Voir la transfiguratio du Christ sur le mont Thabor (Math. XVII). 
17 Remarque publiée posthume par Joseph Ettlinger (éd.) Aus dem 

Nachlass von Theodor Fontane (Berlin : 2/1908) p. 236. C'est Fontane qui 
souligne. 

18 Fontane publie une critique de cette pièce de Wichert dans la Vossische 
Zeitung du 1 nov. 1872. 

19 Rainer Werner Fassbinder, Die Anarchie der Phantasie (Frankfurt/M. : 
Éd. S. Fisher, 1986) p. 56 (entretien avec Kraft Wetzel du juillet 1974). 

20 Entretien avec Corinna Brocher in Der Tagesspiegel du 11 février 1972 
et (sous un autre titre) in Stuttgarter Zeitung du  1  décembre 1972. 

21 Rainer Werner Fassbinder, Die Anarchie der Phantasie, p. 55. 
22 Entretien Brocher/Fassbinder. 
23 Par exemple dans le premier dialogue entre Effi et Johanna, 

l'employée, à Kessin; ou dans l'entretien d'Innstetten et Wiillersdorf qui est 
décisif pour le duel. Signalons en outre que Fassbinder fait doubler la voix de 
plusieurs acteurs. 
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