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Une reprise impossible? Effi
Briest'et la question de ses
réécritures filmiques

Eberhard Gruber

pour Anne et Michel Henry

RESUME

Les quatre réécritures filmiques du roman de Fontane,
Effi Briest, se trouvent confrontées aux éléments
fondateurs des significations fontaniennes que sont :
métaphore, temps, reprise. Chaque film les «traite» a sa
maniére. Ceux de Luderer (1970) et de Jugert (1955)
éludent vite la question. Celui de Griindgens (1938)
offre l'intérét de se construire sur une théitralité que le
cinéma s'emploie a exhausser. Seul, le film de
Fassbinder (1972) fait porter facture et interrogation
filmiques sur la métaphore et le jeu face au réel.
Assumant le statut littéraire du récit, le cinéma met des
lors en ceuvre un ensemble de processus spécifiques :
fondu au blanc, reprise iconique, jeu de miroirs
«glagant» les personnages, effet de dissociation obtenu
par la lecture off du texte ou par son inscription a
I'écran. Le film, par suite, toujours déja réécriture, entre
ceuvre et reprise, élabore une polysémie architecturale
que fonde tout un art de «rythmer les passages».

ABSTRACT

The four film versions of Fontane's Effie Briest confront
the basic elements of his signifying systems : metaphor,
time and repetition. Each film "handles" these in its own
way. The versions by Luderer (1970) and Jugert (1955)
quickly evade the question. That by Griindgens (1938)
is interesting in being constructed on a theatricality that
the cinema strives to rise to. But only Fassbinder's
version (1972) bases its technique and exploration on
metaphor and play versus the real. Taking on the literary
status of a story, the film mobilizes a number of specific
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procedures : fade to white, iconic repetition, mirrors that
"freeze" the characters, a dissociation effect achieved by
a voice-off reading of the text or by its inscription on the
screen. The film then, already a rewriting, moves
between work and repetition, and develops an
architectural polysemy grounded in an art of "rhythming
the passages.”

Me suis crevé les yeux a lire Effi, encore, une page par jour, avec des larmes encore.
Effi... aurais pu étre heureux avec elle, et les dunes. Non? — Et elle?

Samuel Beckett

La Derniére bande

Quelques éléments pour (re)lire Effi Briest
C'est une histoire d'adultere que le Dictionnaire des
littératures (Larousse) résume comme suit:

Encore adolescente, Effi, mariée au baron Innstetten, de vingt ans
son ainé et [haut] fonctionnaire dans un petit port de la Baltique,
céde au major Crampas, qui n'est ni beau ni jeune mais sait
profiter de la solitude morale de la jeune femme. Sept ans plus
tard, & Berlin, un hasard fait découvrir a Innstetten la
correspondance des anciens amants; pour satisfaire au code de
I'honneur, il tue Crampas en duel et divorce. Rejetée par la bonne
société [et mise & la porte par ses parents], Effi retrouvera [trois
ans plus tard] la maison de son enfance pour y mourir de la

phtisie : en sourdine, tous les harmoniques du réalisme allemand
(p. 489).

Voila, ce que «les gens» veulent entendre et voir illustré
«d'habitude», dirait Fontane, tandis que lui développe son
roman, justement, «a cté2» de ce qui est une «histoire d'adultére
comme cent autres3». Le sujet, rebattu, n'importe que pour et
par sa modalisation narrative : «J'écris normalement mieux
quand il s'agit d'un non-sujet (Nichtstoff)», dit-il4. On l'a
compris : «l'accessoire» est «chose principale» pour Fontane3, a
condition d'entendre 1 le terme allemand Beiwerk dans lequel le
terme «ceuvre» (Werk) nous revient «accessoirement». Le «ton»
est donné : l'accessoire est a 1'«ceuvre» ce que le mode est a la
chose et le style a la langue.

C'est en ce sens que je propose de faire porter l'accent sur
trois aspects du roman : «reprise», «temps», «métaphore».

La liaison entre Effi et Innstetten n'est qu'un remake du
rapport de sa mere, Louise, avec le méme Innstetten, liaison qui
est restée inaboutie a 1'époque (1/570sq). «Puisque ce ne pouvait
étre la mere, il faut que ce soit la fille», dit la vox populi
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(I11/577). Ce motif place le roman sous le signe de la
«gémellité» : les figures jumelles abondent®; et mis, par Effi,
devant la question de savoir qui des deux il préféere d'Effi-
adolescente ou d'Effi-femme, Innstetten déclare cela «un sujet a
thése», c'est-d-dire insoluble (XXI/724). Gémellité essentielle,
donc. D'ou vient-elle?

Disons-le d'emblée : du temps méme. Le «temps "méme"»
entendu ici comme un «temps "jumeau'», au sens double du
terme : «adjectival», car il n'y a pas de retour temporel sans
déplacement; «substantival», car le temps ne peut se manifester
que dans la constellation qui forme une figure a deux éléments
jumeaux. Le temps-jumeau est, donc, constitutif de la liaison
dans laquelle le support fait/est couple. Or, c'est sur ce point
précis que se décide le sort des protagonistes. Louise dit a sa
fille : en épousant Innstetten, «tu tiendras, & vingt ans, un rang
auquel d'autres accédent a quarante» (1I/575). 11 s'agit, donc, de
«gagner du temps sur le temps» (de gagner contre le temps) et de
refuser ainsi que le temps soit un partenaire. C'est cette
ambition, qui est vouée a I'échec, selon Fontane, tout comme
I'ascension sociale ou s'aliénent amour et bonheur. Tout le
monde est conscient de cette distorsion, admet que Louise aurait
été «mieux assortie avec Innstetten» (V/593; 1X/624), et Effi au
cousin Dagobert (V/594sq; XXI/724). Mais les deux femmes
nient la distorsion (V/595 et XX1/724; 111/576). C'est pourquoi il
ne faut pas employer trop vite le terme de «tragique» qui sous-
estime l'apport actif de chacun/e.

Mais comment décide-t-on du «temps»? Quand Effi consent a
I'union avec Innstetten, elle s'engage a une sorte d'uniformité :
«Tout homme convient», dit Effi, au début, «pourvu qu'il soit
noble, dispose d'une situation et ait belle allure» (III/577). Or, le
propre des femmes, dira un personnage dans L’Adultera (1882),
est qu'elles «ne supportent pas l'uniformité (Einerlei) ni dans le
quotidien ni dans le bonheur’». Effi n'est donc «pas un étre
féminin» quand elle accepte le mariage8 et elle ne le devient
qu'au prix d'événements dits tragiques. «Respecter le temps»,
par contre, c'est faire avec le temps jumeau; «doubler le régne
du monotone» et prévenir, ainsi, l'infortune.

Autrement dit : au temps jumeau qui ne se pergoit qu'a travers
une gémellité réelle, on ne peut répondre que par un équivalent
ou par l'oubli; par la présentation de la gémellité ou par sa
distorsion. C'est dire qu'on entre sur le terrain de la re-
présentation du temps. Ou il faut distinguer entre «uniformité
dominante» (qu'est l'oubli du temps jumeau) et «temps jumeau
retrouvé» grice a un couplage réel. Mais, surtout, ou il appert
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que toute compréhension passe par les métaphores du temps
(c'est-a-dire les constructions qui l'exhibent).

Qu'est-ce qui se dit a travers la métaphore? Effi-adolescente
et Effi-femme sont-elles, face au temps, plutét de l'ordre de la
«métaphore», portant sur un comparant ou phore «unique», a
l'image de l'intégralité de l'individu, ou sont-elles, plutdt, de
l'ordre de 1'«allégorie» qui porte, & l'image des stades différents
d'une personne, sur «plus d'un» phore (cf. GRADUS)? Je
souleve le probléme, sans le résoudre; car ce n'est pas la
métaphore en elle-méme qui m'intéresse, ici, mais «ce» qu'elle
«veut dire». Le «corps» de la «métaphore» n'importe qu'en ce
qu'il est le support d'un mouvement qui se «dégage» de lui, «le
dépasse» : c'est ce que méta-phore signifie, «porter d'(un lieu) a
(un autre)» ou trans-port(er).

Soit. A cette précision preés toutefois : la métaphore, face au
temps jumeau qui conduit & des formations jumelles, ne «quitte»
un lieu que pour y «revenir». Le temps ne 'accueille que pour la
renvoyer a sa place qui n'est ni vraiment la méme ni vraiment la
sienne. La métaphore, par suite, doit compter avec sa «pareille» :
pareille a «elle-méme» dans la comparaison d'un instant a
l'autre; pareille a4 «son autre» dans la soustraction du
métaphorique en faveur du sens propre.

Et le temps pendant ce temps? «Le» temps a dis-paru, «paru»
a travers le dis-/le duel des constructions qui le manifestent.
«Parution/disparition» qui, par itérativité, intermittence et sens
propre de la métaphore, implique un fonctionnement qui porte 4
une transposition. Le «fonctionnement», en effet, relie les
extrémes que sont «présence», «absence», «interruption»,
«retour» et constitue ainsi un processus de «transposition» : tels
les mouvements contradictoires d'un balancier ou d'une
balancoire.

Par quoi nous retournons, d'un trait, au cceur d'Effi Briest.
Car, tout I'art de Fontane consiste a tresser son roman selon une
orientation qui joue, en terme de métaphore, 1'oubli du temps
jumeau contre sa reconnaissance : le sort d'Effi est, d'entrée,
étroitement associé a la «balangoire», lieu qui symbolise son plus
grand bonheur et, plus tard, une mélancolie éclairée d'espoir. Et
durant toute sa vie conjugale, elle est animée d'une inquiétude
qui n'a de fin qu'avec sa mort : «Le calme», dit-elle, «le calme»,
peu avant de mourir (XXXVI/828). Or, «calme» en allemand se
dit Ruhe tandis qu'«inquiétude» c'est Unruhe dont le deuxiéme
sens signifie «balancier»9.

Examinons le choix de la métaphore : la «balangoire» produit
jeu et plaisir, fait un va-et-vient tout en restant au lieu méme des
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mouvements contradictoires. Ce fonctionnement est analogue a
celui de la métaphore, car celle-ci est & sa présence, a son
absence et & son retour ce que la balancoire est aux positions
différentes que son mouvement parcourt. La balangoire, par
ailleurs, ne nécessite aucun partenaire : seul entre en jeu 1'élan de
celui qui se balance — ce qui donne une certaine souveraineté a
l'individu face aux autres et, surtout, face au temps. Effi fait
corps avec son €élan et répond ainsi a l'injonction du temps-
«méme». Fontane le dit a sa manieére : Effi, «mettant en
mouvement la planchette de la balangoire par le jeu habile de son
corps qui se dressait et se baissait rapidement et en souplesse»
(XXXIV/816; nous soulignons), constitue une sorte de «ressort
interne» qui fait fonctionner la balangoire. Elle est donc son
propre «balancier». Privilégier la valeur métaphorique de la
balangoire, c'est aller au plus subtil du rapport de l'individu au
temps.

Pré-figuration donc, que cette métaphore. Car dés la premiére
page, l'ensemble s'esquisse magistralement : bien que la demeure
des Briest soit inondée de soleil, 'ombre portée du bitiment ne
rejoint encore ni le massif comprenant, en son milieu, un cadran
solaire ni, plus loin, la balancoire. Toutefois, les sombres
événements sont déja inscrits : afin de se balancer, Effi doit se
placer entre deux cordes qui tiennent la planchette dont «l'une»
fait penser a la corde du pendu a propos de quoi Crampas, futur
amant d'Effi, lance une boutade prémonitoirel0, tandis que
«|'autre» corde est associée a la cordelette rouge qui entourera la
fatale liasse de lettres, preuve de l'adultere (XXVI/768). Le sort,
littéralement suspendu ici, annonce son issue juste a coté : le
cadran solaire fera place au tombeau d'Effi dont la plaque de
marbre blanc portera son nom du début, de jeune fille (sans celui
du baron Innstetten); scéne d'une disparition (ou ré-apparition?)
que figure déja «la petite porte de fer peinte en blanc», unique
interruption (et passage obligé) entre le jardin des Briest et le
mur du cimetiére voisin (I/565; manque dans la traduction
Villain)!1, Et partout, déja, se répand le lierre, plante mortuaire
qui, par son nom allemand, Efeu, rampe «littéralement» aprés
Effi. C'est a cause des voyelles «e et i», dit Fontane, qu'il a
choisi le nom d'Effi Briest; mais c'est, surtout, par le jeu
présence/absence d'une lettre que Fontane produit, ici, du sens!2,
Tout se joue a travers la différence entre Efeu et Effi; d'autant
plus que le méme procédé pese, par la présence ou absence d'une
consonne cette fois, celle du r, sur le nom de famille : Briest et
Biest opposent, en effet, le nom du pére a celui de la «garce» ou
«béte»13,
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Cette fagon de composition narrative souléve la question de
savoir si le style fontanien contrebalance vraiment les avant-
signes mortuaires. Face au soleil et & I'ombre, qui des deux porte
plus loin : le tombeau ou la balangoire? Certes, Effi meurt de la
phtisie, mais au moins autant de l'imitation sociale qui n'est, au
fond, que celle de 'oubli du temps. N'est-elle pas gratifiée d'un
«talent d'imitation» (XXXIV/813)? Elle en meurt. Effi, victime
de mimésis, donc. Mais de quoi vit-elle, tout de méme?

Tant que la métaphore (trans)porte

La métaphore «mime» en un surplace le temps-jumeau. Elle
n'est que re-présentation du temps. D'ou la question : quel
élément «dépasse» la métaphore «balangoire» tout en lui étant
constitutif? C'est celui qu'Effi, en se balangant, ressent de fagon
agréable : 1'«air» (II/573; XXXIV/816 et passim). «Sylphide»,
«fille de l'air» dit d'elle sa mere (I/566). Mais que penser de
cette ascendance si Effi phtisique en meurt?

Dans un grand monologue avant que n'éclate le scandale, Effi
s'interroge : comment peut-elle «avoir une faute sur (1) dme»,
sans que cela lui «pese» (XXIV/758)7 La «faute» et sa «remise»
dépendent donc de ce que le «vouloir-dire» de la métaphore «fait
le poids» ou «non». C'est 4 cette condition, seulement, qu'on peut
parler, malgré la «faute», d' «innocentement», la «faute» étant
comme trans-posée, contrebalancée par.

Voici la scéne : aprés une sorte de priére intérieure, Effi
«baissa» la téte, pleura, et «lorsqu'elle se redressa (...),
redevenue plus calme (...), des platanes arrivait a son oreille un
son, doux et fin, comme s'il pleuvait» (XXIV/759). Fontane
figure ici une intervention qui, «venant entre» les mouvements
contradictoires d'Effi, agit en littérale «méra»-physiquel4,
permettant de se demander si ce qui s'annonce par un «son», n'a
pas la valeur d'un bénéfique partenaire pour Effi. A quoi le
narrateur donne réponse sept lignes plus loin : «(...) sur les
platanes s'épanchait, aprés comme auparavant, un bruissement
semblable a celui d'une pluie fine», avant de conclure : «Mais ce
n'était que l'air de la nuit qui marchait» (die Nachtluft, die ging :
XXIV/759). Autrement dit : face a tous les soucis d'Effi, ['air
fait le poids parce qu'il représente la mobilité méme qui
(em)porte. Pour obtenir cet effet, Fontane méle bruissement de
l'air & pesanteur de la pluie et lie ces deux volets par un
«comme», signe de la qualité porteuse. L'air, qui a aussi du poids
et de la mobilité comme, signale l'interférence concréte de ce
qu'il symbolise. Cette lecture prend tout son sens a la fin du
roman : «(...) plus [Effi] tendait l'oreille, plus nettement elle
entendait, 3 nouveau, que ¢a (es) tombait (niederfiel), comme
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une pluie fine, sur les platanes.» Mais, au lieu d'expliquer,
comme précédemment que ce n'était qu'une brise nocturne, le
narrateur, par une «ellipse», donne tout le «poids» nécessaire «a
I'air» et ne rapporte que «l'effet» produit : «Un sentiment
libérateur s'empara d'elle. "Le calme, le calme", dit-elle»
(XXXVI1/828). Demiers mots d'Effi — qui est, est-ce hasard, un
mot double. Ou jumeau.

De quel ordre est cet élément, dont parle I'«air»? Il ne reléve
pas de 'humain, ni d'une séparation, ni d'une domination. Si
c'était le cas, Effi qui a entendu autrefois le «son infiniment
subtil», de la mer, «presque comme une voix humaine»
(XIX/703), aurait su le reconnaitre. Le «son de l'air» qu'elle
vient d'entendre n'est rapportable ni a I'eau ni a la voix : ce qui
fait (ré)sonner l'air c'est un lien non-humain et libérateur qui,
selon la logique de toute liaison, «reporte» en un autre lieul3.
Qui ou quoi trans-porte? Le lien est a ce qu'il lie ce que le mode
est a ce qu'il modele : Effi, en mourant, se donne a son mode
d'étre; c'est-a-dire ni a elle-méme (au sens d'un état réifié), ni a
un autre (fat-il «Dieu»), mais a ce que la métaphore de l'air
«figure» : le trans-port qui fait partie de la vie «méme»;
«l'élément transfigurateur» qui conduit au retour par un
déplacement et fait que Effi ne disparait... qu'en apparence.
Quand Fontane parle de la «transfiguration» (Verkldrung), il
s'intéresse plutdt au réancrage dans le réel qu'au sens religieux
de ce termel6. Le réel transfiguré c'est «le va-et-vient non aliéné
(unverzerrtes Widerspiel) de la vie que nous menons»17,
Autrement dit : Effi part, ayant été; et elle sera, parce que partie.

Quel que soit le jugement qu'on porte sur cette fin (ou sur sa
lecture), il faut retenir que Fontane joue & fond le jeu de la
polysémie avec la métaphore; car, attribuer a I'air mouvement et
pesanteur, c'est dire que la balancoire ne fonctionne, en sa juste
mesure, que par l'apport de l'air. Fontane signale ainsi
I'intervention de ce qui nous arrive, tel un don, de l'extérieur, et
nous est bénéfique. L'air représente ce don d'un «partenaire» : et
c'est l'ouverture.

Défaire, refaire une polysémie ouverte : les réécritures
filmiques d'Effi Briest

Les quatre réécritures filmiques d'Effi Briest ont un point
commun : «l'omission» des passages du texte qui signalent
I'élément transfigurateur et sa manifestation métaphorique. D¢s
lors, la pluralité non saturable des significations fontaniennes se
réduit a la subjectivité d'un auteur-interpréte.

Ecartons d'abord rapidement deux films de peu d'intérét : Effi
Briest de Wolfgang Luderer, tourné en 1970 pour la télévision
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en RDA, se construit sur une téléologie du social qui enléve a la
langue, a l'individu et a sa volonté tout poids historique. (La
suppression des derniers mots de Crampas, tué en duel, «Voulez-
vous...», est emblématique a cet égard (XXVIII/780). 1l reste du
roman une carcasse du passé, reconstruite avec un pédantisme
pédagogique qui propose une Effi (Angelica Domrose) moitié
scout moitié vamp et la punit de ses charmes par une chute de
balangoire (ajoutée au texte). Plus grossiére encore est la version
de Rudolf Jugert qui, sous le titre incongru de Rosen im Herbst
(«Des roses en automne», 1955/RFA) ne cherche que
I'exploitation commerciale et transforme le roman en une
histoire ou Effi (Ruth Leuwerik) meurt, coupable de n'avoir pas
donné a Innstetten 'amour qui lui manquait. Epitaphe inventée
qui ouvre et clot le film : «L'amour est la forme supréme de la
religion» (!).

Mieux vaut examiner les deux films qui restent proches du
roman. Gustaf Griindgens, qui produit, en 1938, la premiere
adaptation pour 1'écran, prend pour titre de son film la piece de
Ernst Wichert (1872) et que Crampas, dans le roman, met en
scene (XVIII/691sq) : Der Schritt vom Wege, «Un pas hors du
chemin», c'est-a-dire «Un écart» ou encore «Un faux pas»18.
Titre qui donne au récit un aspect de «comédie» : on ne verra
que théatre. Le film s'ouvre et s'acheve sur le méme plan : les
parents d'Effi assis sur un banc, face a la caméra, a bonne
distance d'observation, semblent regarder, tel un vrai public, les
scénes, a suivre. Ayant choisi de dramatiser, Griindgens
s'emploie 4 opposer la vitalité naturelle d'Effi (Marianne Hoppe)
a la conformité sociale d'Innstetten. Considérons deux scénes,
inventées, indicatrices du style de Griindgens. La premiére se
situe au début : Effi est en train de se balancer; Innstetten,
réserviste en exercice, passe en uniforme blanc, avec un
régiment de hussards; ils se saluent par-dessus le mur qui sépare
le jardin de la rue. Innstetten, dans ce costume, est comparé a
Lohengrin par la boutade d'Effi. La seconde scéne démonte, plus
tard, la premiere : un jour, Effi prie son mari de se remettre en
uniforme blanc pour lui faire plaisir; lorsqu'il apparait en «faux
Lohengrin», Crampas, vrai major, bientot son rival, vient de
faire son entrée. Théatralité appuyée d'Innstetten : faux soldat et
faux acteur, il est aussi faux mari et fausse autorité. En fait,
Griindgens, le plus souvent, n'utilise le thédtral que pour
exhausser ses effets. Tout le c6té douloureux propre a Effi Briest
est oblitéré.

Au contraire, c'est sur la métaphore et le jeu face au réel que
porte l'interrogation de Fassbinder. Le metteur en scéne assume
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le statut «littéraire» de l'histoire dont il conserve le texte
fidelement. S'il refuse la transfiguration — ce qu'il nomme
«atmosphére sécurisante» (Geborgenheit)1® —, il a le mérite de
créer une ceuvre équivalente a celle de Fontane et de mettre le
doigt sur le probléme de la «reprise» — je vais y revenir.

«Pour moi, c'est une tentative pour mettre en scéne la
littérature (Literaturverfilmung). C'est la littérature qui est le
vrai sujet du film.». L'important ne sera donc pas l'histoire mais
«le comment raconter20», Il en résulte, de la part de Fassbinder,
une sorte de mise a plat de la narration filmique. Les mots du
roman sont repris par la voix d'un narrateur (la sienne), par les
dialogues des protagonistes et par quatorze intertitres qui sont
des citations et qui exhaussent le textuel. Fassbinder produit un
film a structure parataxique ou les scénes se succeédent sans
développement : point démontré par le cours du montage, le
«drame» est admis comme antérieur. Dés la premiere image,
tous les liens sont cassés. Et Effi (Hanna Schygulla), sur sa
balangoire, bouge a peine. Scénes tres lentes, statiques, véritables
tableaux vivants — ou plutdt morts. L'absence de mouvement se
conjugue a l'absence d'émotion. Quant aux protagonistes, pas
davantage de liens : tout mouvement vers l'autre se fige en pose;
pas de rapport 4 son propre corps que dédouble le miroir;
distance a la langue qu'acteurs et actrices récitent plus qu'ils ne la
parlent. En somme : il n'y a pas de jeu — a tous les sens du
terme. Seuls les nombreux fondus au blanc «entrecoupant» les
sceénes font événement : «Le fondu au blanc», dit Fassbinder, a
pour fonction de «réveiller 'intellect» du spectateur; il situe le
film dans sa facture, «comme si on lisait un livre et tournait la
page ou commengait un chapitre nouveau?l». Le «blanc» c'est le
«vide» qui déborde toute scéne, mais sans offrir d'alternative.
Fassbinder ajoute au titre du film un long sous-titre, Fontane
Effi Briest ou A propos de tous ceux qui pressentent leurs
possibilités et leurs besoins et qui, malgré tout, acceptent dans
leur téte et par ce qu'ils font, le systéme dominant et en
conséquence, le renforcent et le confirment parfaitement —
sous-titre ou il s'implique lui-méme : «Fontane porte sur le
monde une vue ol je me reconnais, et qu'on peut bien sir
condamner, a savoir que les choses sont comme elles sont et
qu'on ne peut les changer que trés difficilement. Bien qu'on
sache qu'il faut les changer, un jour, on en perd l'envie (Lust), et
on se borne, tout simplement, a les décrire22». Cette fagon de
marquer l'impasse ou se dit, désarmé et désarmant, le désir d'un
dépassement, semble étre propre a notre époque (on se rappelle
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du refus de Fassbinder de cautionner le groupe Baader/Meinhof);
Fontane indique au contraire un mode d'€tre : qui «laisse étre».

Que reste-t-il de cette mise en scéne de la littérature? Il reste
l'art de la construction fontanienne, défaite car non transfigurée.
Il reste la tenue de la langue méme si dépouillée du vouloir-dire
métaphorique. Il reste le triste vis-a-vis des éléments narratifs,
des espaces, des personnages. Froide atmosphere d'uni-vers
paralleles que renforce le motif d'une gémellité tenant les uns et
les autres a distance, et chacun de soi-méme. A cet effet,
Fassbinder utilise surtout, avec une insistance impressionnante,
les jeux de miroirs qui divisent le plan, «glacent» et figent les
personnages. Tantdt on ne voit que reflets. Tantét on se rend
compte aprés coup que l'image montrait un reflet «parlant» ou
un tableau-portrait dissocié de toute voix23. D'ol l'importance
de la langue qui reste, malgré tout, le seul lien tangible. Langue
qui continue a (nous) parler lorsque, a l'écran, le tombeau d'Effi
ne porte ni nom ni croix (a la différence de ce que dit le texte :
XXXVI/828sq) : la plaque de marbre blanc est représentée par
une «image blanche» (I'écran lui-méme) sur laquelle s'inscrit la
ligne noire d'un cadre rectangulaire. Ce «cadre vide» indique,
certes, qu'un personnage fictif ne meurt pas de la méme maniére
qu'un personnage réel. Le cadre vide souligne aussi que la mort
en littérature c'est le retrait vers les constituants élémentaires : le
«blanc» (du support), le «noir» (de l'inscription), pré-cédant tout
récit — qui en sont la trame aussitdt oubliée. Le message du film
est aussi vide que I'écran est blanc : tout est image déclarée. Le
seul espoir de changement ne peut venir que de l'ici : tout est a
faire. La mort du personnage fictif «Effi» n'est qu'un indice a
I'adresse du spectateur, pour qu'il (y) réfléchisse. Résultat de
I'honnéteté intellectuelle du metteur en scéne qui expose le
probléme sans anticiper quelque solution. Ceci est a l'opposé de
la polysémie cathartique de Fontane.

En somme, on peut dire que les quatre versions filmiques
d'Effi Briest rabattent, chacune différemment, la polysémie
ouverte du roman sur un sens propre : «thédtral» pour
Griindgens, «commercial» pour Jugert, «historico-idéologique»
pour Luderer et critico-sceptique pour Fassbinder.

Il conviendra, pour terminer, de resserrer le questionnement
sur le rapport ceuvre-reprise qui est au cceur du probléme
écrit/écran.

Du sens de la réécriture/écriture : ceuvre et reprise

C'est aux trois sens de «reprise» que doit s'entendre la
réécriture : «reprendre» quelque chose; la «raccommoder»;

Cinémas, vol. 4, n9 1



participer & la polysémie de l'ceuvre tel un «refrain», au sens
musical.

Si l'euvre, voire le chef-d'ceuvre, est question de jeu
polysémique ouvert, ne sera a la hauteur qu'une réécriture
capable de donner le change en réactivant l'ouverture sur la
pluralité de I'ceuvre.

Autrement dit : entre l'ceuvre qui lui préexiste et sa propre
ouverture, la reprise comporte un déplacement; elle ne saurait
opérer sur le méme lieu. Dés lors, la position des versions
filmiques se dessine mieux. Posons, d'abord, que toute réécriture
consiste a jeter une sorte d'«écran» sur l'ceuvre afin d'y inscrire
«sa» version. Entrent en jeu les deux sens d'«écran» : 1) support
de projection; 2) élément intermédiaire. Or, ce qui est capital
dans la situation-cinéma c'est le recul face au support-images —
recul qui protége le support comme tel et permet la projection.
Recul et support, l'écran fait ainsi fonction d'ouverture
ouverture sur les images par rapport 4 quoi il constitue a la fois
une «distance inaliénable» et la «matérialisation» de cette
distance qui est un retrait. De ce fait, en somme, on peut dire que
I'écran est a I'image ce que l'ouverture est & la polysémie d'un
roman comme Effi Briest.

Griindgens et Fassbinder, je l'ai dit, operent de fagon opposée,
chacun faisant porter l'accent sur une partie (une moitié¢) du
roman : l'un transforme le livre en métaphore théitrale; l'autre
souligne le manque de jeu. Pour Griindgens, qui profite a fond
de l'ouverture filmique sans jamais la questionner, les
événements en restent a I'image ou a la figure de théatre; tandis
que Fassbinder qui projette «rien» — c'est-a-dire la cause méme
de l'angoisse —, inscrit, sur l'image qu'il défait et refait jusqu'en
sa trame, des effets dévastateurs et l'injonction que «ga change».
Ce faisant, Fassbinder objecte a Fontane — qui trouve appui sur
l'arriere-fond du récit et sur la fonction donative de la narration
en retrait —, que rien n'est a reprendre, au fond, car ce qui
pourrait valoir la peine (si tant est que quelque chose de cet
ordre puisse étre envisagé) reste encore a faire.

Ecoutons, une fois encore, I'Effi Briest de Fontane :

Les battants inférieurs des fenétres étaient restés ouverts, et les
petits rideaux blancs se gonflaient dans le courant d'air (Zug, der
ging) et retombaient doucement par-dessus le dossier de la chaise,
jusqu'a ce que vienne un autre courant d'air (ein neuer Zugwind
kam) qui les libérait a nouveau (XXIV/757).

S'expose, ici, & la mani¢re de la balangoire, l'itérativité des
extrémes alternés : venir-aller (kam und ging) au bord d'une
ouverture («fenétre») dans un espace délimité et non. Itérativité

Une reprise impossible?

69



70

selon un rythme qui interrompt chaque mouvement pour
renvoyer a l'autre, et ainsi de suite. C'est 4 ce «rythme» que tient
le roman Effi Briest, rythme qui dépasse tout mouvement, toute
motion et émotion. Ce que Griindgens a compris en rythmant son
film par de longues et belles prises sur les dunes, le ciel, la mer.
Cadence du temps. Pour le reste, tout ce qui n'est pas rythme est
mise en scene.

En dega de l'eschatologie qui se dessine ici, il est temps de
récapituler, c'est-a-dire de rappeler ceci : qu'a la puissance de
transfiguration de 1'élément métaphorique, chez Fontane,
générateur de polysémie et réplique au rythme, répond le
pouvoir de l'opération filmique par quoi l'écran-support
transfigure I'écran-distance, l'image, l'écran-support, le récit,
I'image. Comme si l'ceuvre livresque portait avec/en soi l'attente
d'une confrontation de ses images, mots, sons — confrontation
fondée sur la reprise, le refrain, et porteuse d'autres images,
mots, sons. On peut supposer que l'ceuvre filmique capable de
reprendre la problématique de l'écriture fontanienne serait celle
qui, conjuguant le scepticisme de Fassbinder et la théitralité de
Griindgens pour qu'ils forment couple, s'emploierait a rythmer
leur réciproque interruption. Cette injonction a se dépasser, a se
trans-figurer revient par suite 3 «rythmer les passages» : entre
aller et venir, entrer et sortir, fictif et réel. En conséquence,
«l'atmosphére sé€curisante» propre a Fontane ne serait ni a
imposer ni a réfuter mais a reprendre. Ce que Fassbinder, & sa
maniére, fait au niveau élémentaire par les fondus au blanc (ou la
projection offre un nouveau rebond a I'image), mais ne fait pas
au niveau thématique ol la tdche de vitaliser la vie revient au
spectateur critique.

Toute écriture, qu'elle soit textuelle ou filmique, est, toujours
déja, sous le coup de l'ouverture, la reprend et la berce, 1'expose,
la joue d'un bout a l'autre, la raccommode, et n'est que pré-texte
a sa continuation, par itérativité et reprise. Autrement dit : de
méme que la «réécriture» a lieu entre sa propre ouverture et
I'ceuvre précédente, de méme «l'écriture» a lieu entre le rythme
de sa venue et ses retours. Ecriture «e(s)t» reprise : ou «e(s)t»
s'entend a la fois comme auxiliaire et conjonction — «e(s)t» qui
«rythme». C'est bien de cela qu'il s'agit quand Effi, a la fin, se
donne au coup de vent (Zugwind) qui porte calme et paix.
Zugwind est aussi ce «courant qui em-porte» : Effi «est» parce
qu'Effi part d'un coup de «et». C'est de cela dont parle Fontane :
de l'air — porteur de rythme.

Queen's University
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NOTES

1 Nous citons le roman de Theodor Fontane (1895) dans la traduction de
Pierre Villain aux Editions Robert Laffont, 1981, pp. 561-829, en indiquant
d'abord le chapitre et, aprés la barre, la page. La traduction est trés souvent
remaniée. Pour I'accés aux quatre versions filmiques, je remercie Mme Brigitte
Capitain du Deutsches Institut fiir Filmkunde (DIF) a Francfort/Main.

2 Voir ce que dit le personnage Ebba dans le roman Unwiederbringlich
(1892 : «Irréparable» ou, mieux, «Irréversible»), chapitre XXII.

3 Lettre & Friedrich Spielhagen du 21 février 1896.

4 Lettre & Emilie Fontane du 17 aoiit 1882, C'est Fontane qui souligne.

5 Lettre & Theodor Wolf du 24 mai 1890.

6 On trouve dans le roman de «vraies» jumelles (Hertha et Bertha :
1/567), des jumelles littéraires (Mining et Lining : ib.), de simples
ressemblances (Louise et Effi : XXIII/741; Louise et Annie, sa petite fille :
XXX/762) et des jumeaux par dge et jour d'anniversaire (Louise et Innstetten :
1/569).

7  Theodor Fontane, L'Adultera (Paris : Aubier, 1991) chap. XVI, p. 140
(nous remanions la traduction de Madith Vuaridel).

8 Le «oui» d'Effi n'est, d'ailleurs, pas rapporté par le texte (II/575).

9  L'étude de Peter Demetz « Vol de flocon» («Flug und Flocke», in : id.,
Formen des Realismus. Theodor Fontane, Miinchen : 1964, pp. 204-216),
développant l'aspect thématique, est complémentaire de notre approche. Je
remercie Lucien Diillenbach de m'avoir indiqué ce texte.

10 «Qui mérite la corde, ne peut périr a I'eau» dit Crampas (XV/672), par
quoi le roman fait penser a cet autre dicton «Qui mérite le duel, ne peut mourir
au gibet».

11 Cf. la traduction d'André Ccuroy republiée aux Presses
d'aujourd’hui : 1981, p. L.

12 Lettre a Julius Rodenberg du 9 novembre 1893. Quant a
I'absence/présence de «e» et «i» voir aussi le jeu de mot du cousin d'Effi
(widerfahren/wieder fahren : «advenir»/«conduire 4 nouveau»; XXIII/737).

13 Voir aussi la valeur «lugubre» que le narrateur attribue a la voyelle u
(I/572), en affirmant ainsi 1'«art de l'antithése» (V/591).

14 Méta- signifie, en grec, aussi «entre».

15 Voir a cet égard les passages ol la question du «son» se pose sous les
aspects indiqués (XIX/703; XX/711; 1X/624).

16 Voir la transfiguratio du Christ sur le mont Thabor (Math. XVII).

17 Remarque publiée posthume par Joseph Ettlinger (éd.) Aus dem
Nachlass von Theodor Fontane (Berlin : 2/1908) p. 236. C'est Fontane qui
souligne.

18 Fontane publie une critique de cette piece de Wichert dans la Vossische
Zeitung du 1 nov. 1872,

_ 19 Rainer Werner Fassbinder, Die Anarchie der Phantasie (Frankfurt/M. :
Ed. S. Fisher, 1986) p. 56 (entretien avec Kraft Wetzel du juillet 1974).

20 Entretien avec Corinna Brocher in Der Tagesspiegel du 11 février 1972
et (sous un autre titre) in Stuttgarter Zeitung du 1 décembre 1972,

21 Rainer Werner Fassbinder, Die Anarchie der Phantasie, p. 55.

22 Entretien Brocher/Fassbinder.

23 Par exemple dans le premier dialogue entre Effi et Johanna,
I'employée, 4 Kessin; ou dans l'entretien d'Innstetten et Wiillersdorf qui est
décisif pour le duel. Signalons en outre que Fassbinder fait doubler la voix de
plusieurs acteurs.
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