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LETTRES D’AMOUR EN SOMALIE
de F. Mitterrand (1981}



Le Documentaire intérieur.

Travail du JE et mise en phase dans

Roger Odin

Lettres d’amour en Somalie

RESUME

A partir de I'analyse de Lettres d'amour en Somalie de
Frédéric Mitterrand (1981), cet article étudie le travail
du JE dans ses différentes manifestations : JE autobio-
graphique, JE historique et JE lyrique (ces deux notions
sont empruntées & Kite Hamburger), JE privé, JE pu-
blic, JE spectatoriel. Il s'attache notamment & mettre en
évidence les effets de la construction en termes de JE
dans la production d’une forme spécifique de docu-
mentaire que I’on peut appeler le documentaire
intérieur (= un documentaire sur des réalités intéricu-
res : les états d’dime de F. Mitterrand, les réves de la
Somalie), ainsi que dans la production de la «mise en
phase» visant a faire partager aux spectateurs ces mémes
états d’dme. Au passage, deux probléemes théoriques
sont revisités : celui du contrat autobiographique dans
ses relations avec la documentarisation et la fictionnali-
sation et celui des niveaux de documentarisation.

ABSTRACT

Through an analysis of Frédéric Mitterrand’s Lettres
d'amour en Somalie (1981), this article examines the
work of the “I” in its various manifestations : the auto-
biographical I; the historical I and the lyrical I (two
notions borrowed from Kite Hamburger); the private I,
the public I and the spectatorial 1. It highlights the
effects of the construction of the I in the production of



a specific form of documentary, one that could be
called the interior documentary (concerned with inte-
rior realities—the frame of mind of F. Mitterrand, the
dreams of Somalia), and in the production of
phase—that the process whose aim is to bring the spec-
tators share the same frame of mind. Two theoretical
problems are considered along the way : that of the
autobiographical contract in relation to documerariza-
tion and fictionalization, and that of the levels of docu-
mentarization.

Lettres d amour en Somalie (Frédéric Mitterrand, 1981) met en
ceuvre un dispositif complexe articulant des éléments de statuts
divers en une succession de séquences d’inégales longueurs,
séparées par des fondus au noir. La construction d’ensemble est
fondée sur I'alternance de deux grandes séries : la premiere est un
discours amoureux lié 4 la rupture qui, & Paris, a bouleversé la vie
de I'auteur; la seconde est un reportage sur la Somalie, pays dans
lequel l'auteur des lettres a décidé de se rendre A la suite du
drame vécu. De temps 2 autre, ces deux séries sont trouées, par
des extraits d’anciennes bandes d’actualités ou de documents
d’archives ainsi que par des citations de films de fiction.

Structures fictionnelles vs structures documentaires?

La premiere grande série (le discours amoureux) est constituée
de longs plans fixes A I'éclairage et au cadrage extrémement tra-
vaillés, qui nous donnent 4 voir des espaces vides de
personnages : une chambre avec un lit défait, des rideaux qui
flottent légerement au vent... Sur ces images, une voix, aux
inflexions subtilement modulées, énonce sur le mode du Je et du
Tu, un texte écrit dans une prose poétique, tandis qu'un piano
égreéne une mélodie mélancolique :

Une nuit ol tu n’étais pas 13, je suis venu dormir ici chez toi.
Dans ton lit. Dans tes draps.

J'avais pris la clé dans la cachette habituelle que je connais
bien, puisque pendant longtemps, cette chambre, ce lit, ces
draps étaient aussi les miens. Je savais que tu dormais alors,
ailleurs dans Paris, dans une autre maison, un autre lit.

Avec la seconde série : le reportage en Somalie, la recherche
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esthétique ceéde la place & des images tirées caméra a la main,
souvent bougées, tremblées, parfois volées (certains cadrages
témoignent de la difficulté de filmer); dans la bande-son, le
piano sefface au profit de bruits diégétiques : bruits d’avion,
d’aéroport, de rues, etc.; il y a méme des interviews : un
médecin, sceur Cyrilla, 'évéque de Mogadiscio, un combattant
de 'Ogaden, Carole, I'infirmiére de Médecin sans frontieres, le
chef de I'’Etat, Mohammed Syad Barre, etc. Le ton et le style du
commentaire changent radicalement; le débit devient rapide,
neutre, informatif; les phrases se font bréves avec une structure
syntaxique souvent nominale ou 2 la troisiéme personne :

La Somalie. Des |'arrivée, un avion de chasse. Une guerre
millénaire contre I'Ethiopie voisine. La Corne de I'Afrique au
débouché de la mer Rouge. Aucun allié parmi les superpuis-
sances qui surveillent les pétroliers passant le long des cotes.
Un régime militaire islamique aux mains de dirigeants, incon-
nus et secrets. 600 000 km?, 5 millions d’habitants, des
réfugiés innombrables. L'un des cinq pays les plus pauvres du
monde.

Face 4 ces deux types de structure textuelle, la tentation est
grande de parler de I'opposition entre une série «fictionnelle» (le
discours amoureux) et une série «documentaire» (le reportage sur
la Somalie); et il est vrai que la Somalie est un pays dont I'exis-
tence est indiscutablement attestée (je viens, aujourd’hui encore,
de lire un article a son sujet dans mon quotidien habituel) alors
que le récit amoureux peut étre purement imaginaire. La notice
critique, diffusée lors de la parution de 'ouvrage que
F. Mitterrand tirera du film en 1983, va dans le sens de cette
hypothése : I'auteur, y lit-on, «méle deux récits, celui d’un
amour qui s'enfuit, lettres imaginaires 2 la personne qui ne I'a
pas suivi, celui consacré a un pays déshérité et mal connu : la
Somalie». Je voudrais montrer qu'opposer de la sorte ces deux
formes d’écriture ne rend pas compte du travail du film, et
notamment du travail du JE.

La construction du JE

Avec Edward Branigan (p. 73), je définirai la subjectivité
comme une construction consistant, d’une part, a artribuer la
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narration a un personnage de I'histoire racontée, d’autre part, a
créer une relation film-spectateur telle que nous avons le senti-
ment de nous trouver 2 la place de ce personnage.

Considérées dans cette perspective, les deux grandes séries
semblent se partager entre une construction subjective énoncée
par un JE : le discours amoureux (le discours amoureux est un
«discours» au sens benvenistien du terme) et une construction
objective fondée sur des structures sans marques d’énonciation
explicites (régime de I'«histoire») : le reportage sur la Somalie. La
limite de cette analyse est qu'elle se fonde exclusivement sur la
structure du commentaire. Or, au cinéma, le probléme de la sub-
jectivité se pose 4 deux niveaux distincts : celui de la parole du
narrateur et celui de la fagon dont les images nous sont données
A voir, et rien n'oblige 4 faire correspondre «voix Je» et «vision
aveor (p. 138). Si I'on prend en compte ces deux niveaux, on
découvre que Lettres d' amour en Somalie fonctionne sur une sorte
de chiasme énonciatif : énoncé par un JE, le discours amoureux
mobilise des plans qui, en eux-mémes, ne sont pas dotés de mar-
ques explicites de subjectivité; inversement, le reportage «objec-
tif» somalien recourt fréquemment a des cadrages évidemment
subjectifs : plans tirés d’avion, de voiture, constructions en
amorce (par exemple : une main paye sa place au guichet
d’entrée d’'un cinéma), etc.

Mais Lettres d'amour en Somalie ne s'en tient pas la : trois
opérations viennent réduire ce chiasme énonciatif & une struc-
ture fonctionnant a la subjectivité généralisée. La premiere con-
siste 3 nous faire comprendre que le narrateur qui énonce le
commentaire est, par-deld les changements de tons, le méme
dans les deux séries (identité du grain de la voix). La seconde,
affichée avec insistance au début de chaque série et qui sera réac-
tivée périodiquement au cours du film, consiste a lier le com-
mentaire a ce qui nous est donné a voir par une construction
déictique, de telle sorte que la «voix JE» soit obligatoirement
associée au «voir avec» :

Série discours amoureux : «Une nuit ol tu n'étais pas la, je

suis venu dormir ici, chez toi. Dans ton lit. Dans tes draps.»
Plan d’une chambre avec un lit dont les draps sont défaits.
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Série reportage : [Arrivée & I'aéroport] «Ici, pour m’accueillir,
I'image d’une petite sceur de Maria Schneider» : coup de
zoom isolant en gros plan le visage de la jeune fille qui
évoque, pour le narrateur, Maria Schneider.

La troisieme opération, enfin, qui ne fonctionne que parce
que la seconde a déja établi la relation subjective, consiste a ne
jamais montrer le narrateur a 'image. Dans ces conditions, tout
ce qui nous est donné a voir sera lu comme correspondant a ce
que le narrateur a vu, et ceci méme si rien dans I'image ou dans
le texte ne nous invite explicitement 2 le faire.

Ainsi décrit, Lettres d amour en Somalie apparait comme un
film de bout en bout subjectif, un film énoncé par un JE. Reste 2
préciser quel est le statut de ce JE et de ce qu'il énonce.

JE autobiographique et documentarisation

Dés les premiers plans du film, tout est fait pour me conduire
A voir dans ces lettres de Somalie de «vraies» lettres de Frédéric
Mitterrand : non seulement E Mitterrand figure comme réalisa-
teur au générique, c'est donc 2 lui que fait référence le pronom
JE, mais c’est lui qui dit les lettres. Certes, en tant que
théoricien, je sais bien que cela ne prouve rien : F. Mitterrand
peut lire des lettres fictives et je sais que je ne dois pas confondre
Iénonciateur d’un texte avec ses instances d’incarnation (p. 12);
pourtant, pour moi, spectateur frangais, qui connait
E Mitterrand pour I'avoir vu a la télévision, le grain de la voix
ancre le JE dans le corps de F. Mitterrand, un corps qui existe
indépendamment du film, et cet ancrage m'incite A croire a la
réalité de ces lettres. Et toutes les mises en garde lancées par le
théoricien qui est en moi n'y peuvent rien. On notera, d’ailleurs,
que les critiques, qui, par profcssion, sont des spectateurs avertis,
parlent sans hésiter de «journal intime» (La Saison cinémato-
graphique, 1982) et d’«authenticité du vécu» (Cahiers du cinéma
n°336, 1982).

Mais il y a plus : méme si 'on me prouvait que ces lettres sont
imaginaires, elles n'en deviendraient pas pour autant une fiction.
De fait, ce que I'on appelle, a la suite de Philippe Lejeune, le
«pacte autobiographique» concerne deux choses. D’une part, le
probléme du statut de ce qui est énoncé : F. Mitterrand a-t-il été
réellement victime de ce chagrin d’amour et a-t-il réellement fait
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le voyage en Somalie? Autrement dit : a-t-on affaire a une
authentique autobiographie ou 4 un récit autobiographique
inventé? D’autre part, le probléeme du statut du discours lui-
méme : ce texte reléve-t-il ou non du discours autobiographique?

Comme I'a bien montré Philippe Lejeune, la réponse 2 la pre-
miére question ne peut étre donnée que de I'extérieur du texte :
rien dans un texte ne me permet de trancher entre autobiogra-
phie vraie et récit autobiographique inventé (p. 26) : si j’ai ten-
dance a croire que les lettres de Lettres d amour en Somalie corres-
pondent a un vécu réel, c’est parce que je fais confiance a
F. Mitterrand (mais, bien évidemment, ce n’est en rien une
preuve); pour Philippe Lejeune, c’est a ce niveau que se joue le
pacte autobiographique.

La seconde question appelle une réponse d’une tout autre
nature; le fait de considérer qu'un texte reléve ou non du dis-
cours autobiographique n’est pas une question de contrat
externe mais dépend de la structure interne du texte : la cons-
truction linguistique en termes de JE m'oblige 4 considérer que
E. Mitterrand est I'énonciateur des lettres, et ceci méme si je ne
connais pas la voix de E Mitterrand ou si jignore tout de son
existence. Mais il y a plus ; une fois établie, cette relation entre le
JE et le nom de E. Mitterrand, je ne pourrai mempécher de me
poser la question : ce JE que j'entends parler, et qui structurel-
lement ne peut que renvoyer au nom de F. Mitterrand, est-il en
train de me raconter une expérience véritablement vécue par
E Mitterrand ou non? Peu importe que je donne a cette ques-
tion une réponse négative ou positive (simple affaire d'impres-
sions, sans réel fondement), ce qui compte, c’est que je sois
nécessairement conduit & me poser cette question. Je suis dans
«la lecture documentarisante»’ — ou selon la terminologic de
K. Hamburger : je suis dans le cadre d’un «énoncé de réalité» —
chaque fois que je suis amené 2 interroger I'énonciateur en ter-
mes de vérité?; le pouvoir du JE est précisément de me contrain-
dre a ce type d'interrogation : «(...) il appartient 4 I'essence de
tout récit a la premiére personne, en vertu méme de ce caractére,
de se poser comme non-fiction (Hamburger, p. 275).

La conclusion qui s'impose est la suivante : Lettres d amour en
Somalie ne joue pas sur 'opposition entre une série fictionnelle
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et une série documentaire, mais invite 3 mettre en ceuvre, sur
I'ensemble du film, une lecture documentarisante en termes de
JE origine réel : un JE origine réel qui ne peut étre que Frédéric
Mitterrand. Il convient maintenant d’expliquer sur quoi se
fonde la distinction entre les deux séries.

JE lyrique vs JE historique

Lhypothése que je formulerai est la suivante : les deux séries
se distinguent 2 la fois par le type de relation que le JE origine
réel entretient avec ce qu’il énonce (relations diégétiques) et par
le type de relations instaurées avec le spectateur (relations
filmiques). En me fondant sur une proposition de Kite
Hamburger, je dirai que le discours amoureux met en ceuvre un
JE lyrique, alors que le reportage sur la Somalie mobilise un JE
historique.

Selon K. Hamburger, la caractéristique majeure du JE his-
torique est d’étre orienté vers la recherche de la vérité de I'objet.
Cest le sens du voyage en Somalie ; il s'agit pour E. Mitterrand
a’cxplorer I'espace somalien pour le découvrir et le comprendre;
tous les aspects de la Somalie sont tour a tour passés en revue :
cadre géographique, évolution historique, situation politique
interne (la dictature) et externe (la guerre), problémes écono-
miques (probléeme de I'eau, probléme de 'absence de ressources
naturelles, tentative pour créer une industrie de la péche, etc.),
problémes sociaux (I'excision des femmes, la vie des enfants, la
vie dans les camps de réfugiés, etc.). Quant au traitement
filmique (point de vue subjectif + rhétorique du reportage), il
fait de chaque spectateur un JE en quéte de vérité.

Contrairement au JE historique, le JE lyrique «ne prend pas
pour contenu de son énoncé I'objet de son expérience mais
I'expérience de son objet» (Hamburger, p. 243). Cest ce qui se
passe dans le discours amoureux. Non seulement le commentaire
a pour fonction d’exprimer ce qu'éprouve E Mitterrand (et non
de raconter la rupture amoureuse), mais les images elles-mémes
n’ont guére qu'une fonction psychologique. Ces longs plans,
obsessionnellement fixes, tétus dans leur insistance 4 ne rien
nous donner 4 voir (ou si peu), ne sont pas tant des images
d’objets ou de lieux que des images d’espaces mentaux, ou plus
exactement sentimentaux : images belles, calmes et désespérées
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(«parfois, le désespoir est un sentiment calme»), images «hantées
par une absence», dit Pascal Bonitzer... Au niveau des relations
filmiques, tout est fait pour nous conduire a éprouver le méme
manque que E Mitterrand. On soulignera notamment I’habileté
consistant 4 nous donner A voir des plans comportant une ou des
ouvertures (une porte entrebiillée, des fenétres, un couloir, une
échappée entre deux murs) de fagon 2 mieux stimuler notre
attente de personnage (mais personne ne vient jamais). On
notera, également, que pour un spectateur quelque peu
cinéphile, ces images, bien plus qu'un référent réel (la Somalie),
ont un référent filmique : les images des films de Marguerite
Duras (le commentaire y fait d’ailleurs explicitement référence) ;
ces images ont donc un statut homologue dans la relation au
spectateur et dans la diégese ; elles renvoient A autre chose qu'a
ce quelles représentent : A des images intérieures.

Cette distinction entre JE lyrique et JE historique traverse
tout le film. Au niveau diégétique, elle témoigne de 'effort fait
par E. Mitterrand pour oublier par la quéte de la Somalie (JE
historique) 'expérience douloureuse du manque provoqué par la
rupture amoureuse (JE lyrique). Au niveau des relations filmi-
ques, le travail du film consiste 2 mettre le spectateur «en phases»
avec ces deux positionnements psychologiques.

Deux niveaux énonciatifs

Cette analyse nous permet également d’expliquer le sentiment

tenace que jéprouve, en tant que spectateur, d’avoir affaire, avec

la série somalienne, 4 un «vrai» documentaire, alors que ce n'est
pas le cas avec la série du discours amoureux.

Le probleme de la documentarisation se pose, en effet, a un
autre niveau que celui du discours autobiographique : celui
du contenu des énoncés eux-mémes. Or les deux séries ne réagis-
sent pas du tout de la méme maniére 3 ce nouveau question-
nement en termes de vérité. Si la question de la vérité est au
ceeur de la série régie par le JE historique—ce que nous dit E
Mitterrand sur la Somalie est-il bien conforme a la réalité des
choses? Le spectateur a méme I'impression qu'il pourrait, en
s'en donnant les moyens, juger sur pi¢ce de la validité de ce
dire — , il en va tout autrement pour la série régie par le JE
lyrique : comment évaluer les sentiments éprouvés par
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E. Mitterrand? De fait, avec le JE lyrique, comme le note
K. Hamburger, «il cesse (...) d’étre possible et légitime de se
demander si le contenu d’un énoncé est vrai ou faux, objecti-
vement attesté ou non — nous ne sommes plus concernés que
par le champ d’expérience du JE s'énongant lui-méme» (p. 242).
«Nous n'avons affaire 4 rien d’autre qu’a la réalité que nous fait
connaitre le JE lyrique comme étant la sienne, réalité subjective,
existentielle, qui ne saurait étre comparée 4 aucune réalité objec-
tive» (p 249)

A ce niveau, la documentarisation ne concerne, donc, que la
série somalienne; la série régie par le JE lyrique, elle, échappe au
probléeme du vrai et du faux et donc a la documentarisation; cela
n'en fait pas pour autant une fiction (le JE lyrique comme le JE
historique est une sous-catégorisation de ce discours documen-
tarisant qu'est le discours autobiographique), mais la série JE
lyrique est bel et bien autre que la série JE historique. Le senti-
ment du spectateur qui oppose le «vrai» documentaire qu'est le
reportage sur la Somalie au discours amoureux s'explique par
cette dissymétrie.

JE ORIGINE REEL
DISCOURS AUTOBIOGRAPHIQUE
ENONCE DE REALITE
PREMIER NIVEAU DE DOCUMENTARISATION

JE HISTORIQUE JE LYRIQUE
Discours sur la Somalie Discours amoureux
Centré sur la vérité Centré sur 'expérience
de I'objet du Sujet
Interrogeable en termes Questionnement en termes de
de vrai et de faux vrai et de faux non pertinent
Deuxiéme niveau de Pas de lecrure
documentarisation documentarisante a ce niveau
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Quand le JE lyrique envahit le JE historique

Bien que la série JE historique reste toujours identifiable, le JE
lyrique en vient peu i peu i envahir le JE historique. Au début
du film, il s'agit seulement de remarques incidentes mettant en
parallele 'expérience des Somaliens et celle de . Mitterrand :

Et moi, sans lien ni lieu désormais, qui ai I'impression de
marcher depuis aussi longtemps qu’eux.

Puis le texte du discours amoureux s'inscrit sur des images de
Somalie, des images traitées en longs plans vides comme celles
de la chambre parisienne du début : un mur vert avec des reflets
de lumiere; "'ombre d’une branche sur un mur ocre; un couloir
d’hétel faiblement éclairé par quelques appliques, un moucha-
rabieh en gros plan, Mogadiscio la nuit, au clair de lune..., il n'y
manque méme pas la petite musique de piano. Images de
Somalie vues a travers la lunette déformante du JE lyrique mit-
terrandien ou plus exactement, images qui s'affichent comme
tirées en Somalie, mais qui ne sont pas tout 2 fait des images
«de» Somalie : images qui, en Somalie, témoignent de la
présence du manque créé par I'absence de I'étre aimé.

Bientét, c'est au coeur méme du JE historique et des images
de reportage que le JE lyrique intervient. Ainsi, lors de la
séquence de la cérémonie religieuse, dans la cathédrale ou se réu-
nissent le «dernier carré des coloniaux italiens» pour communier
dans la nostalgie de «leur Italie d’avant la République» :

Je les accompagne peu i peu dans leur voyage éphémére.
J’accoste bientét pres de ton visage au creux de mon épaule.
(...) tu es pour moi ce soir au ceeur de cette liturgie naive (...).

Ou encore, un peu plus loin :

(...) je me cogne toujours A ton visage en marchant parmi ces
foules de 'au-dela des mers.

De méme que F. Mitterrand, a Paris, imprimait la présence de
I'autre au plus profond de I'étre aimé, plus 'on avance dans le
film, plus le JE lyrique s'imprime au plus profond de I'expé-
rience somalienne. La quéte conduite par le JE historique finit
par se métamorphoser en expérience du JE lyrique. Une suite de
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plans de reportage constituée de tres longs travellings en voitu-
res en vient ainsi a signifier le long voyage intérieur de F.
Mitterrand, un parcours ou tout se brouille (comme ce qui nous
est donné A voir A travers le pare-brise de la voiture) :

(...) je m’enfonce plus loin, vers I'intérieur des terres. Le voya-
ge est difficile [...] il me faut des journées entitres pour
franchir des distances infimes.

La Somalie devient alors «la carte du désamour, le territoire de
ma douleur»... une douleur qui éclate dans la séquence des
chameaux. Des chameaux enlevés par des grues sont chargés
dans un bateau ; des grappes de jambes décharnées pendent des
filets, dessinant dans le ciel de sinistres hiéroglyphes ; au milieu
de barrissements insupportables, le piano que I'on a pris I'habi-
tude d’associer au discours amoureux, nous donne i entendre un
morceau d’une violence inhabituelle. Puis, c’est la mise 2 mort.
En trés gros plan, un filet de sang s'échappe de la bouche d'un
chameau qui n’en finit plus de mourir. Image quasiment
insoutenable. Cinéma de la cruauté. Leiris ou Bataille ne sont
pas loin, et 'on ne sait pas trés bien qui meurt, dans ces images,
de 'auteur des lettres ou des chameaux. Plus loin, dans les camps
d’hébergement, sur des plans de mourants, c’est de I'expérience
de sa propre mort que nous parlera F. Mitterrand.

Cette assimilation du drame somalien au drame privé pourrait
avoir quelque chose d’indécent, voire d’odieux, si le film en
restait |3; mais il n’en est rien. F. Mitterrand nous fait participer
aux ¢tats d’'dme de la Somalie, donnant la parole 4 ce que I'on
peut appeler le JE lyrique somalien.

Le Je lyrique somalien
A la plantation, vers le fleuve, j’ai trouvé d’autres lettres par-
tant de Somalie :
Benadir, le 18 aoiit
Fiorella Cara,

Depuis que tu es rentrée & Viareggio, toute la maison te
réclame déja. Oncle Michele et maman se disputent comme
toujours A propos des crocodiles (...). Pauvre Maman,
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I'Argentine lui manque un peu. La télévision, les cinémas
surtout, je crois. Moi, comme tu sais, je ne partirais pas d’ici
pour un empire...

Paroles d’'immigrants, paroles de somaliens tout de méme. Le
JE historique mitterrandien se fait porte-parole du JE lyrique
somalien.

Pendant le temps de lecture de la lettre, cadre dans le cadre (la
mise en abyme visible est 'équivalent énonciatif de la lettre dans la
lettre), un fragment de film de famille nous est donné i voir; nous
en reconnaissons immédiatement la facture i la mauvaise qualité
des images, au filmage hésitant, 2 la banalit¢ du représenté : les
membres de la famille sont assis autour d’une table et regardent la
caméra. Un film de famille comme il y en a dans n'importe quelle
famille. Nous nous y retrouvons sans difficulté. Moment de com-
munication privée. Moment d’interaction entre JE somalien privé
et JE spectatoriel.

Les extraits d’archives et d’actualités poursuivent ce mouve-
ment;.ils nous mettent en relation avec le JE lyrique public soma-
lien. Certes, ces extraits n'ont pas été tournés par des Somaliens (la
plupart proviennent du fonds Gaumont et affichent cette origine
dans le carton qui leur sert de titre) et ils s'intégrent d’abord dans
les énoncés du JE historique mitterrandien (= ils nous apportent
des informations sur 'histoire de la Somalie); mais avec leur traite-
ment en noir et blanc, avec leurs intertitres et leur commentaire
déclamatoires, ces imagcs apparaissent si datées, si étranges pour
un spectateur d’aujourd’hui, qu'elles en acquierent un statut
presque aussi mental et fantasmatique que les images 4 la Duras de
la série discours du amoureux.

A travers elles, ce sont les états d’Ame des Somaliens qui nous
sont donnés a entendre.

Regrets de ceux qui se souviennent de la visite que le roi
Umberto de Savoie, le roi des 30 jours, effectua 3 Mogadiscio dans
sa jeunesse (on notera comment, lors de cette séquence,
E. Mitterrand interpelle le roi Umberto sur le méme mode qu'il
s'adresse a I'étre aimé : «Umberto, qu'ont-ils fait de ta couronne?
Tu n’érais pas coupable...» Le JE lyrique mitterrandien fait cause
commune avec le JE somalien).

Réves d’autosuffisance mélés du désir d’une aide internationale
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plus efficace (le défilé de I'Ordre de Naples).

Réves, qui ne sont le plus souvent que des illusions :
«J’annonce au monde que la paix est rétablie», hurle le Duce a la
foule, apres la prise d’Addis-Abeba.

Illusions, encore, la pacification intérieure proclamée par le
protectorat frangais («un razza de dissidents abyssins massacre
I'administrateur Bernard et 96 indigénes»).

Illusion toujours, le réve de s'entendre avec les autres («la
guerre cest les autres»), c’est-d-dire avec les voisins éthiopiens
(images de parade militaire éthiopienne). En ce pays «complete-
ment ravagé par la belligérance», «une étrange schizophrénie col-
lective s'acharne a déclarer la paix au mondeb...

Espoir, tout de méme, des dirigeants somaliens, de faire, pour
la Somalie, ce que Nasser a fait pour I'Egypte (images de
Nasser)...

Plus encore que les documents d’actualités, avec lesquelles
elles partagent le fait d’étre en noir et blanc, les citations de films
de fiction se signalent par leur pouvoir de rupture par rapport au
reste du film.

Alors que les documents d’actualités s'inséraient naturellement
dans le discours du JE historique, ces citations n'ont, a priori,
rien a voir avec la Somalie : un moine et un moinillon s'essaient
a voleter et A parler aux oiseaux; une rafle d’enfants, quelque part
dans un quartier sordide, la nuit; 'arrivée d’un train dans une
gare, arrivée d’abord triomphale (Hourra ! crie la foule), puis
tragique : le corps d’un enfant mort git sur le devant de la loco-
motive; enfin, une longue séquence au cours de laquelle Farid el
Atrache, le grand chanteur égyptien, interpréte, accompagné
d’un grand orchestre qu'il dirige lui-méme, une de ses chansons
d’amour qui firent son prodigicux succes.

Ce n'est qu'apreés coup, lorsque nous les aurons regues en pleine
gueule sans explication aucune (le spectateur non cinéphile
devra attendre le générique de fin pour savoir de quels films elles
sont tirées) que ces citations seront récupérées dans le discours
du JE historique. Lévéque de Mogadiscio a la «tendresse infinie
du fou de Dieu» du film de P. P. Pasolini (Uccellaci Uccelini,
1965); le portrait de saint Frangois orne d’ailleurs le tympan de
la cathédrale. Comme ceux du film soviétique (Le Chemin de la
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vie, Nicolai EKK, 1931), les enfants de Somalie font l'objet de
rafles et sont sacrifiés aux objectifs que s’assigne I'état somalien
(la guerre). Enfin, les Somaliens révent de partir pour le Caire, la
«cité immense et mystéricuse» ou 'on parle avec des mots
d’amour, mais nul ne sait comment l'atteindre un jour. Par
rapport 2 l'effet que produisent sur nous ces citations, on ne
peut sempécher de trouver un peu plates ces rationalisations
a posteriorsi.

Linscription de ces citations dans la série du JE lyrique
mitterrandien n'est guére plus évidente; ce n'est qu'en cours de
film, alors que nous avons déja vu plusieurs extraits, que le com-
mentaire nous fera comprendre que ces fragments font partie du
vécu amoureux de F. Mitterrand :

Nous avons vécu de cinéma (...).

Nous nous parlions par les images et sur les écrans défilaient
les instants d’une aventure qui n’était jamais que celle de
notre amour.

Mais, la force de ces citations est ailleurs : elle provient de la
capacité de ces moments fictionnels 4 provoquer des émotions.
En nous les imposant brutalement, sans aucune préparation ni
identification, Lettres d'amour en Somalie mobilise leur pouvoir
affectif sans le lier 2 I'histoire particuliere racontée par les films
d’ots elles sont extraites, les rendant de la sorte disponibles pour
un ancrage sur 'une et/ou 'autre des deux séries. Faute de consi-
gne explicite, c'est 2 moi spectateur qu'il revient d’effectuer cette
mise en relation. Me voila donc, 3 mon tour, instauré en JE
lyrique, fondant, sur mes impressions spectatorielles, mon inter-
prétation de chacun de ces extraits. Je vois ainsi dans la séquence
pasolinienne, I'expression de I'aspiration de F. Mitterrand et de
la Somalie en un monde idéal que la réalité dément a chaque
instant; a travers les deux séquences du Chemin de la vie, ce
mixte de fatalité et de volonté de s’en sortir, d’espoir et de
désespoir, qui constitue le lot commun de la Somalie et de
F. Mirtterrand ; enfin, dans le chant si émouvant de Farid el
Attrache, le cri d’amour que F. Mitterrand et la Somalie dans
leur détresse et leur isolement lancent 4 la face du monde : «Je
t'appelle...». Ainsi le JE lyrique somalien et le JE lyrique
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mitterrandien entrent-ils en résonance avec le JE lyrique qui est
au fond de chacun de nous.

Tandis que le JE lyrique mitterrandien développe une
immense prosopopée :

Somalie, il est temps que je m’en aille. (...). Je te laisse & mi-
chemin du réve puisque tu préferes les songes aux lecons du
réel...

Un dernier extrait de film nous est donné a voir. Il s’agit d’'un
film d’amateur, visiblement trés ancien. Image d’'un JE somalien
privé, mais aussi, images anonymes (aucune indication sur l'ori-
gine de ce document ne nous est donnée’). Images 2 la fois
muettes, banales, et fascinantes : un cavalier surgit d’'un chemin ;
un homme avec un casque colonial retrouve une jeune femme
élégante dans les allées d’un jardin exotique; images de rues
africaines. Nostalgie coloniale? Sans doute. Mais aussi, comment
mieux nous mettre en phase avec ce pays «si las» que par ces
images délavées? Comment mieux nous faire éprouver la détresse
des somaliens qu’a travers ces représentations fantomatiques de
personnages qui marchent, courent et s'agitent dans les rues
somaliennes? On songe 4 Maxime Gorki découvrant pour la pre-
mieére fois le cinéma : «Hier soir, j’étais au Royaume des
Ombres.» Comment mieux nous faire ressentir, tout a la fois, la
précarité de I'existence en Somalie, la précarité de la Somalie
elle-méme, mais aussi le prodige perpétuel que constitue son
existence, qu'a travers ces images grises, prétes a s'effacer et qui
ont pourtant miraculeusement survécu jusqu'a nous? Ce n'est
pas le moindre mérite de E Mitterrand que d’avoir eu 'audace
de convoquer ce fragment de cinéma primitif privé pour en faire
I'expression la plus poignante du JE collectif somalien et toucher
le spectateur d’aujourd’hui dans son fort intérieur le plus privé.

Conclusion

Par-dela les deux séries affichées, par-dela le mélange d’extraits
d’actualités, de citations fictionnelles et de documents d’archives,
Lettres d'amour de Somalie a une unité profonde : celle d'un
documentaire intérieur; le référent en est une réalité mentale
avec laquelle je suis invité 2 entrer en phase’. Lune des particu-
larités du film, dans ce travail de mise en phase est de jouer
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directement sur notre expérience de spectateur de cinéma, a la
fois dans ses différentes versions synchroniques (spectateur de
film de famille, de documents d’acrualité et de films de fiction)
et dans sa dimension diachronique (jeu sur le c6té daté des
actualités et de I'extrait final).

La réalité mentale avec laquelle le film nous met en relation
n'est pas seulement privée (les érats d’'ame de F. Mitterrand) mais
aussi publique (les états d’ime de la Somalie). Si message il y a
dans Lettres d amour en Somalie, C'est bien, en effet, de nous con-
vaincre de cette indéfectible relation entre expérience privée et
expérience publique.

Cest par I, plus que par la relation superficielle du voyage en
Arabie, plus méme que par son style d’écriture (pourtant
étonnamment voisin dans son lyrisme exacerbé), que le projet de
Frédéric Mitterrand rejoint celui de Paul Nizan dans Aden
Arabie auquel la citation liminaire du film rend hommage®. Ce
que nous dit Lettres d'amour en Somalie, C'est qu'entre une rup-
ture amoureuse et le drame d’un pays, il n'y a pas de différence
de nature : «[Somalie] si je t'ai tant aimée, c’est que nos épreuves
étaient les mémes.» «Vous vous croyez innocent si vous dites :
j'aime cette femme et je veux conformer mes actes a cet amour,
mais vous commencez la révolution», disait déja Paul Nizan
(p. 127).

Reste 4 comprendre pourquoi ce message, dans ce film, nous
touche si fort, alors qu'il pourrait nous scandaliser ou tout sim-
plement nous ennuyer. Je proposerai la réponse suivante : tout
Part de Lettres d'amour en Somalie consiste A permettre le bon
fonctionnement de la «mise en phase», en établissant d’entrée,
entre le film et le spectateur, une distance, qui évite que celui-ci
se mette 3 mobiliser ses défenses (on sait que ce qui caractérise le
documentaire, par opposition au film de fiction, est qu’il inter-
pelle le spectateur en tant que personne réelle, c’est-a-dire en
'impliquant personnellement par son discours; d’ou, trés sou-
vent, cette réaction du spectateur qui consiste 3 mobiliser ses
défenses). Cette distance n'est pas la distance du contrat fiction-
nalisant qui nous propulse dans un ailleurs; elle ne remet pas en
cause la documentarisation : nous sommes bien interpellés en tant
que personnes réelles. Elle résulte du mode de communication
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choisi ; la communication en termes de JE et de TU, une com-
munication qui, en tant que spectateur, m'exclut du circuit JE -
TU : d’entrée, le film me dit clairement que je ne suis pas ce TU
auquel il s’adresse. Du coup, «derriére ce rempart», je peux me
laisser pleinement toucher, au plus profond de moi-méme, par
ce qui m'est donné 2 voir et a entendre. Gréce 2 ce jeu du JE et
du TU, Lettres d'amour en Somalie réussit la ol tant d’autres
documentaires échouent : nous émouvoir avec du vrai.

Université de Paris III (Sorbonne Nouvelle)

NOTES

1 Sur la lecture documentarisante, voir notre article : «Film documentaire, lecture
documentarisante», in Cinémas et réalités (Saint-Etienne : université de Saint-Etienne,
1984) pp. 263-278.

2 On retrouve ici, formulé dans la perspective de la lecture documentaire, une idée
déja exprimée par Gérard Genette et avant lui par Barbara Herrnstein Smith pour la
fiction, A savoir que le fondement de la fiction «n’est pas i chercher dans I'irréalité des
personnages, des objets et des événements mentionnés mais dans l'irréalité de la men-
tion elle-méme. (...) c’est I'acte de rapporter des événements, I'acte de décrire des per-
sonnes et de se référer i des lieux, qui est fictifs (Barbara Herrnstein Smitch, On the
Margins of Discourse, The University of Chicago Press, 1978, cité par G. Genette,
Fiction et diction, Seuil, 1991, p. 81).

3 On peut penser qu'il s'agit du document issu de la fondacion Albert Kahn, cité
dans le générique de fin, mais cela ne nous renseigne guére i son sujet.

4 Contrairement i ce que nous avons pu laisser entendre dans des articles
antéricurs, la «mise en phase» n’est nullement spécifique a la fiction; méme si certe
opération est nécessaire 4 la production de I'effet fiction, elle peut tout 4 fait fonction-
ner avec une lecrure documentarisante; c’est le cas dans Lettres d amour en Somalie. Sur
la notion de «mise en phase», voir R. Odin, «Mise en phase, déphasage et performa-
tivité dans Le Tempestaire de Jean Epstein», «Enonciation et Cinéman, Communications
n° 38 (Paris : Seuil, 1983) pp. 213-238 et «Du spectateur fictionnalisant au nouveau
specrateur» «Cinéma et narration 2», [risn® 8, 1988, pp. 121-139.

5  La citation donnée par F. Mitterrand au début du film n'est pas tour a fait con-
forme i I'original de P. Nizan; nous avons mis entre crochets les passages supprimeés :

Je ne juge pas, [toute méthode pour bien penser est aux orties], je
tremble d'inquiétude. [La porte s'ouvre]. On parle autour de moi du
départ, on me fait des recommandations, je respire dans un vertige
que je devrais trouver agréable. On me dit adieu, je file comme un

mort (Aden Arabie, p. 73).

J’ai le sentiment que la suppression de la premi¢re phrase tient au fait que
F. Mitterrand est moins pessimiste que P. Nizan et continue i croire aux vertus du

bien-penser.
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