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De la critique de cinéma à la 
critique de film : la modernité 

antonionienne, effet de critique 
ou démarche d'auteur ? 1 

Dominique Nasta 

RÉSUMÉ 
Cet 'article essaie de mettre en évidence la dualité cons
titutive auteut/critique, principal embrayeur de la 
modernité antonionienne. La critique des films d'Anto-
nioni s'avère difficile, cat il s'agit  de juget une œuvre 
qui véhicule un message imprégné de multiples thèmes 
socioculturels, tout en rompant avec la ttadition classi
que du récit filmique. Un panorama de critiques sut 
L'Awentura suivi d'un survol des opinions du cinéaste 
permettent ici de mieux cernet la problématique visée. 

ABSTRACT 

This article explores the constitutive duality of author 
and critic, the primary impetus behind Antonioni's 
modernity. Criticizing his films is difficult because it 
involves judging wotk that not only carries a message 
implicated in multiple socio-cultural themes, but 
which at the same time breaks with the classic tradition 
of film plot. An ovetview of ciiticism of L'Awentura, 
followed by the filmmaker's own opinions, will permit 
a bettet undetstanding of the problematic under study. 

En paraphrasant le titre d'une remarquable étude publiée il y 
a quelques années sur Michelangelo Antonioni, Identificazione 
di un autore (lui-même paraphrase d'Identificazione di una 
donna), il s 'agira, dans les pages qui suivent, d'essayer 



d'identifier à travers un vaste panorama de la critique les sources 
d'un phénomène qui demeure unique, la modernité antonio
nienne2. 

46 

Le cinéma d'Antonioni et ce qu'il subsume, à savoir ses films, 
ont provoqué une véritable révolution dans le monde de la cri
tique cinématographique. 

Une première explication de ce phénomène se trouve, bien 
évidemment, au cœur même de l'œuvre antonionienne  ;  il  s'agit 
de la traduction en images d'un monde arbitraire, qui assouplit 
la raideur absolue du discours classique. Le constat d'une situa
tion non finalisable, la relativité des rapports humains, le refus 
de recourir aux effets, la création d'une nouvelle architecture 
visuelle, ce sont là des notions  «  installées  »  dès le premier long 
métrage d'Antonioni. Mais ce n'est qu'avec la sortie, 10 ans plus 
tard, de L'Awentura (1960) que le phénomène critique prend de 
l'envergure :  c'est la raison pour laquelle nous avons choisi de 
nous pencher sur ce film plutôt que de tenter un parcours glo
balisant, qui risquerait de manquer d'exhaustivité. 

Une deuxième justification du phénomène relève plutôt du 
contexte socio-esthétique dans lequel se situe Antonioni en tant 
que cinéaste, penseur visuel, lui-même ancien critique littéraire 
et cinématographique. L'après-guerre offre au monde une image 
de désenchantement, de perte des illusions  ;  ceci se traduira par 
la nécessité de l'élaboration d'une nouvelle réalité filmique, celle 
prônée par les néo-réalistes italiens et ultérieurement, d'une 
manière quelque peu différente, par la Nouvelle Vague française. 
Parallèlement apparaît aussi une nouvelle génération de critiques 
où se bousculent écrivains, philosophes, sociologues, mais sur
tout des jeunes cinéastes qui écrivent sur le cinéma des autres, 
alors qu'ils sont en train d'élaborer leur propre grammaire fil
mique. 

La critique journalière, hebdomadaire ou mensuelle de la fin 
des années 50 et du début des années 60 abandonne, du moins 
pour quelque temps, le sillage impressionniste pour devenir 
«expressionniste», se positionnant à un niveau d'analyse qui la 
rattache plus que jamais aux théories littéraires en vogue. Ce pas
sage à une nouvelle forme de critique n'est évidemment pas géné
ralisé, car comme on le verra plus bas, les quotidiens français ou 
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allemands à vocation populaire n'abandonnent pas leurs vieux 
réflexes, au risque de voir diminuer leur nombre de lecteurs. Cer
taines revues d'outre-Atlantique iront même juqu'à rejeter en bloc 
«les modernes» jugés pour la plupart comme irresponsables, 
imposteurs, dépourvus de toute morale. 

Le public, lui aussi, a changé. Le cinéma, désormais incorporé 
à certains cursus d'études en France, en Italie et davantage 
encore aux États-Unis, ajoute à son étiquette de  «  divertisse
ment» celle de l'enrichissement psycho-esthétique. Un vieux 
rêve nourri par les avant-gardes du début du siècle, celui de la 
pensée visuelle active, semble enfin s'accomplir. Cet accomplis
sement se double d'une reconnaissance des influences de la nou
velle littérature (qu'il s'agisse de Joyce,  Woolf,  Svevo ou de leurs 
héritiers français Duras, Robbe-Grillet, etc.) par un public 
averti, soucieux d'établir des équivalences entre le lu et le vu. Les 
critiques et les cinéastes, Antonioni en tête, vont largement con
tribuer à cette validation du cinéma en tant qu'objet esthétique, 
pas toujours facile d'abord, souvent déconcertant, voire même 
dérangeant, mais somme toute passionnant. 

Film manifeste malgré lui, L'Awentura, sorti bien après les 
premières grandes réalisations de Bergman, un an après Hiroshi
ma mon amour (Resnais, 1959), et en même temps que La Dolce 
Vita (qui «sauve» l'Italie à Cannes en cette année I960), fait 
brusquement oublier ses illustres prédécesseurs et ses contempo
rains, du moins pendant quelque temps. Grâce aux critiques, 
Antonioni finit par gagner une rude bataille à Cannes, le public 
lui étant largement défavorable. 

Une vaste entreprise de validation de son film et par consé
quent du type de cinéma qu'il véhicule s'enclenche partout en 
Europe ;  par la force des choses, ce sont les exégètes italiens qui, 
les premiers, démontrent que tout était déjà dit dans le premier 
long métrage d'Antonioni. C'est vrai, les signes extérieurs de 
Cronaca di un amore étaient plus trompeurs que ceux de L'Av-
ventura: il s'agissait d'un mélodrame ayant tous les ingrédients 
du genre, alors que le récit de L'Awentura se présente comme un 
policier à l'envers, un récit déplacé, complètement dédramatisé. 
Les revues italiennes soulignent également l'importance des 
propos que le cinéaste lui-même a véhiculés sur son travail et sur 
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L'Awentura de Michelangelo Antonioni (1 960) 
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son désir d'innover, de moderniser un langage filmique quelque 
peu ankylosé par des décennies de récits traditionnels. 

Le travail de la presse française fait suite aux chroniques ita
liennes en considérant que L'Awentura est sans conteste le film 
le plus important de l'après-guerre, tout en le situant dans une 
continuité, celle établie par la littérature et la peinture qualifiées 
de «modernes». Parallèlement, les critiques suivent le «parcours 
de salle» du film et s'étonnent de la rapidité avec laquelle il 
acquiert son public, partout en France. 

Enfin, on verra comment la critique anglo-saxonne au 
demeurant indifférente, sceptique, fort pragmatique, donnera 
lieu à des chroniques assez pertinentes 3. 

Guido Aristarco, qui préside depuis toujours aux destinées de 
la revue Cinema Nuovo, est celui qui s'attachera aux sources lit
téraires et culturelles du nouveau chroniqueur des  «  formes 
structurelles de l'âme  ».  En l'ayant déjà fait pour Visconti, la 
piste est tracée, il ne lui reste plus qu'à fixer les jalons. Et ce n'est 
pas uniquement de littérature moderne, d'avant-garde, qu'il sera 
question dans l'essai d'Aristarco. Pour ce dernier, le concept de 
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vie et d'art tel qu'il est exprimé avec justesse par Flaubert dans 
L'Éducation sentimentale est un point de départ pour Antonioni, 
avant qu'il ne débouche sur les expériences de l'avant-garde litté
raire : 

Dans le sillage de Flaubert, il [Antonioni] semble ne 
pas comprendre ceux qui suivent la tradition du réa
lisme critique, il rejette toute exttême dialectique en 
donnant forme à des  «  personnages  »,  il renonce à toute 
thèse, à toute intetvention indirecte dans les événe
ments et à toute interprétation directe des faits: il ne 
participe pas, il ne raconte pas, mais il observe et déctit 
la vie quotidienne monotone, tégulière, plate. Son 
« roman  »  n'est pas, comme celui de Visconti, une pro
gression dramatique et un récit au mécanisme parfait : 
il remplace cette forme par un récit où le protagoniste 
est le Temps [...]*. 

Au cours de ce même essai, afin de valider le bien-fondé de 
ses rapprochements littéraires, Aristarco reprend les propos du 
cinéaste qui, lors de la publication du scénario, définit les nou
velles formes d'une éducation sentimentale : 

Naturellement, les ambitions de L'Awentura sont plus 
vastes que celles d'un simple roman policier. Par exem
ple, cela peut vouloit dire que les sentiments auxquels la 
thétotique sentimentale et l'histoire événementielle 
accotdent aujourd'hui un poids définitif sont en réalité 
fragiles, insidieux, réversibles... Les camarades d'Anna 
commencent la recherche, surtout l'un d'eux, Sandto, 
l'amoureux. Cependant, à la moitié du film, le specta-
teut doit désirer que la jeune fille ne soit jamais retrou
vée. Anna a laissé un vide, le vide lentement se comble 5. 

Lorsqu'il est enfin question de filiation avec les écrivains du 
XXe  siècle, c'est de Proust, de Joyce et de Camus qu'Antonioni 
semble être le plus proche, car il ne lui importe pas de caractéri
ser la personnalité d'un protagoniste, mais plutôt d'analyser le 
mécanisme psychique, en soi. Ce type de remarques rejoint 
celles que le cinéaste formule à la même époque dans un débat 
désormais célèbre, publié dans la revue Bianco e Nero et portant 
le titre significatif  «  La maladie des sentiments  »  : 
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J'ai décidé qu'il était important de montrer non pas les 
rappotts entre personnages, mais ce qu'il y a à l'inté
rieur d'un personnage, afin d'essayer de comprendre ce 
qui s'était passé aptes la guêtre; tous ces éléments qui 
ont matqué les êtres mais dont l'évolution psycholo
gique n'a pas encore été analysée. 

L'autre motivation tient au style, à la lassitude ressentie 
depuis un certain temps devant des techniques de nar
ration normales et conventionnelles. Il m'a semblé 
important de relever les instants secondaires, les trajets 
périphériques, les moments durant lesquels les person
nages s'abandonnent à eux-mêmes. 

La vérité de notre existence n'est pas mécanique, con
ventionnelle, artificielle, comme le montrent les histoi
res traditionnelles. La cadence de la vie n'est pas équili
brée, elle est soit lente, soit rapide et il y a aussi des 
moments de stase 6. 

Les tentatives de théorisation de ce nouveau langage vont plus 
loin, et démontrent, comme le fait le critique Fernando Tem-
pesti dans un article publié en décembre 1960 et intitulé «Le 
langage de L'Awentura», la nécessité imposée au public de dis
tinguer entre un langage  «  rationnel  »  et un autre,  «  irrationnel  »  : 

Le niveau de l'histoire immédiate, non émotive, est 
celui rationnel, alors que dans la plupart de nos films 
c'est l'itrationnel qui finit pat l'empottet... La plupart 
des critiques lui ont d'ailleurs reproché son manque 
d'émotivité, de vraie poésie. En littérature, il y a des 
précédents (Stendhal, Diderot), mais au cinéma c'est 
un pionnier 7. 

Il n'en demeure pas moins que cette mise en évidence de la 
nouveauté cinématographique en accord avec la modernité litté
raire n'est pas perçue de la même manière par tous les critiques, 
encore moins par les cinéastes, et de façon très tardive par le 
public. Toutefois, le fait n'est pas nouveau, comme le démontrent 
des articles de Bianco e Nero datant de 1957, lors de la sortie de / / 
Grido, donc bien avant le déclenchement du «phénomène L'Av-
ventura». Dans «Michelangelo Antonioni, symbole d'une généra
tion »,  Giambattista Cavallaro souligne que la critique du moment 
est toujours très désorientée face au cinéma d'Antonioni : 

Cinémas, vol. 6, n°' 2-3 



[...] elle ne sait jamais s'il utilise un schéma romantique 
pour donner une certaine coloration à un discours néo
réaliste, commettant ainsi de graves etreuts par rapport 
au sujet, ou si par contre ses films sont des variations sur 
des états d'âme et des rapports sentimentaux difficiles, 
dont les milieux, les atmosphères, les dialogues et les évé
nements ne sont que l'organisation narrative, comme 
l'otchestration d'un motif déjà défini à l'avance". 

Les critiques de langue française s'avèrent tout aussi soucieux 
de révéler la nouveauté voire la modernité de L'Awentura, mais 
l'incident cannois rend le parcours explicatif plus sinueux, moins 
linéaire que celui tracé par les confrères italiens. Des signatures 
prestigieuses telles celles de Sadoul, Kast ou Doniol-Valcroze pré
fèrent les quotidiens et les hebdomadaires généralistes tels France 
Observateur ou L'Express aux mensuels spécialisés comme Les 
Cahiers du cinéma ou  Positif.  L'on remarquera d'ailleurs que ces 
derniers font parfois preuve d'un opportunisme critique, voire 
d'un manque de rigueur tout à fait inattendus. 

L'enjeu explicatif,  lorsqu'il est question d'Antonioni, est de 
taille, et la tentation de transformer un compte rendu de vision
nement en véritable essai est grande et souvent difficile à maî
triser. Ainsi, Georges Sadoul propose  «  [...] d'arrêter tout net les 
propos sous peine d'écrire un véritable livre sur l'art d'Anto
nioni» et il se trouve qu'il n'a pas tort, car ses considérations 
pèchent par un trop grand désir de globalisation  : «  Si nouveau 
que soit son art, il l'inscrit dans le néo-réalisme entendu non 
comme une formule étroite mais comme un dénominateur 
commun à des genres, styles, tempéraments et auteurs bien 
divers et différents 9. » 

Les chroniques de Doniol-Valcroze ou de Claude Choublier 
dans France Observateur du 15 septembre 1960 témoignent 
d'un radicalisme hors pair. Selon Valcroze:  «  [...] parler de lon
gueurs au sujet de L'Awentura, c'est trouver interminable la 
phrase de Proust.  »  De son côté, Choublier met l'accent sur la 
nouveauté stylistique du film : 

Il ne  s'agit  pas de la belle photo au sens de Figueroas, 
c'est à dire d'un palmier irisé pat le soleil couchant [...] 
il s'agit  d'un emploi totalement nouveau du scope, 
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d'une composition de l'image jouant beaucoup sut la 
profondeur de champ et qui par le cadrage établit les 
rapports entre les personnages. De la même manière 
qu'en un seul cadrage on reconnaît aussitôt la patte de 
Welles ou d'Eisenstein, ici, dès le premiet plan, on est 
entraîné dans un monde qui ne peut être que celui 
d'Antonioni. 

Ces propos rejoignent ceux défendus par Fabio Carpi dans un 
des premiers livres jamais consacrés à Antonioni, étude publiée, 
une fois de plus, avant la sortie de L'Awentura, en 1958: «Je 
pense qu'Antonioni ne pourrait pas faire un film qui ne soit un 
film bien à lui, même en le voulant l0. » 

Malgré le handicap d'un retard de réception, la Belgique, où 
L'Awentura sort  «  à l'heure où La Notte reçoit à Paris un accueil 
triomphant »,  réagit d'une manière semblable, tout en évoquant 
les problèmes de censure et de non-distribution. En témoignent 
les très bonnes chroniques de La Flandre libérale d'octobre 
1961, qui portent la signature d'Henri Rosenblatt: 

Un homme et une femme entreprennent un voyage dont 
l'objet s'estompe rapidement. Lente modification  :  l'amitié 
se mue en amour. Sujet abotdé par 1000 films peut-être, 
mais qui nous donnaient le spectacle de cette modifica
tion alors qu'ici elle devient le film lui-même. Antonioni 
refuse toute dramatisation [...]. Avec ce film, le cinéma 
arrive peut-être aux portes de l'incommunicable. En niant 
le spectacle, en remettant en cause le septième art, Anto
nioni, comme les plus grands créateurs de notre époque, 
refuse d'accepter toutes les fausses évidences. 

Toutefois, cela va sans dire qu'aussi bien en France qu'en Bel
gique, Antonioni est loin de n'avoir que des adeptes parmi les 
critiques désireux de maintenir leur complicité avec un large 
public, qui ne souhaitent que se divertir et pour lequel  «  moder
nité »  rime souvent avec « non-sens » ou  «  ennui ». À titre 
d'exemples, voici les commentaires de deux vétérans de la cri
tique belge, Maguy et Pierre Thonon, dans L'Écho de la bourse 
de juin 1960: 

Nommé par antithèse L'Awentura alots qu'en deux 

heures et demie de projection, il ne s'y passe virtuelle-
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ment rien d'apparent [...] la méditation d'Antonioni 
n'est pas neuve ni tévolutionnaire. C'est une vieille ren
gaine de la sagesse populaire que l'amour, tel qu'on le 
conçoit sous l'influence de la littérature [...], ne peut 
subsistet longtemps dans cette fotme tronquée, téduite 
au simple et assez pitoyable niveau d'appétit, d'échange 
sexuel. 

Les commentaires d 'un Jean Domarchi dans les Cahiers du 
cinéma de la même époque (juin 1960) semblent plus nuancés, 
quoique très proches de l'esprit des Thonon : 

Antonioni développe une conception de la durée com
parable à celle du roman moderne à partit de Proust. 
Toutefois, la tentative de transcrire cette durée dans les 
limites d'un film d'une longueur normale échoue, dans 
la mesure où la mise en scène n'est pas à la hauteut de 
cette ptétention excessive. On aboutit à des temps 
morts qui rompent le rythme du film, sans nous don
ner pour autant la sensation d'une durée téelle, compa
rable à celle que procure l'existence vécue. De telle 
sorte que le film laisse une impression d'ittitation et 
patfois de malaise (p. 39-41). 

Dans un numéro de Positif qui remonte à mars 1961, Henri 
Crespi se montre plus audacieux, en reposant le problème de la 
réception d 'un certain type de cinéma, non pas d 'un film en 
particulier. Avant lui, lors de la présentation huée de L'Awentura 
à Cannes, d'autres collaborateurs du même mensuel, tels Nelly 
Kaplan ou Robert Benayoun, avaient avancé le même type  d'af
firmations mais avec moins d'audace. Ils mettaient notamment 
l'accent sur  «  des siècles d'éducation dirigée  »  et sur  «  l'ankylose 
de certaines infrastructures  »  : 

J'ai lu quelques articles sut L'Awentura [...] l'on nous 
affiime que ceux qui ne s'aperçoivent pas que c'est un 
chef-d'œuvre sont des imbéciles patentés. C'est trop 
vite dit à mon goût. Je connais des gens fort intelligents 
qui n'ont pas aimé [...] j'en connais d'autres qui l'ont 
trop aimé.f...] L'œuvre d'art est faite pout l'amateur et 
non l'amateut pat l'œuvre. L'Awentura est une œuvre 
d'avant-gatde, je pense qu'il faudra quelque temps 
avant de pouvoir la recevoir à un degré d'émotion 
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«supportable», avant que l'on puisse prendre un vrai 
plaisir à être dérangé par elle (p. 31-35). 

L'accueil critique du monde anglo-saxon à L'Awentura revêt 
souvent une tonalité pragmatique non loin de celles citées plus 
haut. Lors de la présentation du film dans Variety, en mai 1960, 
le critique en question note dans le plus pur style télégraphique 
made in U. S. A. : 

Pas de grosses chances de survie en dehors de circuits 
élitistes, car sur-emphatique et ayant besoin de beau
coup de coupures! [...] La difficulté vient aussi des 
peisonnages fort ambigus quoique bien intetptétés. 
Seule voie possible  :  les séances spéciales. 

Le mensuel américain Films in review (vol. 12, n° 5, mai 
1961) offre l'exemple d 'un compte rendu extrêment virulent, 
voire vulgaire et violent, qui mérite d'être cité intégralement. Il 
témoigne de la mentalité d 'une certaine société d'outre-Atlanti
que qui  s'est  toujours insurgée contre tout ce qui n'est pas de 
1' entertainment au vrai sens du terme, en a t taquant constam
ment «les intellectuels imposteurs» qui osaient produire des 
œuvres «  où rien ne se passe  »  : 

Le film est une imposture, le fait que Signot Antonioni 
prétend qu'il  s'agit  d'un  «  drame intérieur  »  et que le 
public doit  «  réfléchir  »  afin de comprendre, c'est de la 
vaste blague. Le fait est qu'Antonioni n'avait aucun scé
nario, qu'il n'a rien pu improviser de valable, et que 
toute cette pellicule insensée a téussi à s'imposer 
comme une soi-disant œuvre d'art aux yeux des pro
ducteurs. 

À ce stade tout le monde a compris qu'il ne se passe 
absolument rien dans ce film [...]. Les personnages, si 
vraiment on peut les qualifier de personnages, ne font 
qu'errer dans tous les sens le tegard vide de toute 
expression, pour la simple et bonne raison que le réali
sateur ne leur a rien fourni [...]. Comment peut-on 
tolérer une telle imposture  ? 

Eh bien, c'est parce que Antonioni a introduit deux 
longues scènes de baisers et a demandé, ne sachant que 
faire d'autre, à ses actrices d'enlever leurs blouses [...]. 

Cinémas, vol.  6,  n°*  2-3 



La Gauche européenne a soutenu le film en argumen
tant qu'il s'agissait d'une «critique de la décadence de 
la grande boutgeoisie italienne  ».  Je pense que Marx, et 
plus encore Lénine, l'aurait plutôt qualifié de  «  chtoni- . 
que de la décadence du réalisateut An ton ion i » 
(p. 295). 

À mille lieues du parti pris réactionnaire affiché par Ellen 
Fitzpatrick dans l'article cité plus haut, les opinions de la rédac
trice de Sight and Sound Penelope Huston, montrent bien qu'en 
Angleterre, les choses se passent d'une manière quelque peu  dif
férente. C'est d'ailleurs à l'intérieur des pages de Sight and Sound 
que l'on trouvera, au fil des années, une remarquable série  d'ar
ticles consacrés à l'œuvre antonionienne. En évoquant l'incident 
cannois, Huston insiste en 1960 sur l'attitude négative du 
public (bâillements, rires), sans précédent à son avis, dans l'his
toire du festival. Néanmoins, ce phénomène ne semble pas 
l'étonner, car elle le généralise à l'échelle du monde entier. Mal
gré cet échec de communication avec le public,  «  [...] on échan
gerait bien — écrit-elle — L'Awentura contre six succès faciles». 
Pour Huston, qui considère ce film tout aussi pionnier que le 
Hiroshima de Resnais : 

Antonioni fait de la philosophie à l'écran  :  il se concen
tre sur la vacuité de l'existence, sur l'incapacité d'action 
et sut la léthatgie et les frustrations d'une certaine 
société. Le film installe une monotonie délibérée, fait 
impatdonnable aux yeux du public. Le técit est 
démembté, il y a un décalage incompréhensible entre la 
première partie, assez homogène (la disparition et le 
début de la recherche) et la deuxième, entropique (le 
désordre d'un amour incertain) (p. 121-122). 

En procédant ainsi au dépouillement systématique des cri
tiques italo-françaises et anglo-saxonnes de l'époque, l'on arrive 
à mieux cerner la problématique de la modernité antonio
nienne. Celle-ci semble correspondre à une rupture, à une faille 
à l'intérieur des structures esthétiques existantes, mais surtout, et 
ceci a sans doute quelque chose de paradoxal, au niveau des 
structures sociologiques. Les chroniqueurs de L'Awentura évo
quent ses aspects novateurs, sa parenté avec la littérature (et plus 

De la critique de cinéma à la critique de film : la modernité antonionienne... 55 



56 

tard, avec la peinture) moderne, sa difficulté inhérente de com
préhension. Néanmoins, ils aboutissent presque toujours à des 
considérations d'ordre societal, qui passent par une remise en 
question de la réception spectatorielle. C'est ce que définira plus 
tard Freddy Buache, dans son étude consacrée au cinéma italien, 
comme étant le  «  refus de conditionnement des réactions du 
spectateur, au sens pavlovien du terme ». 

Pierre Kast fait aussitôt remarquer, dans L'Express, le fait que 
«[...] quelque chose est en train de se passer dont le succès de 
salle de la rétrospective Antonioni est une première manifesta
tion» (nous sommes le 29 septembre I960!). Parallèlement, 
dans les pages des Cahiers du cinéma cette fois-ci, Doniol-
Valcroze parle du «facteur rhésus et du nouveau cinéma». Il 
range L'Awentura aux côtés d'Hiroshima mon amour, en souli
gnant que ces deux films «[...] inaugurent ce qu'il va bien fal
loir nommer par son nom  :  " le nouveau cinéma  " »  (p. 47-49). 

Ce genre de considérations ne sauraient épuiser, à l'intérieur 
d'un quotidien ou d'un hebdomadaire une telle problématique : 
une réponse relativement exhaustive au défi socio-esthétique 
lancé par le nouveau type de cinéma véhiculé par L'Awentura se 
trouve dans l'essai désormais célèbre que Marie-Claire Ropars 
publie dans la revue Esprit, en décembre I960. Dans son remar
quable essai, il est question de nouvelles images, mais surtout de 
nouveaux rapports interindividuels, rapports que le spectateur 
devrait pouvoir suivre en tenant compte de leur statut  évolutif, 
non finalisable : 

L'absence de bonheur de l'individu vient du décalage 
entre les mythes ptéexistants et le monde moderne. 
L'impossibilité des couples de communiquer a ses origi
nes dans un malaise plus profond, qu'ils reflètent en 
même temps que ceux qui les entourent. Chaque scène 
est donc construite en profondeur, afin de montrer 
aussi bien les protagonistes que leur image reflétée [...] 
L'histoire pose une question sans pour autant la résou
dre; le labyrinthe n'a pas d'issue, c'est l'itinéraire qu'il 
faut examiner. 

Si l'on s'en tient à la comparaison initiale avec la critique ita
lienne, qui possède, par la force des choses, plus d'éléments «à 
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l'appui», il est intéressant de noter que l'impact de L'Awentura 
n'est pas considéré comme un cas isolé  ;  Aristarco, Carpi et bien 
d'autres évoquent constamment dans leurs analyses des passages 
significatifs de Cronaca di un amore, de / / Grido, voire de cer
tains courts métrages. Ils démontrent avec objectivité que ce qui 
est considéré comme étant nouveau ne l'est pas entièrement. 
D'autres, parmi lesquels le jeune Pasolini, sont même très cri
tiques à l'égard de cette nouvelle vision des rapports humains et 
du monde filmique qui les entoure. 

À l'occasion d'un questionnaire envoyé à la fin de l'année 
1960 par la revue Cinema Nuovo à plusieurs écrivains et cri
tiques, les avis semblent très partagés. Voici quelques-unes des 
réponses à la question  : «  Quel est le réalisateur italien le plus 
important du moment  ? »  : 

Luigi Russo : J'ai le sentiment que les personnages 
d'Antonioni doivent avoir plus de «chair» et qu'il faut 
remplir les plages de silence  ;  sinon on se limite à une 
esthétique en point d'exclamation. 

Galvano délia Volpe  :  Je ptéfère L'Awentura à La Dolce 
Vita, à cause de sa nouvelle poétique, mais j'attends 
toujouts un film libre de l'esprit décadent. 

Pier Paolo Pasolini :  L'existentialisme d'Antonioni est 
inculte et donc un peu provincial. Seule une analyse 
marxiste de l'angoisse est actuelle. Il ne suffit pas, 
comme le fait Antonioni, de témoigner [...] Ceci mis à 
part, je le considère comme un des auteuts les plus  raf
finés et sincères de ces detnières années. Pout moi, c'est 
Fellini le plus génial de nos cinéastes, car son monde 
stylistique est inconfondable ". 

La réponse de Pasolini n'a rien de surprenant vu le courant 
marxisant fort en vogue dans la critique italienne de l'époque, 
une des figures de proue de ce courant étant Aristarco lui-
même. Aux yeux d'Aristarco, la triade constituée par L'Avven-
turalLa NottelL'Eclisse serait  «  [...] intéressante du point de vue 
artistique »,  mais décadente et de ce fait irrationnelle : 

Antonioni est certes un moraliste qui lutte contre la 
morale courante, conventionnelle, contte les préjugés 
bourgeois, mais au nom d'une liberté à laquelle lui-
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même ne croit sans doute plus. Comme Ibsen, il est un 
révolutionnaire sans idéaux sociaux  ;  et le réformateut 
tisque de se ttansfotmer, ou plutôt  s'est  déjà trans
formé, en un fataliste désespété ' 2. 

Étudier le film d'un point de vue moral, en essayant de 
décrire les mœurs individuelles plus que l'architecture visuelle, 
c'est donc ce qui intéresse le plus les critiques chez Antonioni 
«le moderne», ne fût-ce que pour l'avantage du débat d'idées 
qui peut en découler. 

Toutefois, il ressort à travers la comparaison de plusieurs cou
rants d'opinion que le fait de privilégier l'aspect moral ne saurait 
épuiser le film; l'on constate d'ailleurs que le côté purement 
esthétique échappe souvent à l'attention critique. Cette omis
sion ne s'avère pas, tout compte fait, complètement innocente : 
elle a ses motivations dans la volonté des critiques du moment 
de s'approprier la théorisation d'un nouveau type de cinéma, 
alors que le film demeure le pur produit de son auteur et de ses 
coscénaristes (il ne faudrait pas passer sous silence le rôle déter
minant de Tonino Guerra et d'Elio Bartolini dans le façonnage 
de ce récit abstrait). Un appoint de modestie et d'humilité aurait 
sans doute contribué à la création d'une plus grande synergie 
entre l'opinion critique et celui qui a  «  fabriqué  »  une œuvre 
jugée si avant-gardiste. 

Comment expliquer le fait qu'il est si peu question de la per
ception d'une nouvel univers visuel, bien plus proche du cinéma 
documentaire et de certains aspects de la peinture moderne que 
de la littérature évoquée à tout instant? Certes, Antonioni lui-
même en tant qu'ancien critique littéraire et cinématographique 
s'est méfié, dès le début, des interprétations esthétiques hasar
deuses. Lors de la conférence de presse autour de L'Awentura, à 
Cannes, il a plutôt mis l'accent sur « [...] la grande fracture 
entre une science entièrement projetée vers le futur et une mora
lité rigide et sévère [...] ». 

Pourtant, à y regarder de plus près, les éléments critiques 
englobés dans la démarche de l'auteur sont lisibles dès 1959 dans 
sa confession-manifeste  «  Fare un film è per me vivere ». Le 
cinéaste évoque, entre autres, sa première expérience de tournage 
à Ferrare, avant la guerre. Il s'agissait de filmer sur le vif, coûte 
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que coûte, les malades d'un asile. Cette expérience l'avait marqué 
non pas par sa terrible véracité, mais par les effets qui en décou
laient au niveau de sa propre expérience visuelle et mentale. C'est 
ainsi qu'il écrit, semblant contredire les propos d'Aristarco : 

Faire un film, cela ne ressemble pas à la rédaction d'un 
roman. Flaubert disait que vivre n'était pas son métier : 
son métier était d'écrite. Faite un film, c'est au con
traire vivre, du moins pour moi. Mon histoire person
nelle ne s'arrête pas pendant les prises de vue d'un film : 
au contraire, c'est alois qu'elle devient plus intense 
[...]. Le cinéma qui me plaît est celui dans lequel les 
images apportent un sens de vérité sans perdre leur 
force de persuasion, sans infatuation ni délire ou extra
vagance intellectuelle  :  les choses vues en face, ni à l'en-
vers, ni par-derrière, ni en biais [...] J'ai très peur du 
public et même des critiques. Je voudrais pouvoir les 
prévenir, leur expliquer une quantité de choses avant 
qu'ils voient un de mes films ' 3. 

En remontant dans le temps pour retrouver grâce à une 
publication ultérieure les Écrits de jeunesse du réalisateur, les 
germes d'une pensée visuelle complexe sont facilement décela
bles. En 1942, Antonioni signe dans la revue Cinema, un article 
sur les  «  Suggestions de Hegel  ».  En voici l'un des passages les 
plus représentatifs : 

Le cinéma est un art fondamentalement  figuratif,  et 
comme la peinture, son moyen de représentation for
melle est l'apparence extérieure de la nature et des indi
vidus, à condition que celle-ci laisse clairement deviner 
leur intétiorité. Rematquez que je dis bien apparence et 
non pas matière  ;  un rapport précis entre la spiritualité 
et la sensibilité est donc indispensable [...]. 

Durant les années qui suivent, au gré de ses collaborations au 
Corriere Padano ou à L'Italia libera, le réalisateur livre aux lec
teurs aussi bien des descriptions précises et poétiques d'endroits 
et d'habitants de Ferrare que des critiques de films qui témoi
gnent d'un style franc et d'une absence totale de complaisance. 

Comme le soulignent à plusieurs reprises dans leurs exégèses 
« bilans  »  Gian Piero Brunetta et Giorgio Tinazzi, Antonioni 
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participe à l'aventure critique et poétique de l'après-guerre, mais 
il le fait en se concentrant sur la productivité des significations 
visuelles, non pas sur la force autosignifiante des contenus. Les 
recensions de Visconti, Carné (dont il fut aussi l'assistant), 
Olivier ou Walsh démontrent à quel point la mise en question 
des modalités traditionnelles du récit visuel était dès le début au 
centre de ses préoccupations. Les références constantes à la pein
ture laissent entrevoir les pistes visuelles que le futur cinéaste 
empruntera plus tard. Braque et Matisse semblent être, dans la 
peinture française, des points de repère ; dans sa recension 
d'Ivan le terrible, il compare  «  les hurlements visuels  »  à la pein
ture expressionniste  ;  enfin, lors de la sortie de Henry V d'Oli
vier, il remarque un lien entre les images du film et les peintres 
flamands. 

En se référant à L'Awentura, les auteurs de véritables études 
critiques évoqueront à leur tour d'autres influences picturales 
qu'Antonioni ne cite jamais explicitement, mais qui l'ont incon
testablement marqué. Il  s'agit  de Morandi, de De Chirico et de 
l'hyperréaliste Edward Hopper, tous préoccupés par une nou
velle dynamique de l'individu à l'intérieur d'un espace arbitraire 
et illimité. De nos jours, le cinéaste lui-même pratique la pein
ture, comme en témoignent les albums et les différentes exposi
tions qui lui ont été consacrés. 

Arrivés à ce point de notre survol critique des deux  «  camps », 
celui des journalistes-écrivains et celui de l'auteur, on pourrait 
donc se demander pourquoi ce repli momentané des chroni
queurs sur l'avant-garde sociolittéraire et non pas sur le véritable 
terrain du visuel, plastique ou purement cinématographique  ? 
S'agit-il d'un manque de préparation, à porter sur le compte de 
la difficulté de lecture d'une œuvre abstraite, de la nécessité déjà 
invoquée de laisser passer le temps, ou bien comme le craignait 
Antonioni, d'une mauvaise compréhension des véritables inten
tions de l'auteur  ? 

Deux réponses s'imposent  :  l'une liée à l'actualité du moment, 
à savoir la publication du scénario commenté de L'Awentura, en 
cette même année 1960; l'autre livrée par un essai d'Alain 
Bergala paru dans les pages de la revue Cinémathèque en 1992 et 
faisant écho aussi bien aux chroniques de Serge Daney qu'aux 
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théories développées par Gilles Deleuze et par Seymour Chat-
man au sujet de la modernité antonionienne. 

Lors de la publication du scénario et des dialogues de L'Av-
ventura (dont la traduction française, chez Buchet-Chastel, est 
quasi simultanée), le critique italien Tommaso Chiaretti se fait 
l'interprète des pensées du cinéaste. Dans «Antonioni ou le 
refus de la banalité», Chiaretti met en garde dès le début ceux 
qui seraient tentés de pratiquer l'amalgame du cinéma avec le 
roman, l'art figuratif et la musique, car « [...] ce n'est qu'un 
masque destiné à cacher parfois le manque d'imagination  »,  et 
ceci ne peut être le cas pour Antonioni. Il reconnaît que des 
intérêts communs peuvent exister entre un auteur de littérature 
et un auteur de cinéma, mais il s'efforce de démontrer à quel 
point l'histoire de la lutte menée pour la réalisation de L'Awen
tura témoigne de son originalité et de sa spécificité cinématogra
phiques. Les conditions difficiles de tournage et d'achèvement 
du film, les détails sur l'abandon du producteur et de la pre
mière équipe, débouchent sur un résultat paradoxal, car les 
prouesses techniques au niveau du son et de l'image semblent 
avoir été réalisées dans un contexte «sans nuages». Selon 
Chiaretti : 

Le problème fondamental de L'Awentura n'est qu'en 
apparence un problème technique, de découpage. Il 
s'agissait de renverser la situation sans faire violence au 
spectateut. De lui faire vivre totalement l'expérience 
des deux héros, de faire en sorte que lorsque Sandro et 
Claudia «oublient» l'existence même d'Anna, le spec
tateur ait lui aussi oublié, ait perdu tout intérêt pour 
une enquête policière [...] L'Awentura donne profon
dément tort à ceux qui attribuent à Antonioni un style 
« à tout faire », profondément codifié. Ici, les longs 
cadrages ont souvent été remplacés par le montage 
rapide de courts passages. Il se dégage en réalité un ton 
tellement peu d'avant-garde, dans le pire sens du 
terme, qu'il frappe immédiatement. Le montage de cer
tains cadrages de type documentaire sut  l'île  rappelle 
sans aucun doute Flaherty. Quel est donc le style 
d'Antonioni ?  Chez Antonioni, le style, c'est la rigueur 
à travers la recherche du langage le plus exact,  «  irrem
plaçable »,  pour exprimer un monde u. 
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L'exégète privilégie par conséquent la piste d'une nouvelle 
forme de réalisme visuel qui relève parfois du documentaire par 
son hyperréalité, mais qui demeure une œuvre filmique entière
ment personnelle, dont les intentions de signification sont 
posées rigoureusement, sans pour autant qu'elles soient transpa
rentes pour tout le monde. C'est pour cela que Chiaretti ne 
semble pas d'accord avec toutes sortes d'étiquettes «collées» au 
cinéaste par facilité: celle de néo-réaliste tendance bourgeoise, 
de critique marxiste de la crise des rapports entre les sexes ou 
encore d'héritier de Pavese, qu'Antonioni connaît bien mais 
dont il refuse la filiation, invoquant plutôt avec lui une associa
tion culturelle. 

D'un point de vue pédagogique et non pas strictement infor-
matif, il était néanmoins difficile pour la critique de l'époque de 
saisir l'unicité d'une démarche qui se veut rigoureuse et claire, 
alors que, au niveau de la narration du moins, elle transgresse les 
critères classiques de vraisemblance de l'action, ainsi que cer
tains paramètres spatio-temporels (étirement du temps, person
nages désorientés dans l'espace, etc.). 

La critique récente du cinéma d'Antonioni nous offre une 
solution interprétative qui illustre à quel point la modernité 
mise en place par ses films relève des conceptions de l'auteur, 
tout en nécessitant une contextualisation critique, que seul le 
recul des années a pu engendrer. Il est vrai que Bergala se con
centre, dans son article, sur l'Antonioni «des années 50», refu
sant de se limiter à un seul film. Ceci ne fait que confirmer les 
thèses dont il était question au début de cet article, et notam
ment celle de Fabio Carpi. Cette concentration sert à inscrire 
Antonioni dans  «  la deuxième vague de modernité, l'après après-
guerre ». Alors qu'il n'y a que six ans de différence entre le 
cinéaste et Rossellini, ils font partie de générations distinctes : 

Antonioni repart d'un état du cinéma antétieut au néo
réalisme en se référant à une conception somme toute 
classique du scénario, pour y tracer ses propres rup
tures, ses propres marques [...]. Le point de départ de 
L'Awentura, œuvre-manifeste, c'est justement l'efface
ment : une femme disparaît, sans laisset de ttaces 
(apparentes !)  ; des questions essentielles (où est le per-
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sonnage ? ;  comment est-il arrivé là  ;  combien de temps 
s'est écoulé depuis... ?) finiront pat trouver de façon 
plus ou moins différée et fractionnée leuts réponses, 
mais au terme d'un temps de latence où le spectateut 
doit faire face à l'énigme du nouveau plan et de la 
chose simplement montrée 15. 

On arrive ainsi à ce que l'exégète qualifie  «  d'esthétique de 
l'oubli » ;  à un discours qui montre pour mieux cacher, rappelant 
en quelque sorte l'auto-évidence trompeuse d'un Magritte, mais 
laissant aussi la porte ouverte vers l'infini, à la manière d'un 
Brancusi. 

La difficulté de saisie critique du phénomène L'Awentura 
vient de son unicité, de son abstraction, mais aussi du non-dit 
qu'Antonioni désirait installer: il suffit de se remémorer  l'île 
mystérieuse, les silences de Claudia / Vitti, le regard perdu de 
Sandro / Ferzetti à la fin du film, à l'heure d'un hypothétique 
pardon. 

Lorsqu'en 1983, L'Awentura ressort en France sur les écrans 
de télévision (bien après des œuvres antonioniennes plus fré
quemment diffusées comme Blow up ou Professione Reporter), 
Jacques Siclier affirme avec beaucoup d'assurance  : «  Son style 
psychologique, ses temps morts, ne peuvent plus déconcerter.  » 
Nous ne pouvons qu'espérer qu'il ait raison  ;  toutefois, il est à 
craindre que le récit de L'Awentura, voire son style risquent 
encore de déconcerter un public pour lequel la modernité ciné
matographique demeure un phénomène unique, irrépétable, 
isolé. 

Bien sûr, il y a Wim Wenders, et son cinéma poursuit à bien 
des égards les leçons du maître, avec lequel il a d'ailleurs entamé 
un projet cinématographique commun. Mais à la différence des 
anges dans Les Ailes du désir, les démons de la postmodernité 
encombrent le ciel cinématographique européen et empêchent 
cinéastes et critiques de défricher un chemin encore vierge, de 
repenser l'image, comme l'avait fait, au risque d'être hué et 
incompris, Michelangelo Antonioni. 

Université libre de Bruxelles 
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NOTES 
1 Cet article doit beaucoup à la série de cinq volumes consacrés à Michelangelo 

Anronioni et reprenant la critique de ses films, ses entretiens, ses écrits, ses projets 
non réalisés ainsi qu'une biblio-filmographie complète. Cette entreprise de publica
tion s'est  faite sous l'égide de Cinecittà International et du ministère italien du Tou
risme et du Spectacle (entre 1991 et 1995) sous la direction de Carlo di Carlo. Qu'il 
en soit ici, une nouvelle fois, vivement remercié. 

2 Michelangelo Antonioni: Identificazione di un autore (collectif), vol. 1. Parme: 
Pratiche, 1983. 
3 II est bon de rappeler aux lecteurs que les ouvrages en langue anglaise consacrés 

ultérieurement à l'oeuvre de Michelangelo Antonioni, à savoir ceux de P. Strick, R 
Cowie, S. Chatman ou E. Rifkin, s'avèrent des outils critiques et pédagogiques indis
pensables. 
4 Aristarco, Guido. «L'univers sans qualité». Cinema Nuovo, n° 157 (1962) 

p. 190-198. 
5 Idem. 
6 Extrait du colloque organisé le 16 mars 1961 au Centro Sperimentale di Cine-

matografia de Rome et publié dans Bianco e Nero, vol. 22,  n™  2-3 (février-mars 1961) 
p. 69-95. 
7 Tempesti, Fernando. «Le langage de L'Awentura». Cinema Nuovo, n° 148 

(novembre-décembre 1960) p.  490-491. 
8 Cavallaro, Giambattista.  «  Michelangelo Antonioni, symbole d'une génération  ». 

Bianco e Nero, vol. 18, n° 9 (septembre 1957) p. 17-56. 
9 Coupure de presse non identifée, figurant dans le dossier de presse de L'Awen

tura rassemblé par la Cinémathèque royale de Belgique. 
10 Carpi, Fabio. Antonioni. Parme: Guanda, 1958, p. 16-17. 
11 Voir à ce sujet le numéro 151 de la revue Cinema Nuovo, paru début 1961. 
12 Voir la revue Cinema Nuovo de mai-juin 1962. 
13 Voir à ce sujet la traduction française de l'article parue dans la revue Premier 
Plan, n° 15 (décembre 1960) p. 74-76. 
14 Voir l'introduction au scénario/découpage de L'Awentura (Paris: Buchet/Chas-
tel, 1960). 
15 Carpi, Fabio, op. cit., p. 26. 
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