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Le Minotaure intérieur. Violence
et répétition dans Lost Highway,

de David Lynch

Bertrand Gervais

RÉSUMÉ

La « crise » qui est au cœur de toute forme d’imagi-
naire de la fin ne peut connaître de résolution que
violente, d’une violence cathartique qui permet de
passer à un nouvel état et de retrouver un nouvel équi-
libre. Or, la violence mise en scène dans Lost Highway,
de David Lynch, ne permet aucune libération, aucune
résolution. L’imaginaire de la fin déployé dans ce film
serait ainsi mis en déroute. Toute possibilité de trans-
cendance en aurait été éliminée, et aurait été rempla-
cée par un délire hallucinatoire et labyrinthique. Le
film de Lynch propose en effet une crise permanente,
enferrée dans des cycles autogénérés. La crise ne s’y
résorbe jamais, elle est reconduite dans un mouvement
perpétuel prenant la forme d’un ruban de Möbius,
incarnée qu’elle est par un personnage étonnant et
paradoxal qui porte les traits d’un Minotaure, d’un
Minotaure intérieur.

ABSTRACT

The “crisis” set at the heart of any imaginary of the end
can only find a violent resolution, a cathartic violence
that brings about the passage to a new state and to the
discovery of a new equilibrium. By contrast, the mise
en scène of violence in Lynch’s Lost Highway does not
allow any kind of liberation or resolution. The imagi-
nary of the end deployed in this film is literally taken
off the track. Any possibility of transcendence has been
eliminated, to be replaced by a kind of delirium that is
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as hallucinatory as it is labyrinthine. Lost Highway pro-
poses a permanent crisis knotted up within self-gener-
ated circuits. Never being absorbed, the crisis is redi-
rected into a perpetual movement that takes on the
shape of a Möbius strip, incarnated as it is by the
astonishing and paradoxical form that has all of the
characteristics of a Minotaur, an inner Minotaur.

Il est dans l’homme toute une nappe
d’ombre qui étend son empire noc-
turne sur la plupart des réactions de
son affectivité comme des démarches
de son imagination et avec qui son être
ne peut cesser un instant de compter et
de débattre.

Roger Caillois

Perdre sa voie. Circuler la nuit sur un chemin, avec pour toute
lumière le faisceau des phares qui assure une aire de visibilité
réduite. Une partie de la route seulement est éclairée. Le bitume,
la bande blanche centrale que la voiture enjambe sans précaution.
La nuit, il n’y a rien, rien d’autre que cette vitesse hypnotisante et
la route qui défile sans discontinuer. Il est facile, dans ces
conditions, de perdre la notion du temps, d’oublier où se trouvent
l’avant et l’après, puis de s’égarer dans ses pensées. On devient
distrait, son attention se déporte, quittant la route et ses exi-
gences, pour se porter vers l’en-soi, ce monde de pensées qui
s’ouvre dès que l’oubli commence à faire son œuvre. Le temps se
défait pour se transformer en une suite émiettée d’instants, sans
queue ni tête. Les événements se mêlent, les souvenirs, les désirs,
les pulsions et les rages. Dans ce jeu sans fin, on perd ses repères,
son sens de l’orientation, et la route, tel un labyrinthe, devient un
univers inextricable, replié sur lui-même. Un monde de pro-
jection. Un monde où les tabous se mêlent aux crises, où les
passions justifient les gestes les plus violents.

Ce labyrinthe enchâsse le film Lost Highway, de David Lynch
(1997). C’est un labyrinthe à ligne continue qui prend la forme
d’un ruban de Möbius 1. La route est son point de départ et son
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point d’arrivée, boucle improbable qui altère le temps, qui le
force à se rejoindre dans une étonnante distorsion. Cette boucle
permet à un imaginaire de la fin de se déployer, un imaginaire
où la mort, l’irrationnel et l’inouï se conjuguent, où la figure
d’une altérité fondamentale vient à surgir, dans une rupture du
cadre spatio-temporel.

Je tenterai de montrer, dans les pages qui suivent, que Lost
Highway déploie un imaginaire de la fin littéralement mis en
déroute, où toute possibilité de transcendance a été éliminée,
remplacée en fait par un délire hallucinatoire et labyrinthique 2.
J’entends par imaginaire de la fin toute représentation, et toute
pensée qui en est l’arrière-plan nécessaire, d’un monde sur le
point de finir, que ce soit le Monde, un monde, voire simple-
ment son monde à soi. Il est, à n’en pas douter, une projection
compensatoire : la fin 3 est la reprise sur le mode imaginaire d’un
réel qui est fait pour échapper, l’expérience de sa propre fin, de
sa mort. L’imaginaire de la fin est la réponse au scandale d’une
mort, d’un arrêt des fonctions vitales tout aussi radical qu’iné-
luctable (Jankélévitch 1966, p. 205-230). La crise, on le com-
prend, est au cœur de cet imaginaire. Qu’un monde vienne à se
terminer, qu’un ordre ou une logique soient menacés, même s’ils
doivent être remplacés par un nouvel équilibre, et ce sont les
bases mêmes de la subjectivité qui sont atteintes. Une telle crise
ne peut connaître qu’une résolution violente. Or, cette violence
sert de catharsis qui permet de passer à un nouvel état, de re-
trouver un certain équilibre. C’est l’hypothèse, développée par
René Girard (1972), d’une violence sacrificielle, qui permet
résolution et transcendance, c’est-à-dire passage à un autre
niveau.

La violence mise en scène dans le film de Lynch, malgré ses
allures sacrificielles, ne permet pourtant aucune libération,
aucune résolution. La crise ne se résorbe jamais, elle est recon-
duite dans un mouvement perpétuel. Et c’est le sacré qui est
miné dans son essence même. Lost Highway propose une crise
permanente, enferrée dans des cycles autogénérés. Une crise où,
au fur et à mesure qu’elle s’intensifie, les différences s’effacent et
les confusions s’accumulent, sous la forme de jeux identitaires
multiples, de scènes fantasmées et d’innombrables doubles aux
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allures de monstres. Les événements ne débouchent que sur leur
propre répétition qui est, on le devine, l’ultime violence.

Si l’imaginaire de la fin colmate une brèche, celle-ci ne peut
apparaître que sous des formes dérivées, des projections qui
engagent le sujet, ses temps et ses lieux. Le temps apparaît, en
fait, comme une des composantes fondamentales de tout
imaginaire de la fin. La fin n’est jamais qu’une menace conju-
guée au futur. Son appréhension repose sur un jeu entre attente
d’un événement à venir, attention aux signes du présent et rap-
pel du passé, entre des temps qui à la fois accréditent cette
menace et l’inscrivent comme horizon nécessaire.

Cette prépondérance du temps s’exprime par des situations
où règnent les désordres temporels. Les Endtimes ou Temps de la
fin, pour reprendre l’expression de Frank Kermode 4, sont
caractérisés par une grande confusion événementielle. Les lois de
la consécution n’y sont plus respectées, les indéterminations se
multiplient et les temps subissent de multiples torsions et répé-
titions. En fait, ces désordres temporels, symptomatiques d’un
imaginaire de la fin, se présentent aussi sous les traits d’une
autre figure, celle du labyrinthe. Signe de l’oubli et de la perte
de soi, de l’errance dans un lieu où, à défaut de trouver la sortie,
on s’exténue à répéter les mêmes gestes, le labyrinthe s’impose
comme métaphore spatiale du désordre du temps. Il y apparaît
moins comme un artéfact que comme une expérience : celle
d’un sujet égaré dans un dédale inextricable. On remarque d’ail-
leurs que, de plus en plus, le labyrinthe apparaît comme une
figure prépondérante des imaginaires de la fin contemporains.
Lost Highway, vais-je tenter de montrer, en est l’exemple par
excellence. David Lynch y croise, selon des modalités singulières
et innovatrices, les deux imaginaires : il exploite les ressources
narratives du labyrinthe afin d’exacerber une situation de crise
constitutive de tout imaginaire de la fin.

Un labyrinthe de nuit
« Funny how secrets travel. » Les mots, chantés par David

Bowie, résonnent dès les premières images de Lost Highway 5.
Ces paroles sont annonciatrices, identifiant ce qui est au cœur
même du film : la transmission d’un indicible. Comment se
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transmettent les secrets, quand ils restent tabous ? Quel canal la
communication emprunte-t-elle ? Comment confier ce qu’on
n’ose s’avouer ? La chanson pose une autre borne du mystère
central au film. « I’m deranged », chante Bowie, « Deranged my
love ». Quelles sont les limites de ce dérangement ? On appren-
dra vite que, dans cet univers, il n’y a plus de retour possible.
C’est que tout ne cesse de se répéter : les événements s’en-
chaînent selon une logique à la Escher ou à la Borges, où la
main dessine la main qui la dessine, comme le rêveur rêve le
rêveur qui le rêve. Ils s’enchaînent en fait selon le tracé d’un
ruban de Möbius.

La transmission : la toute première, dont on ne comprendra le
caractère paradoxal qu’à sa reprise, en toute fin de récit, procède
de la façon la plus simple. Un homme, Fred Madison, fume une
cigarette. Il est chez lui, dans le noir. La sonnette se fait en-
tendre. Il se lève et se rend à l’interphone. Une voix lui annonce,
sans préambule, que « Dick Laurent is dead ». C’est tout.
L’homme vérifie par la fenêtre qui est à la porte. La rue est
déserte. Quel est ce message ? Pourquoi cette information est-
elle confiée à Fred Madison ? Et surtout, qui a parlé ? Nous
l’apprendrons à la fin du film, juste avant la reprise de la scène
de route. On voit alors une voiture s’arrêter à la porte de la
maison des Madison. Un homme en sort, qui se rend à l’inter-
phone et énonce ces quelques mots qu’on connaît déjà : « Dick
Laurent is dead ». Cette phrase toute simple, on en comprend
enfin la signification (Dick Laurent est l’amant de Renée
Madison), mais c’est sa portée cette fois qui nous renverse, car
son énonciation est tout bonnement paradoxale. L’homme qui
descend de voiture, c’est Fred Madison…

Le temps est entré dans une bande de Möbius et la suture est
faite par ce relais impossible d’un homme pour lui-même. Un
relais qui défie le temps. Un tel relais n’est pas inédit. La Jetée,
de Chris Marker, et 12 Monkeys, la reprise que Terry Gilliam a
faite du film de Marker, jouent sur une même boucle tempo-
relle, de même que Slaughterhouse-Five, de George Roy Hill, tiré
du roman éponyme de Kurt Vonnegut, ou même, sur un mode
mineur, la série des Terminator, les deux premiers de James
Cameron et le dernier de Jonathan Mostow. Mais Lost Highway
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n’a rien d’un film de science-fiction, où le voyage dans le temps
est une donnée de la mise en récit. La distorsion temporelle
dépend plutôt d’un imaginaire de la fin, de cette mise en scène
d’un Temps de la fin ou Endtimes (Kermode 1966), qui rejoue
sans cesse les mêmes événements, sous la forme d’un tracé à
ligne continue, éternellement continue. Nous progressons, sans
le savoir, d’une parole entendue à une parole dite, réactualisant
ainsi une même situation d’énonciation et de réception, un
même espace-temps. L’énonciateur est le récepteur, non pas au
sens d’une nécessaire écoute de soi, mais d’une altérité étrange-
ment révélée, soi-même étant dans ce cas-ci véritablement un
autre. Mais de quel autre au juste parlons-nous ? Y a-t-il deux
Fred Madison, ontologiquement équivalents dans cet univers
fictionnel ? Un seul être dédoublé à la suite d’une série de méta-
morphoses ? Un être hybride ? Un étrange cas de métempsycose ?
Tout cela peut-être. Mais surtout un même être, situé de chaque
côté d’une répétition, d’un seuil, représenté littéralement par la
porte d’entrée et l’interphone. L’un est dans la maison, l’autre en
a été irrémédiablement chassé, réduit au silence, à la fuite, à la
ligne continue d’une route obscurcie.

La fin du film montre que les événements auxquels nous
assistons, dans un premier temps, sont peut-être déjà de l’ordre
de la répétition. Fred Madison et Renée, sa femme, sont déjà
dans un autre temps, second, répété, mis sens dessus dessous. Ce
qui précède, dans la diégèse du film, pourrait être ce qui suit, ce
qui arrive en premier pourrait être préparé par la suite des
événements 6.

L’esthétique noire de la première partie du film vient accen-
tuer ce statut second de monde représenté, de monde en voie de
ritualisation. Elle met aux prises le couple dans des scènes où
tout est déjà joué, même s’ils l’ignorent, où la mort s’est immis-
cée dans leur vie, sous la forme d’enregistrements vidéo. Ils sont,
et nous le sommes aussi, sans le savoir, dans la suite. Cette
esthétique repose sur des éclairages tamisés, de multiples fondus
au noir, un jeu d’acteurs lourd et empesé. Les pièces de la
maison des Madison sont sombres et faiblement éclairées. Les
couloirs baignent dans le noir et l’on parvient à peine à com-
prendre la disposition des quelques pièces occupées : la salle de
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bain, la chambre à coucher, le salon. Il y a peu de meubles aussi,
comme s’il s’agissait non pas tant d’un lieu habité que d’un
espace de transition, la scène d’un théâtre de l’absurde et de la
mort. Les acteurs sont amorphes et malhabiles. Ils parlent
lentement, disent des platitudes, énoncées sans aucune émotion.
Ils semblent déjà morts, en sursis dans une vie qui ne leur
appartient plus, sauf qu’ils sont à compléter un cycle d’actions
implacablement mis en marche.

Fred est saxophoniste. Il doit se rendre à son club de jazz.
Renée l’informe qu’elle ne viendra pas le rejoindre. Elle préfère
rester à la maison. Y a-t-il un sous-entendu dans cette informa-
tion ? Fred téléphone à la maison et Renée ne répond pas.
Pourtant, quand il revient, elle dort dans leur lit. La scène est
banale. La jalousie du mari, à peine perceptible. Et on n’est
convaincu de rien. Ni du jeu des acteurs, ni des enjeux de la
scène.

Quand, le lendemain matin, Renée ouvre la porte d’entrée
pour prendre le journal, elle trouve une enveloppe contenant
une vidéocassette. Ils la regardent. La vidéo débute sur un plan
en noir et blanc de leur maison, vue de l’extérieur, pris avec une
caméra à faible résolution. Puis plus rien, il n’y a que de la neige.
Le plan a duré à peine quelques instants. Plus tard, ils feront
l’amour, de façon étrangement silencieuse, comme s’il y avait un
conflit larvé entre eux. Leur rapport amoureux est un échec.
L’homme paraît torturé. Il a rêvé. Renée était dans leur lit, mais
ce n’était pas elle. Le temps d’une hallucination, Renée était
devenue vieille et laide, elle était devenue une autre. C’est la
première étape d’un jeu identitaire qui traverse le film, accu-
mulant les variations, jusqu’à atteindre des degrés de confusion
importants. L’apparition de ce jeu indique que la crise, bien que
dérobée, est déjà présente.

La scène suivante le confirme. Une nouvelle cassette attend le
couple à la porte d’entrée. La vidéo commence de la même
façon, avec un plan extérieur de la maison. Mais la suite est plus
inquiétante, car la caméra pénètre dans l’appartement. C’est la
preuve qu’une force extérieure agit dans la vie du couple. Un œil
anonyme et tout-puissant les épie. Fred se rend dans le salon,
puis dans la chambre, où l’on discerne le dos nu de Renée
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endormie. Qui peut bien pénétrer dans leur demeure et les
capter, à leur insu, sur vidéo ? Quelle signification accorder à ces
images ? Rien n’a été volé. Rien n’a été déplacé. Le seul effet de
la bande vidéo est de semer la terreur dans l’esprit des
occupants. Quelqu’un est là, présent, qui surveille leurs faits et
gestes. Renversons la perspective et imaginons plutôt qu’ils sont
en scène et se donnent en spectacle. Et le rite qu’ils s’apprêtent à
accomplir, même s’il doit demeurer un mystère, s’adresse à
quiconque les observe. Sa fonction symbolique est assurée par
cet œil omniscient et peut-être courroucé qu’il servira à apaiser.
Nous ne connaissons rien de la crise qui se déploie sous nos
yeux, mais sa logique semble déterminer de façon précise le
cours des événements.

Le couple se rend ensuite à une soirée. Fred y rencontre un
homme étrange, mystérieux (il est d’ailleurs désigné par ce
syntagme dans le scénario : « The Mysterious Man »). Son visage,
d’un blanc cadavérique, détonne dans cette atmosphère de fête. Il
est habillé de noir. Ses cheveux et même le tour de ses yeux sont
noirs. Ses lèvres sont bourgogne. Il interpelle Fred : « We’ve met
before, haven’t we ? » Fred est interloqué : « I don’t think so. Where
was it you think we met ? » Et l’homme de répondre : « At you’re
house, don’t you remember ? » « No, no, I don’t. Are you sure ? »
ajoute Fred 7. Plus qu’une question d’identité, c’est le statut même
de la rencontre, sous-jacent à cet échange, qui se révélera vite
problématique. Sur quel plan a-t-elle eu lieu ? Dans la suite du
dialogue, l’homme mystérieux manifestera un étonnant don
d’ubiquité. La conversation exploitera une nouvelle transmission
paradoxale, un échange où le tiers exclu n’a plus cours. L’homme
mystérieux regarde Fred avec son sourire ironique : « Of course. As
a matter of fact, I’m there right now. » Fred le regarde incrédule.
Pour prouver ses dires, l’homme prend son téléphone cellulaire et
l’offre à Fred, pour qu’il compose son propre numéro. Ce dernier
le fait. Et c’est l’homme qui est à ce moment même en face de lui
qui répond : « I told you I was here. » Fred lui demande comment
il a pu entrer dans sa maison. La réponse tient de l’énigme du
Sphinx : « You invited me. It isn’t my custom to go where I’m not
wanted. » Il est aux deux endroits en même temps, un double
interlocuteur, à la fois présent et absent, c’est-à-dire aux côtés de

102 CiNéMAS, vol. 13, no 3

Cinémas 13, 3  27/07/04  13:49  Page 102



Fred et au bout du fil. Une même conscience engagée dans un
même échange avec une seule personne, mais depuis deux
endroits séparés. Qui est cet homme ? Une pure négativité ? Une
incarnation de la folie, qui assaille Fred et qui s’apprête à le
déconstruire, une manifestation de la mort qui, déjà, a été invitée
dans la demeure des Madison, un dieu quelconque qui attend son
tribut ? Les cassettes sont-elles une conséquence de la dislocation
complète de Fred, sur le point de décompenser ? Sont-elles plutôt
un présage ? L’affirmation d’une fin inéluctable et imminente,
ponctuée par une violence sacrificielle ?

Le couple retourne à la maison. Lui se déshabille, tandis
qu’elle se démaquille. Il est inquiet et erre dans la maison, dans
la quasi-obscurité. On le voit hésiter. Puis regarder au loin, au
fond du couloir. Il s’avance et il disparaît dans l’obscurité, image
par excellence de la folie qui l’engouffre. Les fondus au noir se
succèdent. Les zones d’ombres deviennent de plus en plus
importantes, au point d’occuper tout l’écran. Nous sommes au
cœur de cette esthétique de l’obscurité 8. On repasse au plan de
la femme qui se lave dans la salle de bain. Puis, on discerne la
tête de Fred qui surgit du noir. Il se regarde dans un miroir. On
le voit errer ; il n’y a que sa tête et son torse qui dépassent de la
zone sombre. Fondu au noir.

Puis vient le lendemain matin. La rupture semble complète.
Que s’est-il passé pendant les instants qui ont suivi ce dernier
fondu au noir ? On ne le saura jamais de façon précise. Le temps
a été déchiré et jeté dans l’oubli. Les fondus au noir se sont
ajoutés aux couloirs obscurcis pour générer un mystère (à savoir,
au sens strict, ce qu’on dit inaccessible à la raison humain et,
dans son sens religieux antique, ce qui relève d’un culte, d’un
savoir réservé aux initiés). En fait, ce qui se passe cette nuit-là
reste secret, comme l’est, dans les diverses versions du mythe du
labyrinthe, la scène fondamentale de la mise à mort du Mino-
taure par Thésée. Cet événement n’est jamais explicitement
présenté, mais évoqué, comme si le poids du mystère du
labyrinthe ne laissait jaillir que la plus faible des lumières 9. Dans
la maison des Madison aussi, la lumière s’éteint sur une crise
marquée par le numineux ou le sacré. Un drame a eu lieu. Un
meurtre, qui a tout du sacrifice.
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Une nouvelle cassette attend Fred. Elle débute de la même
façon que les autres. Nous sommes dans la répétition, dans un
rituel de plus en plus inquiétant. On reconnaît le même plan
extérieur de la maison, la lente progression vers l’intérieur, le
salon et enfin le couloir obscurci. On passe de nouveau à la
chambre à coucher, mais au lieu de trouver le couple endormi,
on discerne le corps de Renée, inerte au pied du lit, et Fred à ses
côtés. Il est à genoux, ses mains sont couvertes de sang. Il paraît
en plein délire ou dans un accès de rage. L’image en noir et
blanc passe subitement à la couleur. Sur le lit couvert de sang,
on devine peut-être une main qui a été sectionnée de l’avant-
bras. Et le corps de Renée… A-t-il été coupé en deux à la
hauteur de l’abdomen ? Le bassin séparé du reste du corps ? Est-
ce cela que nous voyons en une fraction de seconde, comme une
image subliminale, une échappée de l’inconscient ? Qui a pu
commettre un carnage d’une telle violence démesurée ? Est-ce
Fred, devenu fou dans son couloir obscurci, ce dédale qui ne
pouvait mener qu’à la démence (mad/I/son, nous rappelle son
nom) ? Est-il devenu ce monstre, ce Minotaure dont il redoutait
la présence ? Nous n’en saurons pas plus. L’image se défile aussi-
tôt, et nous restons avec Fred, toujours devant l’écran de son
téléviseur. Il crie et appelle sa femme, incapable d’accepter cette
révélation, cette apocalypse intime. Comment pourrait-il être
coupable ? Il ne se souvient de rien.

Mais comment expliquer cette violence ? Par quelle crise
de jalousie justifier un geste d’une telle sauvagerie ? La scène
entraperçue apparaît comme un pur moment de chaos. Rien, du
moins rien dans ce que nous avons vu de la vie des Madison, ne
vient justifier une telle violence. C’est dire que sa source est
ailleurs. Non pas dans le quotidien et l’usuel, mais plutôt dans
l’indicible et le sacré. Le labyrinthe de nuit, qui s’est clos sur la
mise à mort de la victime, démembrée, éviscérée, coupée en
deux, donnait lieu en fait à un acte déjà ritualisé.

Il y a là, nous dit Lost Highway, une crise hors de toute propor-
tion. Une crise qui ne pouvait se résorber que dans une violence
sacrificielle. Mais cette violence ne permettra aucune catharsis,
aucune résolution de la crise. Celle-ci est amenée au contraire à se
répéter inlassablement, dans un processus devenu fou.
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Le Minotaure intérieur
Dès les scènes suivantes, où Fred est interrogé par des

policiers, puis mis dans une cellule, il se produit un événement
inouï, un dédoublement, qui confirme que nous sommes bel et
bien dans un ruban de Möbius. Fred se trouve dans sa cellule. Il
a mal à la tête et ne parvient pas à dormir. Il souffre, il regarde la
porte obscurcie et un plan enchaîné fait apparaître une cabane
en feu. Une maison sur pilotis en train de s’embraser. Ou plutôt
non, le défilement des images est inversé, le temps se met à
reculer, la maison brûle mais le nuage de fumée retourne à sa
source, et la maison « désexplose », en quelque sorte 10. De la
porte de la maison redevenue intacte, sort l’homme mystérieux.
Il s’arrête sur le perron, regarde Fred avec son sourire machiavé-
lique, puis il rentre. La caméra revient sur Fred, toujours dans sa
cellule. Une lumière bleue l’illumine. Puis, l’ampoule s’éteint.
C’est un fondu au noir, et apparaît un plan qui est la reprise du
tout premier. C’est la route, en pleine nuit. Nous sommes en
pleine courbe, les pointillés au milieu de la chaussée ont fait
place à deux lignes continues, signe qu’on ne peut dépasser.
Signe surtout que nous sommes dans une logique du double.
L’automobile s’immobilise et on discerne, dans la nuit, un jeune
homme. L’image est hybride : le voilà à la fois seul, sur le bord
de la route, et devant sa maison. Une amie est derrière lui,
hystérique. Elle se met à courir dans sa direction, suivie par un
couple. Ce sont les parents du jeune homme. Un danger
imminent le menace. On passe de gros plans des yeux et du
haut du visage du jeune homme, à des plans du plafond de la
cellule de Fred, fait d’une grille à travers laquelle on aperçoit une
lumière. L’image retourne ensuite se fixer sur Fred, maintenant
en pleine crise. Il n’est plus assis, il est sur le sol, il se tient la tête
à deux mains et des spasmes violents le secouent. On ne par-
vient pas à discerner son visage, ses mouvements sont trop
rapides, la douleur est intense. En fait, l’image paraît intention-
nellement confuse, son visage est devenu monstrueux, brouillé
par la violence de la crise. Des éclairs bleus illuminent la cellule,
accompagnés de coups de tonnerre ou de leur équivalent.
L’image perd toute profondeur, il n’y a plus que des couleurs,
l’écran passe de teintes de bleu à du noir. Images polarisées, qui
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ne disent plus rien, sinon l’indétermination fondamentale de la
séquence. Que représentent ces plans irradiés : des moments de
pure démence, un procédé alchimique ou un événement ma-
gique, divin ? Une forme apparaît, une pure ombre qui emplit
l’écran et le noircit totalement. Puis, après un long moment de
noirceur complète, une nouvelle forme surgit, celle-ci faite de
lumière. Elle bouge quelques instants. Et c’est un nouveau
fondu au noir qui dure près de vingt secondes. Une éternité à
peine agrémentée d’une musique délicate. Nous retrouvons
ensuite le gardien de la prison qui fait sa ronde. Il regarde par la
lucarne et court chercher le directeur. Dans la cellule ne se
trouve plus Fred Madison, mais Peter Dayton. Un homme de
24 ans, déjà connu pour vol d’auto. Comment a-t-il fait pour
prendre la place de Fred ? Comment expliquer cette substi-
tution ?

Lynch parle d’une fugue psychogénique, qui fait de Peter
Dayton une projection dans un univers compensatoire, un
univers qui ne peut que ramener Fred à la réalité de son propre
monde et des gestes qu’il y a faits 11. Mais l’hypothèse de la
fugue, pour intéressante qu’elle soit, ne permet pas d’expliquer
le ruban de Möbius, ni même de justifier ce paradoxe temporel
et identitaire qui veut que ce soit Fred, et non pas Peter, qui
vient avertir… Fred Madison de la mort de Dick Laurent. Pour
ce faire, il faut adopter une posture plus radicale et voir dans la
substitution la création d’un Minotaure, d’un Minotaure inté-
rieur. Dans un même lieu, un même espace-temps, apparaît un
être hybride, fait de Fred et de Peter 12. La situation est étrange et
inquiétante (« spooky », dira le gardien). Mais, on le voit d’em-
blée, une nouvelle étape du jeu identitaire a été franchie, une
étape cruciale à partir de laquelle les autres variations se
déploieront. Dans un même espace-temps, deux personnages,
joués par des acteurs différents (Bill Pullman et Balthazar
Getty). Les parents de Peter viendront même chercher leur fils
et le ramener à la maison. C’est que Peter Dayton n’est pas le
meurtrier de Renée Madison. Même si personne ne sait
comment la substitution a pu être opérée, il n’y a aucune raison
de retenir le jeune homme, et il est libéré. D’ailleurs, à partir de
ce moment, nous quittons le monde noir et amorphe de Fred
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pour pénétrer dans celui de Peter, peuplé d’adolescents. Comme
si deux espaces-temps s’étaient croisés, deux univers qui avaient
communiqué par le biais d’une cellule. Mais où est passé Fred
Madison ?

L’être composite créé par la substitution est un Minotaure.
Comme ce dernier, Fred/Peter est un être hybride, une excep-
tion qui défie les lois de la nature (et de la vraisemblance !). Un
meurtrier qui tue dans un excès de rage et qui a été emprisonné.
André Siganos (1993, p. XII) présente le Minotaure comme une
figure fantasmée, l’expression d’une altérité nécessaire. Il en
parle en termes d’une animalité-transit. Cette expression, dit-il,
« veut signifier en même temps l’animalité par laquelle l’homme
transite imaginairement, lieu improbable et problématique
d’identification, mais aussi l’état que l’homme ne peut atteindre,
toujours sur le mode imaginaire, que de façon transitoire ».
Dans Lost Highway, l’animalité est figurée métaphoriquement.
Le Minotaure est intérieur, comme le labyrinthe est présent de
façon diffractée, signifié par la route, les couloirs obscurcis, la
cellule de prison, etc. Le Minotaure est intérieur, mais il n’en
détient pas moins un pouvoir de transgression qui s’impose
comme marque d’une altérité fondamentale. Dans cette logique,
Peter apparaît comme une altérité-transit 13, une identité usurpée
par substitution des places. Une identité transitoire, puisque
Fred reprendra sa « place » à la fin du film, et un transit car c’est
par Peter que Fred parviendra à atteindre Dick Laurent. Peter
devient l’instrument de Fred, un instrument d’autant plus
efficace qu’il n’a aucune idée de ce qui se trame en lui, et par lui.
En fait, il devient l’instrument non pas tant de Fred, dont
l’intentionnalité n’est jamais que latente, que de sa jalousie et de
ses pulsions, il est l’expression « littéralisée » de sa folie 14, le
participant à un rituel dément.

Au cœur de la crise, dit René Girard (1972, p. 237), le
double et le monstre ne font qu’un. « Il n’y a pas de monstre »,
explique-t-il, « qui ne tende à se dédoubler, il n’y a pas de double
qui ne recèle une monstruosité secrète ». Dans ce jeu du dédou-
blement et de l’élimination des différences, « [la] réalité entière
est prise dans le jeu, produisant une entité hallucinatoire qui
n’est pas synthèse mais mélange informe, difforme, monstrueux,
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d’êtres normalement séparés » (1972, p. 236). Et l’expérience
tout entière est commandée, dit-il un peu plus loin, « par
l’altérité radicale du monstre » (1972, p. 243). Le Minotaure
intérieur est le symptôme par excellence de la crise et de sa vio-
lence fondatrice ; il devient l’expression d’un imaginaire de la
fin, qui fait de la crise son combustible premier. Ce qui s’empare
de Fred n’est pas un simple excès de rage ou un moment de folie
passager, mais une force toujours présente et essentielle qui ne
s’est pas encore consumée.

En tant que création d’un double monstrueux, l’altérité-transit
de Peter implique un rapport d’étrangeté fondamental. C’est une
altérité exacerbée, qui ne peut surgir que parce que nous sommes
aux pourtours de la mort, dans un imaginaire de la fin qui permet
métempsycoses et métamorphoses, transgression temporelles et
jeux identitaires. Elle répond, d’une certaine façon, à ce que dé-
crivait Maurice Blanchot (1969, p. 109) dans L’Entretien infini :

Maintenant, ce qui est en jeu, c’est l’étrangeté entre
nous, et non pas seulement cette part obscure qui
échappe à notre mutuelle connaissance et n’est rien de
plus que l’obscurité de la position dans le moi — la
singularité du moi singulier —, étrangeté qui est
encore très relative (un moi est toujours proche d’un
moi, même dans la différence, la compétition, le désir
et le besoin). Maintenant, ce qui est en jeu et demande
rapport, c’est tout ce qui me sépare de l’autre, c’est-à-
dire l’autre dans la mesure où je suis infiniment séparé
de lui, séparation, fissure, intervalle qui le laisse
infiniment en dehors de moi, mais aussi prétend fonder
mon rapport avec lui sur cette interruption même, qui
est une interruption d’être — altérité par laquelle il
n’est pour moi, faut-il le répéter, ni un autre moi, ni
une autre existence, ni une modalité ou un moment de
l’existence universelle, ni une surexistence, dieu ou non
dieu, mais l’inconnu dans son infinie distance.

Cet inconnu, dans Lost Highway, est figuré par tous les
fondus au noir, par les zones d’ombres et d’obscurité qui
s’agglutinent pour constituer un espace-temps d’une pure
négativité. Celle de la mort et du non-être. Où se rend Fred
quand Peter prend sa place ? Où repart Peter quand Fred
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reprend la sienne ? Ils sont l’un et l’autre dans une interruption
d’être, dans un non-lieu. L’altérité-transit du Minotaure, en tant
qu’animalité et pouvoir de transgression enfin libérés, exprime à
la fois cette fissure de l’autre, cette distance que rien ne peut
venir résorber, et ce lien nécessaire, ce relais par l’autre qui
permet à l’un de compléter sa trajectoire. La figure, dans Lost
Highway, reste un indéfinissable. Elle échappe à toute tentative
d’interprétation cohérente et complète. Il y a une fuite, par où
s’échappe le sens, un hors-lieu, hors-texte, qui empêche la
totalité de se reconstituer. Il y a boucle, retour sur soi, qui
amène le destin à se répéter, mais sans pour autant que les
parties adhèrent les unes aux autres. Ça tient et se disloque tout
en même temps. Il n’y a pas de transcendance possible ; il n’y a
qu’un lent et inexorable pourrissement.

Les voies du secret
Fixé à un ruban de Möbius, le monde de Peter Dayton est à

la fois la projection psychogénique de l’expérience de Fred, et
son fondement même, son origine et sa fin, ce qui l’enchâsse et
lui assure son statut d’après coup et de scène ritualisée. Comme
s’il n’y avait que des mondes seconds, des mondes dérivés. « I
like to remember things my own way », explique Fred, propos
qui justifient tout à la fois sa fugue en Peter et la version épurée
des événements menant au meurtre de Renée qui nous est
initialement présentée. Tout n’est que mémoire, ou oubli : le
songe d’un esprit égaré sur une route, en pleine nuit, ressassant
ses souvenirs et les enchaînant à répétition.

Les mondes se répondent et se redoublent. Peter Dayton ne
peut ainsi que ré-initier la boucle. Au garage, où il travaille
comme mécanicien, il s’occupe de la Mercedes de Mr Eddy. Or,
ce gangster est nul autre que Dick Laurent. Celui-là même dont
on annonce la mort dès les premiers instants du film. La zone de
perturbation traversée lors de l’événement identitaire à la source
de l’altérité-transit de Peter Dayton a entraîné un voyage dans le
temps, un voyage à rebours. Nous ne sommes plus après, mais
avant le meurtre de Renée par son mari devenu fou. De fait, les
événements auxquels sera mêlé Peter mèneront au meurtre de
Dick Laurent, borne inéluctable du film.
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Mr Eddy et Dick Laurent : deux noms pour un même per-
sonnage. Voici une nouvelle variation du jeu identitaire… Les
doubles se superposent et s’enchaînent pour assurer au film une
structure en miroir. Les deux univers se complètent comme un
diptyque. Mais cette variation n’est rien comparativement à celle
qui s’accomplira quand l’amie de Mr Eddy, Alice Wakefield, fera
son apparition. Cette femme blonde et pulpeuse, extraordinai-
rement sexy, est incarnée par Patricia Arquette, la même actrice
qui joue le rôle de Renée Madison, cette dernière plutôt sombre
et effacée. Le jeu, cette fois, prend le contre-pied de la métamor-
phose de Fred : à un même être incarné en deux corps, selon un
mécanisme alternatif d’altérité, répond un même corps, source
de deux identités. Nous sommes, et c’est ce que nous répète le
film avec tous ses dédoublements et jeux dont les oscillations
sont de plus en plus fortes, dans l’indifférenciation. Tout se mêle
et se confond : les identités, les rôles, les perceptions elles-
mêmes. Nous sommes, pour Girard, au plus fort de la crise. Et
tout viendra bientôt exploser dans la confusion la plus com-
plète. Habituellement, une telle explosion vient remettre de
l’ordre dans le monde ; dans Lost Highway, l’excès de violence ne
sert qu’à donner l’ordre de tout recommencer.

Évidemment, dans cet univers mimétique où les différences
sont brouillées, Peter ne peut rester insensible aux charmes
d’Alice. Ne sont-ils pas faits pour se rencontrer et s’aimer, même
si tout les sépare ? Elle, l’amie d’un gangster, surveillée par ses
gorilles ; lui, un simple ouvrier, vivant chez ses parents. Mais les
dés sont depuis longtemps pipés ; et leur amour, une répétition.
Comment les versions subséquentes des mêmes personnes déjà
unies dans la vie et la mort pourraient-elles résister l’une à
l’autre ? Comment peuvent-elles ne pas remettre en marche les
roues du destin ? Peter et Alice, Fred et Renée. Un couple se
noue là où l’autre se défait. Liens de sang et de chair. Liens qui
défient les limites de leur monde.

Pour filer la métaphore, on peut dire que la relation
amoureuse de la pin up et du mécanicien mène tout droit à
l’entrée du labyrinthe. Peter y joue le rôle de Thésée, d’un
Thésée sans mémoire ni intention, qui ne parvient pas à se
souvenir de ce qui s’est passé lors du transport dans la cellule et
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qui est pris de court par les événements. Et Alice incarne Ariane.
C’est elle qui le guide à travers les dédales de l’intrigue, elle qui
le mène au lieu de la confrontation, où elle le laissera d’ailleurs
poursuivre seul sa quête. Thésée doit vaincre le monstre. Mais il
ne parvient, dans Lost Highway, qu’à s’y identifier. Le monstre se
révèle être nul autre que lui-même (le monstre n’est jamais
qu’une version du double, dit Girard) ; et les deux univers de
Fred et de Peter s’écrasent l’un sur l’autre, créant le ruban de
Möbius.

À partir du moment où Alice décide de fuir avec Peter,
certaine que leur relation n’a pas échappé à Mr Eddy, la confu-
sion contamine tout. Les événements se précipitent, les diffé-
rences se mélangent. L’altérité-transit de Peter devient de plus en
plus instable et la crise gagne de l’ampleur. Les hallucinations se
multiplient, de même que les jeux de répétitions et de diffrac-
tions, comme si le temps s’adonnait au jeu de bascule et qu’il
n’était plus qu’une variable, comblée au gré des équations. Ce
monde court à sa fin, accumulant les dérives et les revirements :
meurtres et hallucinations, images obscènes, invraisemblances ;
et il le fait dans la divergence.

Le couple se rend ainsi chez un dénommé Andy, afin de le
dévaliser. Sur un meuble, Peter fait une découverte déconcer-
tante. Une photographie en noir et blanc. Les mises en abyme,
dans Lost Highway, servent systématiquement de révélateurs. Il
n’y a qu’à penser à la caméra de surveillance et aux vidéocas-
settes. Sur la photo, deux couples ont été surpris sur le vif. L’un
est Andy et Alice, l’autre est Mr Eddy et Renée, la femme de
Fred. Les deux femmes, jouées par la même actrice, sont sur une
seule et même photo. Peter est éberlué : « Is that you ? Are both
of them you ? » Elle s’avance, met son doigt sur la figure d’Alice
et répond : « That’s me. » Les deux mondes ont été réunis sur un
même plan, celui arrêté d’un cliché. C’est la logique même des
identités alternatives qui est battue en brèche par ce cliché, à
moins que les deux mondes n’aient commencé à s’écraser l’un
sur l’autre, ouvrant des passerelles où les doubles peuvent co-
habiter, ne serait-ce qu’un instant.

Cette réunion forcée ne durera pas. Quand les policiers, qui
enquêtent sur le meurtre d’Andy (et sur celui de Renée),
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découvrent à leur tour la photographie, il ne reste plus sur le
cliché que trois personnes 15. Alice a disparu. Il n’y a pas un espace
vide là où elle se trouvait ; non, les trois figures sont serrées les
unes contre les autres, comme s’il n’y avait jamais eu de quatrième
personne. Signe d’une modalité particulière de sa présence, ou
plutôt de son absence. Elle n’a jamais été là, n’étant qu’une surnu-
méraire ; et sa présence, l’expression d’un dessein. Était-elle
complice de l’homme mystérieux ? Plus tard, l’homme mystérieux
à qui on demande où est Alice répondra, mais cela ne doit pas
surprendre : « Alice who ? Her name is Renée. If she told you her
name is Alice, she’s lying. And your name. What the fuck is your
name ? » Alice est Renée, double monstrueux au même titre que
Peter et Fred. Elle n’est pas une Renée réincarnée ; elle est littéra-
lement Renée. C’est le monde simplement qui n’est pas le même.

Le jeu des symétries a commencé à s’emballer, dans une crise
maintenant généralisée. À partir de ce moment, d’ailleurs, les
scènes perdent de leur réalité. Les hallucinations se multiplient,
de même que les plans subjectifs, les sauts brusques et les
ellipses. Quel est ton nom ? demande l’homme mystérieux. Il ne
peut, évidemment, y avoir de réponse à cette question. Nous
avons dépassé le seuil des noms et des identités, le seuil des
différences. L’homme mystérieux est à la porte d’une cabane sur
pilotis, en plein désert. Alice et Peter s’y sont rendus en voiture.
L’image nous a montré la route, la même qui ouvrait le film, le
même plan halluciné d’une route en pleine nuit. On a vu
ensuite un plan de la cabane en feu, la pellicule cette fois-ci
encore montée à l’envers, le temps revenant à nouveau sur ses
pas. Nous approchions d’un nouveau point de contact. Car ce
plan est le même qui était apparu quand Fred se débattait dans
sa cellule, juste avant le transit. C’est la même maison, isolée. Le
même lieu de passage, dans le désert de la Vallée de la mort.

La cabane, à leur arrivée, est vide. Peter et Alice font l’amour
sur le sable. Il lui dit à répétition qu’il la désire et, pour toute
réponse, elle déclare : « You’ll never have me. » Elle se lève et se
rend à la cabane, nue, le laissant sur le sable. Il se relève lente-
ment, et quand il se retourne, Peter Dayton a fait place à Fred
Madison. La substitution s’est reproduite, le courant alternatif
de l’altérité-transit a opéré à nouveau. Fred réapparaît et Peter
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repart dans les limbes. Son rôle terminé, sa présence et son
identité ne sont plus nécessaires.

C’est Fred qui demande à l’homme mystérieux où est Alice.
C’est lui, et non l’autre, qui se présente devant la mort, incarnée
dans cet homme au teint cadavérique. Fred n’a plus de nom ; il
n’est plus rien, plus rien que cette folie qui lui sert de principe
identitaire. Cette nouvelle substitution confirme que les deux
mondes de Fred et de Peter communiquent, telles les faces d’un
ruban de Möbius, et que l’épisode initial d’altérité-transit n’était
pas une exception, mais une modalité d’être, un mode d’exis-
tence dans ce monde perturbé de la crise, où le temps qui va et
vient, les identités qui permutent, les hallucinations et les révé-
lations sont parvenus à tout disjoindre.

Situé de chaque côté de la répétition, Fred a rejoint l’extrême
limite d’une violence fondatrice. Il lui reste un dernier geste à
faire pour à la fois clore et initier la crise : tuer l’amant de sa
femme. Ce qui n’était d’abord et avant tout qu’un fantasme, un
soupçon jamais confirmé, est devenu paradoxalement un fait
avéré depuis la mort de Renée. Il est temps de poser la première
pierre de cet édifice. Fred se rend donc au Lost Highway Hotel,
celui-là même qu’avait visité Peter dans une première halluci-
nation. Peter y avait découvert Alice en plein acte sexuel. Mais
ce n’est plus Alice qui fait l’amour, quand Fred s’approche de la
chambre, c’est Renée, hallucinée en flagrant délit d’adultère avec
Mr Eddy. Scène fondatrice, où les corps se confondent jusqu’à
créer un monstre à deux têtes. Il n’en faut pas plus pour que la
violence éclate. Fred laisse partir sa femme, qu’il retrouvera bien
assez tôt, puis il s’empare de Mr Eddy. Il le tabasse et l’emmène
de force en plein désert. Ils se battent. Et Fred tranche la gorge
de Mr Eddy avec un couteau. Cette arme miraculeusement
apparue dans sa main, c’est un don de l’homme mystérieux qui
est maintenant à leurs côtés. Lui-même sort de sa poche un
revolver et termine le travail. Mr Eddy, Dick Laurent, est mort.

Fred prend la fuite, poursuivi par la police. Mais il parvient
tout de même à se rendre à son propre domicile pour trans-
mettre l’information à l’occupant des lieux, avant de reprendre
la fuite. Le tracé du labyrinthe est complet. Il peut se refermer
sur lui-même.
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La Vallée de la mort
Lost Highway emprunte quelques-uns de ses procédés au film

noir et au fantastique, où se mêlent des traces de sublime (Zizek
2000). C’est une allégorie nocturne, gothique par moments, sur
l’impossibilité d’accéder au sacré. Le film se présente en fait, par
le biais de son dispositif labyrinthique, comme l’expression d’un
imaginaire de la fin, d’une apocalypse intime, où la folie et la
mort se conjuguent pour offrir un tableau sombre et menaçant,
à la manière des toiles de Francis Bacon (Astic 2000, p. 43 et
suivantes). Les rapports identitaires, les affaissements temporels,
les hallucinations et cette altérité-transit qui en est l’expression
construisent un enfer, un monde de la fin inextricable, puisque
fondé sur un principe de répétition. Éros et Thanatos s’y
trouvent comme toujours emmêlés, leur union aboutissant à
une violence qui se donne comme sacrificielle.

C’est un enfer terrestre que met en scène le film, et cela
presque littéralement. La route qu’empruntent Fred et Peter
traverse le désert. C’est donc aussi un enfer de pierre et de sable,
un lieu de désolation où presque rien ne survit. Les déserts sont
souvent des lieux de transcendance, d’un ascétisme qui favorise
l’expérience mystique. Dans Lost Highway, le désert ne s’ouvre
sur rien. Son héros reste enfermé dans un labyrinthe de sa
propre confection, les yeux rivés sur une route qui ne mène
nulle part, ses pensées perdues dans un ressassement permanent
qui ne pénètre aucunement les voies du secret, mais qui vient au
contraire simplement l’y reconduire. Il n’y a pas de transcen-
dance possible. Pas de gain. Nous sommes, comme le dit Anne
Élaine Cliche (1992, p. 78), dans « une incarnation de la mé-
moire comme transitivité absolue de l’oubli ». Sur une route qui
défile sans fin, nullement interrompue par une révélation qui
viendrait en briser la ligne.

Le labyrinthe, a-t-on dit, s’incarne dans un ruban de Möbius.
Or un tel ruban, du fait de son infinitude, empêche toute
transcendance. Il en est même le plus parfait opposé. Il la rabat
au sol, en maintenant la répétition comme seule solution, seule
vérité. Le religieux est une façon d’échapper à la crise. Les rituels
parviennent, par la voie d’une violence symbolique, à dépasser
les antagonismes afin d’ouvrir la voie à un monde nouveau,
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nettoyé de ses impuretés. Ils servent à échapper à la répétition.
Lost Highway, dans son interminable ruban, fait de l’impureté sa
seule réalité. La violence, même si elle paraît déjà ritualisée — le
massacre sacrificiel de Renée, la mise à mort de Dick Laurent —,
ne débouche pas sur du sacré et une forme de rédemption, mais
reste cantonnée dans une folie meurtrière, consumant tout sur
son passage. Elle ne permet aucune catharsis, elle ne fait que
mener à la réapparition de la crise. Les têtes de l’Hydre repous-
sent indéfiniment. Le sacrifice ne permet plus de dénouer la
crise, mais l’entretient. Si le sacré implique la possibilité d’un
sens qui saura perdurer et s’imposer, quand tout sera dit et fait,
l’imaginaire de la fin de Lost Highway en est aux antipodes. Le
sacré y est anéanti. Et le sens, indéfiniment repoussé.

Université du Québec à Montréal

NOTES

1. On distingue traditionnellement deux grands types de labyrinthe : les tracés à
ligne brisée ou plurivoques et les tracés à ligne continue ou univoques (Doob 1990).
Les premiers, issus surtout de la tradition mythique et littéraire, proposent au sujet
qui s’y aventure un nombre important de choix à faire, un ensemble complexe de
fourches et d’intersections qui demandent de multiplier les décisions, au risque évi-
demment de s’égarer. La progression s’y fait par à-coups, chaque couloir étant l’occa-
sion de nouveaux choix qui finissent, dans leur accumulation, par confondre qui-
conque s’y est engagé. Les labyrinthes à ligne continue ou à tracés univoques, présents
surtout dans les représentations picturales et cinématographiques, n’offrent pas une
telle multiplicité de chemins. Le seul choix à faire est d’y entrer et de suivre les
méandres d’un tracé qui se rend après de longs détours à un centre. Dans un laby-
rinthe à ligne continue, « la confusion est le résultat d’une désorientation inhérente
plutôt que de la répétition des choix à faire, et la frustration porte sur l’architecture et
la structure même du lieu plutôt que sur les incapacités de l’explorateur » (Doob
1990, p. 50). La situation est évidemment portée à son paroxysme, quand la ligne ne
s’arrête jamais, comme avec un ruban de Möbius.

2. Le choix même des lieux de tournage du film appuie cette présence d’un
imaginaire de la fin. Le film se termine, en partie, au Lost Highway Hotel. Or, cet
hôtel se trouve aux abords du Death Valley National Park. L’hôtel est en fait à Death
Valley Junction, à l’intersection de la route 190, qui traverse le parc, et de la route
127, qui monte vers le Nevada. Et les scènes de conduite qui ponctuent le film ont
été tournées en plein désert, sur la 127. Death Valley… Le lieu lui-même inscrit le
film dans l’espace symbolique de la mort.

3. Ou plus précisément la pensée de la fin, car celle-ci ne doit pas être conçue
comme un événement, mais comme une pensée, une mise en signe (Gervais 1999).

4. Les temps de la fin sont ces chronotopes mis en jeu dans des représentations de
fin du monde. Frank Kermode (1966) développe l’idée dans The Sense of an Ending.
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5. C’est le film qui servira de base à cette étude, et non le scénario (Lynch et
Gifford 1997), qui offre une version légèrement différente du film, beaucoup moins
radicale en fait.

6. L’effet d’une telle structure est grand. Comme le souligne Guy Astic (2000,
p. 38) : « Lost Highway fait ainsi tenir ensemble, ce qui reste inenvisageable pour le
spectateur condamné à le ressentir sans pouvoir le formuler vraiment, le successif et le
simultané. »

7. Et le même dialogue sera repris, mot pour mot, quand Peter Dayton parlera au
téléphone avec l’homme mystérieux, indice que le film est entré dans une irrépressible
boucle.

8. Discutant de l’usage du noir dans Lost Highway, Guy Astic (2000, p. 71) sou-
ligne que Lynch « n’en reste pas à cette seule vision plastique du noir. Il porte ses
regards sur l’autre noir, noir essentiel, noir total, un purgatoire aux couleurs d’ébène
perceptible dans la grande épreuve du nocturne ».

9. Dans les nombreuses versions du mythe, l’événement est dérobé. La scène de la
mise à mort du Minotaure est passée sous silence. Je fais cette analyse dans « Le
labyrinthe et l’oubli » (Gervais 2002, p. 20 et suivantes).

10. On retrouve la même stratégie dans un autre film labyrinthique, Memento, de
Christopher Nolan (2001). C’est un polaroïd, dès la séquence initiale du film, qui
voit son processus de développement s’inverser, jusqu’au cliché qui réintègre
l’appareil.

11. On retrouve cette idée développée dans l’introduction au scénario (Lynch et
Gifford 1997, p. xviii et suivantes).

12. Comme le dit Tico Romao (2002, p. 70), Lost Highway exploite « the formal
possibilities of engendering spectatorial confusion with respect to character recog-
nition by reworking the one body/one character convention ».

13. On préférera ce terme plus général à celui de « Siganos », très précis dans sa
portée.

14. Richard Kearney (2003, p. 4) définit les monstres, entre autres, comme des
exemples de fracture dans la psyché humaine. On retrouvait, de plus, un même
Minotaure intérieur dans The Shining, de Stanley Kubrick, film où le labyrinthe joue
aussi un rôle prépondérant. Jack, tout comme Peter, est ce médium par lequel une
vengeance peut enfin s’accomplir et il se métamorphose en monstre sanguinaire,
poursuivant les membres de sa propre famille dans le dédale de l’hôtel ainsi que dans
le labyrinthe du jardin.

15. C’est Peter qui tue Andy. Ce meurtre fait apparaître une autre distorsion tem-
porelle car, dans la première partie du film (qui suit la seconde selon la logique aber-
rante de Lost Highway), Andy est toujours en vie.
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