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Entre ressentiment et
pragmatisme : la voix off en tant

que discours du protagoniste
devant la violence et le jeu

de l’ascension sociale

Ismail Xavier

RÉSUMÉ
Cet article se propose d’analyser le rôle déterminant de la voix
off à partir de trois films brésiliens contemporains qui recher-
chent  l’équilibre entre les préoccupations des auteurs et les
demandes du cinéma grand public : La Cité de Dieu (Cidade de
Deus), de Fernando Meirelles et Kátia Lund, L’homme qui copiait
(O homem que copiava), de Jorge Furtado, et Le Rédempteur
(Redentor), de Cláudio Torres. La parole en tant que discours du
sujet « en situation » y apparaît dans son rapport au contexte
social, marqué par des tensions liées à la violence, au développe-
ment des marchés illicites, au jeu de l’ascension sociale, à la
délinquance patronale, à l’hégémonie de la consommation et à la
crise de l’institution familiale.

Le cinéma brésilien contemporain tend à privilégier des
modes narratifs et des modes de construction du rapport au
monde dans lesquels la voix acquiert une fonction centrale.
Qu’il s’agisse d’une interview dans un documentaire ou de la
parole de personnages incarnés par des acteurs, la voix joue un
rôle capital en tant qu’expression de la « parole directe » d’un
sujet. Ainsi, dans les films de fiction, on observe de nombreux
exemples dans lesquels la voix off se superpose à l’image pour
raconter une partie de l’histoire, pour la commenter ou encore
pour en anticiper le déroulement. Ce mode d’intervention s’est
répandu dans les styles les plus divers — dans les films inscrits
dans la tradition du film noir, dans les drames sociaux ou fami-
liaux et dans la comédie également — et sous des formes tout
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aussi variées : mémoire qui se dévoile, journal de bord du met-
teur en scène, biographie.

Par la fréquence de son utilisation et par la variété de ses fonc-
tions, cette voix met le cinéma brésilien actuel en rapport direct
avec le cinéma moderne des années 1960-1970, dans lequel ce pro-
cédé a connu un essor particulier. Au cours de cette période, il fut
en effet exploité avec beaucoup d’originalité dans des films ayant
eu une portée non négligeable, où l’on explorait la possibilité de
créer de nouveaux rapports entre la voix et l’image. Dans certains
de leurs films, Glauber Rocha, Júlio Bressane, Leon Hirszman,
Rogério Sganzerla et Arthur Omar ont même poussé cette explora-
tion jusqu’à la dissonance. Le cinéma plus récent a su tirer parti de
cette expérience, comme le montrent les films Miramar (Júlio
Bressane, 1997) et Cronicamente inviável (Sérgio Bianchi, 2000).
La voix off a également pu constituer une expression plus aiguë de
la crise du sujet ou de la difficulté même de « dire » le monde,
comme c’est le cas dans Estorvo (Ruy Guerra, 2000).

Dans la grande majorité des cas, cependant, cette voix assume
une fonction plus pédagogique et sert de support à des opéra-
tions facilitant l’articulation narrative ou permettant l’apport
d’information, ainsi qu’on peut le voir dans certains films dont
la réalisation entretient des relations étroites (du point de vue
esthétique ou sur le plan de la production) avec les expériences
menées dans des séries pour la télévision, telles que celles diri-
gées par Guel Arraes et Jorge Furtado. La voix off est ici destinée
à assurer la fluidité du récit et à y ajouter une note de décontrac-
tion propre à la conversation intime ; elle est alors presque tou-
jours incarnée par des acteurs populaires possédant un grand
charisme. Cette parole « naturelle » adressée aux spectateurs
prend la forme d’un protocole de communication aux règles
claires, aussi bien en ce qui concerne l’action que la pensée.

Dans le présent article, je me limiterai à l’étude de trois
exemples de ce qu’on appelle le cinéma grand public en ayant
recours à des films dans lesquels la voix dit « je » et raconte sa
propre histoire : La Cité de Dieu (Cidade de Deus, Fernando
Meirelles et Kátia Lund, 2002), L’homme qui copiait (O homem
que copiava, Jorge Furtado, 2003) et Le Rédempteur (Redentor,
Cláudio Torres, 2004) 1.

42 CiNéMAS, vol. 22, no 1

Cinémas 22, 1_Cinémas 22, 1  11-09-01  13:57  Page42



Ce sont des cas dans lesquels on peut établir un lien entre la
voix off, en tant que porteuse du discours du sujet « en situa-
tion », et le contexte social. Les trois films choisis traversent un
champ de tensions marqué, d’une part, par la violence, le déve-
loppement du marché illicite de la drogue, la délinquance patro-
nale et l’hégémonie de la consommation et, d’autre part, par la
crise de l’État-nation et la crise de la famille. Je m’attacherai par-
ticulièrement à un motif récurrent dans le cinéma de cette
époque, qui fut caractérisée par une reprise de la production
cinématographique : la figure du ressentiment 2. Cette figure
représente toutefois, il faut le préciser, des personnages qui cher-
chent des issues, une voie d’action positive leur permettant de
retrouver l’estime de soi. Ils avancent sur un terrain glissant et
les films se servent de la voix off, non sans ironie, pour atténuer
les aspects les plus brutaux des expériences montrées (il faut bien
rogner les aspérités du tragique). Dans les trois films prévaut la
confrontation entre le pouvoir de l’argent et la loi du père
(absent ou impuissant), dans des intrigues dominées par l’intérêt
et l’arrivisme social et desquelles toute conclusion harmonieuse
est exclue. Mais dans chacun des films, le thème de l’ascension
sociale ou du chacun pour soi fait appel à de nouvelles configu-
rations des figures opposant le hasard et la nécessité, où contin-
gence et coups de chance sont fonction d’un jeu de probabilités
pouvant être associé à une intervention discrète ou explicite de
la Providence.

Dans La Cité de Dieu, le narrateur est un adolescent timide,
bien que perspicace, dont la voix et l’action composent un
manuel de survie en temps de guerre à l’usage de ceux qu’on
appelle au Brésil les « soldats » (ou capitaines) du trafic de la
drogue. Ce sont des jeunes, des enfants, dont la participation à
un réseau clandestin leur procurant des gains immédiats et les
destinant, presque toujours, à une mort précoce, constitue un
mode d’intégration à la société. Dans L’homme qui copiait, le
narrateur principal est un fonctionnaire malheureux vivant dans
un monde de désirs insatisfaits, qu’il décide de quitter en imagi-
nant un coup fumant qui, bien que maladroit, lui permettra de
s’enrichir rapidement. Dans ce cas, les commentaires en voix off
du narrateur constituent un manuel d’ascension sociale pour le
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moins ironique, fondé sur un sens pratique excluant toute inter-
rogation d’ordre éthique. Dans Le Rédempteur, c’est la voix de la
classe moyenne qui est mise en évidence par l’entremise d’un
narrateur défunt qui, d’emblée, pose des questions éthiques et
théologiques devant une indigence sociale — caractérisée par
l’inégalité, le leurre et la corruption — qui, on le verra plus tard,
ne l’avait jamais préoccupé de son vivant. Obsédé par la
rédemption de sa famille ruinée, il est le héros d’une fable
morale qui laissera en héritage à ses survivants un manuel du
ressentiment décriant le règne de l’argent et la dissolution de la
famille patriarcale.

Tous ces films s’attardent à la crise des valeurs contemporaines
dans le cadre d’un projet qui vise à concilier les préoccu pa -
tions de l’auteur et le cinéma de genre, la réflexion et le divertis-
sement. La Cité de Dieu est un drame naturaliste qui met l’accent
sur la virulence du symptôme et se présente comme un « film
d’action » centré sur la guerre du trafic de la drogue. Il condense
l’œuvre de Paulo Lins (1997), traversée par la même expérience
sociale, mais sur la base d’autres critères, qui permettent une
observation plus aiguë du contexte et une approche plus nuancée
de la galerie de personnages mis en scène. L’homme qui copiait est
ce qu’on appelle une comédie romantique qui suit les règles clas-
siques (shakespeariennes) de composition du genre, mais selon
un schéma « pervers » qui détourne ces règles et nous amène sur
le terrain de la transgression par le recours à un hold-up et à un
parricide. Ainsi, le film se penche sur les enjeux de ce parcours
pouvant mener à un happy end, nous présentant des valeurs
morales tout aussi mouvantes que sont sombres les personnages
constituant des obstacles à ce happy end, et mêlant inextricable-
ment le vraisemblable et l’absurde, procédé typique aux jeux de
langage de Jorge Furtado. Le Rédempteur, en tant que spectacle,
est un opéra en prose, un film qui travaille dans l’abîme qu’il
creuse entre la grandiloquence (visuelle) et les traits effacés du
héros dont le débit de voix s’ajuste au caractère privé de son pro-
jet de rédemption du père. Il en résulte un accord entre les voix
et les images, lesquelles s’inscrivent dans la tradition des drames
familiaux où l’on reconnaît le rôle décisif de l’argent et de la pro-
priété (comme chez le dramaturge Oduvaldo Viana Filho), mais
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l’atmosphère nous rappelle plutôt le théâtre de Nelson Rodrigues
et le cinéma d’Arnaldo Jabor.

La voix dans La Cité de Dieu (Fernando Meirelles 
et Kátia Lund) : le manuel de survie

Dans La Cité de Dieu, l’échange de paroles entre Fusée
(Busca-Pé) et le public représente nettement un contrepoint aux
scènes de violence qui marquent le film ; la voix off donne au
spectateur l’occasion de respirer, de faire le point, de recevoir de
l’information. Le personnage traduit les codes du monde où il a
grandi, il porte le legs d’une communauté, et bien qu’il soit une
figure fragile et singulière, il exprime le sens commun partagé
par les habitants de la Cité de Dieu. Le film lui confère une
espèce d’aura en faisant de lui un être d’exception, une force
propre aux funambules, c’est-à-dire à ceux qui vivent à la limite
et qui, pourtant, possèdent le talent qui leur permet d’en
réchapper.

L’entreprise de Fusée pour vaincre l’enchaînement de la vio-
lence ne dérive pas des conseils qu’il reçoit ni de son adhésion à
un groupe engagé à combattre cette violence, mais de son atti-
tude pragmatique, qui résulte des leçons de vie que la sensibi-
lité de cet être timide lui a permis de tirer de ses expériences.
Par peur, entre autres raisons, il refuse les impératifs des plus
forts et les codes qui régissent l’univers de la bande, terrain pro-
pice au culte de la virilité, à la provocation, à l’idéologie de l’af-
frontement, dont plusieurs se font un point d’honneur. Par
ailleurs, il n’affiche pas une attitude reflétant la morale des
« hommes de bien », pas plus qu’il n’obéit à des normes sociales
établies.

Dans ce film, Fusée est le maître de la voix, mais il n’est pas le
héros du spectacle. C’est le type discret qui court des risques,
mais reste en dehors de l’engrenage. Dans la mémoire du specta-
teur, la figure la plus forte, qui incarne un type de personnalité
marqué sur le plan social, demeure celle de Petit Dé (Zé
Pequeno). Compte tenu du choix de Meirelles, qui opte pour
un naturalisme imprégné de fortes émotions, c’est Petit Dé qui
s’impose par sa violence et sa parole. Celle-ci s’exprime dans un
langage propre à Petit Dé, mais aussi aux autres personnages,
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dont la caractéristique principale est le débit, mis en évidence
d’une façon extraordinaire par les acteurs du groupe de théâtre
de la favela Nós do Morro (« Nous du Morne »), qui ont contri-
bué de façon décisive au résultat final de La Cité de Dieu. Par
leur présence forte, les enfants armés jouent un rôle de premier
plan, bien que ce soit la parole off qui délimite pour le public les
contours de la guerre à laquelle ils prennent part. Petit Dé parle
comme quelqu’un qui a passé de mauvais moments, mais il tire
parti de l’expérience passée avec humour, puisqu’il se trouve déjà
loin des problèmes. Ses amis ont été condamnés pour des
actions impulsives, lui, il survit en raison du bon sens. Il réussit
d’ailleurs à maîtriser sa rancune et son désir de vengeance, à
interrompre le cours de la violence lorsque, sur un coup de tête
et aidé par les circonstances, il trouve sa destinée grâce à un
appareil photo. Sa réussite ne résulte pas de l’intervention d’un
agent social défini (État, ONG, mouvements sociaux), mais du
hasard. Dans le film, la communauté de la Cité de Dieu ne pré-
sente aucun des aspects que l’on pourrait associer à la « vie nor-
male », à la routine des personnes étrangères à la guerre. Cette
façon de faire a provoqué une vive protestation de la part de
ceux qui y ont reconnu une reproduction des stéréotypes néga-
tifs véhiculés par les médias 3.

Sur l’écran, ce n’est pas le réalisme qui prévaut, mais l’exploi-
tation dramatique de la logique de la guerre qui se déroule
entre les « soldats » du trafic et la police. Tout au long du récit,
on ne fait pas allusion  aux histoires de famille ni aux expé-
riences liées à la formation ; en somme, les motifs classiques en
sont absents. La seule exception concerne l’histoire du narra-
teur, à l’intérieur d’une scène domestique marquant la diffé-
rence entre celui-ci et son frère, qui lui dit : « Tu es intelligent ;
tu dois étudier. » Tous les autres personnages ne valent que par
ce qu’ils montrent dans l’action immédiate : Petit Dé, par
exemple, a été dans le passé un enfant d’une violence brutale et
précoce. Quand on passe de l’enfant au jeune homme, les
acteurs et les époques ne sont plus les mêmes, mais la représen-
tation demeure la même. Son désir de pouvoir se résume dans
la séquence d’ouverture, avant le début du retour en arrière
narré par Fuseau. Il convient de le rappeler.
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Le rythme des percussions, le rythme du montage et l’atmo-
sphère de fête régnant dans la favela engagent d’emblée le spec-
tateur dans l’action. Le regard se concentre sur une banale poule
qui échappe à la vigilance de ses tueurs, devenant ainsi l’objet
d’une poursuite de la part des habitants de la favela, dirigés par
Petit Dé. Son visage reflète le plaisir de la chasse. Il gesticule,
crie, mobilise son armée. Il veut sentir le frisson du moment,
vivre cette pulsion provoquée par l’acte de commander. Le
contraste entre sa performance et la valeur de l’objet poursuivi
révèle une chaîne spontanée de stimulus et de réponses où, au
regard du commandement et de l’obéissance, les gamins devien-
nent les pièces d’un jeu dans lequel il se lance de façon passion-
née, comme si le fait de courir derrière une poule (ou un ballon)
était un acte décisif. L’arrivée de Fusée, dans une scène dont le
ton et le rythme s’opposent à cette course, crée une rupture : il
est distrait, il discute, il tarde à réagir à ce qui se passe autour de
lui, il parle de photographie, lorsqu’il se voit soudain pris au
milieu de la « guerre ». La course pour attraper la poule prend fin
quand les poursuivants armés rencontrent un groupe de poli-
ciers. Fusée se trouve alors en plein milieu de la rue, plus préci-
sément sur la ligne de mire, entre l’armée de Petit Dé et le cor-
don des policiers, image qu’on peut définir comme une
con densation de son destin 4.

L’effet de suspense n’arrive pas à prendre corps, car la voix off
procure un soulagement au spectateur en se servant de l’humour
d’un dicton populaire brésilien pour exprimer l’impasse dans
lequel se trouve le personnage : « Dans la Cité de Dieu, si tu
cours tu te fais piquer, si tu restes tu te fais bouffer. » Ensuite,
comme d’un coup de baguette magique, le corps de Fuseau exé-
cute une pirouette, quitte la scène et recule dans le temps jus-
qu’aux années 1960. On le voit installé dans la position d’un
gardien de but, sous les poteaux d’un terrain de foot ; encore
une image emblématique de sa position dans le jeu de la vie et
de la mort. Dans la course des gamins, le ballon — et non la
poule — devient l’objet de la dispute, et ce déplacement d’inté-
rêt complète une des métaphores centrales du film : ce qui vaut
c’est le jeu et, dans le jeu, le commandement. La voix off com-
mence alors à raconter l’histoire de la Cité de Dieu et l’évolution
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des gamins les plus forts. On les voit d’abord à une époque plus
innocente, lorsqu’ils envahissent le terrain de foot et crèvent le
ballon d’un coup de revolver, juste pour gâcher le plaisir des
autres et pour chercher l’affirmation de soi par le mal. Pour le
narrateur, ce qui compte, c’est la leçon qu’il a tirée de l’épisode
de l’impasse, de sa frustration. Il apprend à contrôler sa peur,
ainsi qu’on nous le montre plus tard dans une scène où il affiche
un sourire discret devant les mauvais moments passés par son
frère lorsque celui-ci se fait réprimander par leur père.

On constate que ce n’est pas la violence qui doit être expli-
quée, mais ce que fait Fuseau pour y échapper, aidé en cela par
le mélange de crainte et d’humour qui le caractérise. Le
contexte est tragique, mais il se transforme en comédie
lorsque, par exemple, Fuseau raconte l’épisode où il aurait pu
tirer sur Petit Dé pour venger son frère tué par le bandit. La
position de la caméra révèle une arme à la portée de sa main,
l’ennemi dans sa ligne de mire, mais la voix off ne laisse pas de
doute sur la nature de l’hésitation : « Il est facile de penser,
mais… » Le film est rempli de ces regards subjectifs, qui fonc-
tionnent comme s’ils permettaient l’accomplissement de ces
« règlements de comptes » où les personnages impliqués dans la
« guerre » sont éliminés ; c’est le cas, par exemple, du trafiquant
Bené, dont la mort symbolise l’échec des forces conciliatrices
qui auraient pu négocier l’alliance entre les bandits et la com-
munauté. Pour un certain temps, Bené a pu freiner le terro-
risme pratiqué par Petit Dé, mais son absence déclenchera
l’enchaînement de violence.

La culture — ce qui confirme les positions des ONG, pour-
tant absentes de l’histoire — est l’issue pour Fusée, lorsqu’elle
devient plus séduisante que les armes à feu en tant que moyen
d’affirmer sa virilité. En revanche, Petit Dé est le pôle tragique
de l’histoire et finit par être tué par ceux qui vont lui succéder,
c’est-à-dire les adolescents qui traversent l’écran à la fin du film
pour annoncer un nouveau cycle de violence. À ce moment-là,
Fusée est déjà photographe professionnel et il enregistre le
conflit entre les trafiquants et la police, en précisant par ses
gestes et ses décisions quelles sont les limites pratiques de son
travail, qui se fondera sur des images négociées. Ainsi, il exa-
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mine une photo qui dénonce la corruption de la police dans sa
relation avec les bandits et décide de ne pas la livrer au journal
où il travaille. Il sait qu’avec la notoriété, la photo l’exposerait
aussi à de gros risques. Il préférerait que la stabilité de son
emploi soit garantie par des tirages moins explosifs.

Si le choix du métier de photographe en tant que mode d’in-
tégration sociale représente un grand bond en avant pour Fusée,
cela ne signifie pas pour autant qu’il se retrouvera dans un
monde plus éthique et plus solidaire ; il recevra en effet sa pre-
mière leçon au journal lorsqu’il lui faudra affronter l’opportu-
nisme et la déloyauté. Le narrateur apprend ainsi qu’il vit dans
un milieu dans lequel il doit négocier, ne pas être trop ambi-
tieux ni avoir des principes trop nobles. Le succès demande une
attitude pragmatique qui consiste à considérer le monde tel qu’il
est et à s’adapter à ses règles avec talent et ruse. Il ne faut surtout
pas gâcher l’expérience par des impératifs moraux désormais
dépourvus de sens, comme l’a bien montré l’impuissance de son
père et l’exemple sordide des autorités (que faut-il penser de la
police ?). Les amis de Fusée sont morts à cause de leur fétichisme
pour les armes à feu, de leur quête frénétique de notoriété, de
leur refus de vivre une « vie de bouffon », soit une vie de per-
dant. Lui-même a failli se faire embaucher dans un supermar-
ché, mais il a été exclu parce qu’il était « habitant de la Cité de
Dieu ». La photographie lui procure du plaisir et un nouveau
statut mais, tout bien considéré, elle ne peut lui assurer qu’un
destin improbable, compte tenu de ses origines.

L’homme qui copiait (Jorge Furtado) : 
le manuel de la promotion sociale

Manipulant un autre type d’appareil, dans une tâche plus
monotone, André, le protagoniste de L’homme qui copiait, est
employé dans un magasin. Il a déjà travaillé dans des supermar-
chés, menant une « vie de bouffon », comme dirait Fusée, dans
des emplois médiocres et mal rémunérés. Le métier d’« opérateur
de machine à photocopier » — terme qu’il utilise pour rendre sa
fonction plus digne —, qui le contraint à demeurer devant une
prosaïque photocopieuse, est ennuyeux, mais lui permet au
moins de réfléchir, de divaguer.
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Depuis l’Île aux fleurs (Ilha das flores, 1989), la voix off est
devenue une marque stylistique dans les films de Jorge Furtado,
qui se sert de façon ironique de certaines déductions logiques
qui, appuyées sur des évidences incontestables, mènent à des
conclusions éthiquement paradoxales et incitent le spectateur à
reconnaître que quelque chose « ne va pas » dans le monde.
Cette réflexion débouche sur la nécessité d’une révision des
valeurs ou de la transformation de l’ordre social pour résoudre
les paradoxes qui fragilisent cet ordre.

Dans L’homme qui copiait, André, le narrateur, est un homme
ordinaire qui s’intoxique de lettres, de graphiques et de dessins
qu’il photocopie tout au long de la journée. Chez lui, il repro-
duit les gestes de son quotidien monotone, il se consacre aux
illustrations, aux vignettes qu’il a photocopiées, quand il n’est
pas en train d’observer le monde de la fenêtre de son apparte-
ment avec des jumelles. Il vit avec sa mère, qui passe son temps
devant la télé. Leurs dialogues ne sont constitués que de mono-
syllabes, la vie en famille se réduit à presque rien. Il a en com-
mun avec Petit Dé et les autres gamins de la Cité de Dieu l’ab-
sence du père.

Au début du film, il se présente comme une figure solitaire,
mais son attitude positive le fait sortir de l’ombre, en l’éloignant
du stéréotype du petit homme isolé qui se nourrit de fantaisies,
d’amours irréalisables. Comme Fusée, il a le sens de l’autodéri-
sion, et cette faculté lui permet de rompre le cercle de la misère.
Il est persuadé qu’il n’a pas suffisamment de talent pour suppor-
ter le stress lié à la popularité d’un joueur de football, par
exemple, ni assez de cran pour entamer une audacieuse carrière
de voyou ; celle-ci d’ailleurs n’a pas été longue pour son ami qui
a tiré sur la police, le regarde de haut et le traite de « couillon ».

Ce sont les petits employés du magasin qui composent le
noyau central de l’intrigue : Marinês, la collègue du magasin,
Cardoso, son ami, et Sílvia, la jeune fille qu’il observe de sa
fenêtre et qu’il décide de conquérir. La timidité d’André trans-
forme ce flirt en une comédie romantique aux airs innocents,
dans laquelle les protagonistes suscitent notre sympathie et notre
bienveillance, y compris pour leur projet d’ascension sociale à
travers le braquage et le meurtre.
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La règle du jeu consiste à être pragmatique et à suivre un dic-
ton proféré par Marinês : « Avoir un père pauvre, c’est le destin ;
avoir un mari pauvre, c’est de la bêtise. » André applique la
maxime à son propre cas : son père l’a abandonné alors qu’il
avait quatre ans (le destin) ; à onze ans, il a frappé un petit
camarade qui faisait des blagues au sujet de son père et il a été
expulsé de l’école (la bêtise). Selon lui, le monde étant ce qu’il
est, pourquoi se résigner à la pauvreté d’un quartier à Porto
Alegre ? Il faut « sortir du trou ». Le succès n’étant pas visible à
l’horizon, il ne lui reste qu’à trouver de l’argent, tout en sachant
qu’il n’y parviendra pas par son travail : la promotion pénible et
à long terme est hors de question.

Une fois qu’il admet que la règle sociale est la loi du profit à
tout prix, André élabore un stratagème pour leurrer son entou-
rage avec les moyens à sa disposition : la machine à photocopier.
Il transforme ce qu’il lit, au passage, en source d’un savoir
 théorico- pratique que sa voix off nous expose en détail, en met-
tant l’accent sur sa capacité à formuler des lois générales à partir
de simples observations. Son goût pour les analogies et pour les
conjectures rappelle le talent de Jorge Furtado, qui se sert de la
voix off comme d’une source de spéculations théoriques mettant
les valeurs morales en échec. Le temps ne lui manque pas pour
ces élucubrations, car le jeune homme n’en perd guère à racon-
ter son passé, au contraire, il se contente de le résumer en
quelques mots quand il le faut. La règle du jeu consiste à faire
des commentaires à partir de la situation du moment. Son
action définit son profil : il est gentil, sans être serviable ; il est
réaliste dans son autoévaluation, mais c’est un battant. Ses petits
drames amènent le spectateur à s’identifier à lui et, en le suivant
pas à pas dans son entreprise, on finit par s’y laisser prendre.

Le premier pas : la conquête de Sílvia. L’obstacle : le manque
d’argent. La constatation : l’argent, c’est du papier. Coup de
chance : le jour où il lui vient à l’esprit de copier des billets de
banque de 50 réaux, une photocopieuse couleur arrive au maga-
sin et le patron lui donne justement un billet de 50 réaux pour
payer une facture. Il suffit de le copier correctement et d’avoir
ensuite la chance d’écouler l’argent. Tout cela concerne le côté
pratique de la question, qui sera résolu sans problème. Ce qu’il
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faut signaler, cependant, c’est que dès le début du film, la voix
off expose les analogies conçues par le jeune homme pendant
qu’il photocopie pour les clients. Par moments, il expose des
faits épisodiques ou tire de ses réflexions des leçons morales ou
des leçons d’histoire du type magazine populaire. À d’autres
moments, il se lance dans des déductions naïves au point de vue
de la logique, mais très astucieuses quant aux conséquences pra-
tiques. La voix off élabore une philosophie pop dont le sens
dépasse l’intention du personnage. L’habileté du réalisateur rend
difficile la distinction entre ce qu’André pourrait dire de vrai-
semblable et ce que le film lui fait dire afin de parvenir à une
réflexion théorique inattendue. Par exemple, alors qu’il repro-
duit les billets de banque, il énonce la logique du capital, la
fonction de l’argent en tant qu’équivalent universel, et l’impor-
tance de la foi dans son acceptation du rôle de médiateur dans
les échanges auxquels il se livre. Voici ce qu’il dit : « L’argent est
un bout de papier qui a de la valeur parce que tout le monde y
croit, autrement ça ne vaut rien. » Ce n’est guère qu’une icône
semblable aux icônes religieuses, une image fétiche.

André réussit dans la peau du faussaire. Il éprouve même une
brève euphorie devant les effets positifs que ses activités lui
apportent dans sa relation avec Sílvia, mais il est très conscient
que la production de faux billets a ses limites et que la répétition
du geste comporte des risques. Il lui faut donc réussir un gros
coup et s’enrichir du jour au lendemain, mais il lui manque le
courage nécessaire et une raison suffisante pour empoigner une
arme. Alors, quelque chose de nouveau se produit. En observant
Sílvia de sa fenêtre, il est témoin d’un mélodrame familial : le
père, peut-être le beau-père, on ne sait pas au juste, voyeur
avéré, harcèle la jeune fille, la menace et risque de passer aux
actes. Suspense. Une jeune fille, timide, innocente, travailleuse,
sensible à la poésie, attend que quelqu’un la sauve. L’emmener
loin de là exige de l’argent, l’urgence commande un braquage.
Le dilemme moral du héros sauveur atténue la violence du pro-
jet, et le hold-up improbable du coffre-fort se produit rapide-
ment, avant même qu’on le soupçonne ; à cela s’ajoute la totale
incompétence d’André dans la conduite du braquage, conjuguée
à une ironique coïncidence : l’un des agents de sécurité, blessé à
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la jambe par André, est le père de Sílvia. L’absurde culmine avec
la course d’André à travers les rues, valise pleine d’argent à la
main, à la rencontre de Cardoso, son complice aussi incompé-
tent que lui ; ils prennent le bus et sont obligés d’ouvrir la valise
pour payer leur ticket.

Si la chance a protégé les deux lascars au cours du braquage,
ce qui s’ensuit est encore plus invraisemblable et on atteint au
paroxysme du burlesque lorsque André tue son ami trafiquant,
celui-là même qui lui avait vendu le revolver (payé avec des faux
billets) et qui, pour cette raison, avait fait de la prison. Ce der-
nier était venu lui demander des comptes et André n’a trouvé
d’autre moyen pour s’en sortir que de braquer son arme sur lui
et de tirer. André et ses amis deviennent milliardaires du jour au
lendemain, le cliché du « grand coup » se concluant par un
échec, si cher au cinéma, nous est ici épargné. Le code moral du
genre classique étant écarté, la réalisation du désir devient une
règle, comme si la Providence avait élu André et agissait à travers
la statuette du petit ange, fausse, que Cardoso lui avait vendue
et qu’il avait payée avec de faux billets aussi. Bien qu’ils répètent
à chaque coup qu’« ils risquent la prison », ils se soumettent
volontiers à tout ce qui peut éliminer les obstacles, ce qui les
conduit au meurtre du père de Sílvia. Il y avait chantage, soit (le
père avait reconnu André au cours du braquage), mais aussi le
profond désir, de la part de Sílvia, de se libérer du joug de son
père : « Antunes est une canaille » ; « Dois-je être éternellement
reconnaissante à un type qui a couché avec ma mère il y a
18 ans ? »

André questionne la jeune fille, mais finit par céder aux désirs
et à la rancune exprimés par Sílvia. Tout compte fait, il y a bien
longtemps qu’il a conclu que la dette paternelle est un faux
billet, un mensonge fait de papier, comme le courrier que son
père lui avait demandé de garder, devoir qu’il a accompli jus-
qu’au jour où il a perdu l’espoir de le voir revenir et se délivre du
fardeau (la loi du père) en brûlant les lettres avec les faux billets,
qu’il a décidé de ne plus utiliser. La paternité est également une
convention qui n’a de valeur que si l’on y croit, une valeur sans
fondement. Il n’y a pas de dette symbolique, car le sentiment de
s’être fait lui-même (« personne ne m’a enfanté ») éloigne le
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 sentiment de culpabilité 5. Même la discussion sérieuse au sujet
des obscénités d’Antunes n’empêche pas la scène du crime de
tourner à la comédie. Encore une fois, l’incompétence et la
chance détermineront l’issue de la situation. De toute façon,
c’est Sílvia qui va trancher la question. Devant la désorganisa-
tion de ses amis, elle retourne à l’appartement pour rebrancher
le frigo qui fera exploser la maison.

Une fois l’acte accompli, les « nouveaux riches » partent à Rio
de Janeiro. L’épilogue nous réserve la rencontre finale sur le
Corcovado, dans laquelle Furtado se rapproche du scénario de
l’utopie. Dans son dernier volet, selon un schéma imaginé par
Hitchcock, le film adopte un autre point de vue : la narration off
de Sílvia révèle tout ce qui se passait hors champ lorsque le spec-
tateur observait le déroulement de l’intrigue à travers les yeux
d’André, ainsi que c’est le cas dans Vertigo (1958), quand on
passe du point de vue de Scottie à celui de Judy. Le motif de la
narration off de Sílvia est la lettre qu’elle adresse à son supposé
vrai père, qui vit à Rio, au père qu’elle a choisi, un amant de sa
mère au moment où elle a été conçue. Elle se présente au père
hypothétique et lui fixe un rendez-vous qui aura effectivement
lieu. Le père ami complète le tableau ironique du bonheur ; avec
son air bon enfant, « très famille » et très moderne, il retrouve
Sílvia aux pieds de la statue du Christ Rédempteur.

Dans sa lettre, Sílvia résume un passé que le spectateur a en
partie connu. Son jeu est un modèle de réécriture du vécu selon
les convenances. La lettre révèle qu’elle était au courant de tout
dès le début (donnant un nouveau sens au « je sais tout » qu’elle
avait tracé sur un écriteau adressé à son amoureux voyeur,
qu’elle savait l’épier de sa fenêtre). André croyait posséder de
bonnes méthodes de séduction et croyait contrôler la situation ;
en réalité, c’est Sílvia qui menait, ses manigances la poussant
jusqu’à glisser furtivement une carte postale du Christ Rédemp -
teur sur la photocopieuse. De tout ce qui s’est produit, elle ne
raconte que les épisodes les plus innocents, passant sous silence
les actes décisifs. Elle écrit au père adoptif (ou réel) d’une façon
à la fois ingénue et malicieuse — puisque lui, contrairement au
spectateur, ne sait rien de cette histoire réécrite avec pudeur —,
à l’aide d’une rhétorique raffinée lui permettant de se laisser
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aller à la dénégation et dont elle se sert pour révéler qu’il y a
« des détails qu’elle ne peut raconter ». Dans ce renversement des
situations, la stratégie de construction des points de vue à partir
de la voix off sert avec succès les intérêts du film. On passe
d’André à Sílvia, qui confirme les ambivalences structurant
notre monde. Qu’elle soit de parole ou d’argent, la valeur se
fonde sur la croyance, tout n’étant que monnaie d’échange.

La Cité de Dieu et L’homme qui copiait offrent deux versions,
l’une dramatique et l’autre comique, de la logique de l’argent en
tant que norme régissant les relations humaines. Les gamins
s’adonnant au trafic de la drogue s’enthousiasment devant la
puissance et le pouvoir de consommation que leur procurent
leurs activités. Leur côté suicidaire valorise ce qu’il y a de « civi-
lisé » chez Fusée, son quant-à-soi et son pragmatisme. Dans le
film de Jorge Furtado, on observe une inversion du jeu. Les
jeunes gens acceptent le crime dans une joyeuse course vers la
consommation. Il n’y a pas de politique, il n’y a pas de lois. Les
symboles de la transcendance sont faux, bien que la statuette du
petit ange puisse être considérée comme une amulette efficace.
S’il y a Providence, celle-ci préside à une comédie romantique
de la raison cynique 6, bénie à la fin par la statue du Christ
Rédempteur, image qui légitime une nouvelle ambiguïté dans la
relation entre la copie et le modèle, puisqu’on l’aperçoit d’abord
sur une carte postale, et dans l’invitation secrète de Sílvia au
tourisme. Ici, le théâtre de l’identité est plus subtil si on le com-
pare à la timide mais réaliste marginalité de Fusée, qui se méta-
morphose en photographe.

Le Rédempteur (Cláudio Torres) : le manuel du ressentiment
Le dénouement de L’homme qui copiait nous renvoie à la fin

du Rédempteur, film qui aborde le questionnement éthique et la
« loi du père » de manière distincte si on le compare à cette ren-
contre des générations sur le Corcovado. Ici, la statue du Christ
Rédempteur est l’image allégorique récurrente qui condense un
système d’échanges symboliques entre la religion et l’escalade
sociale et rend équivalents différents symboles de promotion
sociale : un appartement au dernier étage avec terrasse (apparte-
ment « de couverture ») équivaut au paradis, et le Corcovado (le
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sommet de la ville de Rio, Cité de Dieu) équivaut à la satisfaction
du désir d’ascension économique (être propriétaire de l’apparte-
ment avec terrasse) remontant à l’enfance. Le film de Cláudio
Torres s’inscrit dans la tradition du drame familial et, d’une cer-
taine manière, dialogue avec celui de Nelson Rodrigues, puisqu’il
se meut dans l’empire du ressentiment, encore que loin du para-
digme rodriguéen. Dans ce dernier, en effet, la Provi dence est
absente, et les enfants humilient les parents non pas pour s’en
émanciper, mais pour faire resurgir les névroses qui précipitent le
désastre. Le Rédempteur, au contraire, propose la réconciliation.
L’allégorie du film réunit dans l’au-delà les spectres du père humi-
lié et du fils, dont l’obsession a été de rédimer son père. Toutefois,
ce dénouement n’est pas sans ironie, par la manière dont il dis-
sout les tensions retenues, c’est-à-dire lorsqu’il favorise l’accom-
plissement des desseins d’un Dieu qui, par sa présence, finit par
correspondre à une fantaisie petite-bourgeoise.

La voix off appartient à Célio, le journaliste qui se charge de
la mission de sauver la famille ruinée par un escroc qui n’a pas
terminé la construction de l’immeuble, nommé Édifice Paradis,
où se trouve l’appartement de la famille, ni même payé les
ouvriers du chantier. Ceux-ci construisent une favela à côté de
l’immeuble inachevé et finissent par occuper l’immeuble, au
grand désespoir des acheteurs lésés.

À l’ouverture du film, la voix est celle d’un narrateur défunt,
comme dans le roman Mémoires posthumes de Brás Cubas, de
Machado de Assis, ou comme dans le film Sunset Boulevard
(1950), de Billy Wilder, à la différence qu’on voit ici le corps du
narrateur étendu au milieu des ordures (et non dans une pis-
cine). Un long retour en arrière rappelle les tribulations de
Célio, nous faisant suivre les voies qui l’amenèrent à signer un
pacte avec le méchant de l’histoire, après quoi il entre dans une
période de crise et doit se réapproprier sa vie, périple au terme
duquel il vivra une journée de saint teintée de comédie, qui le
conduira plus tard à la résurrection.

À l’opposé de Fusée ou d’André, Célio porte en lui une dette
envers son père (c’est lui qui a supplié son père d’acheter
 l’appartement). Il éprouve de la culpabilité, mais aussi un fort
ressentiment, provoqué par ce « désir mimétique » qui le fait
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envier Otávio, son ami d’enfance et rival, fils de Saboya, cet
entrepreneur qui a trompé les acheteurs et qui a obligé son père,
sa mère et lui-même à se réfugier chez une tante, avec tout ce
qu’une telle situation comporte d’humiliant.

La voix explique tout : l’origine du problème dans l’enfance,
la culpabilité, la rivalité avec l’ami riche. Le moment-clé du film
est le suicide de l’entrepreneur Saboya, en réponse au scandale
provoqué par ses dettes restées impayées. Dans la scène de l’en-
terrement, Otávio, le fils, accorde une interview à la presse.
Célio, le reporter, considère « l’honneur et la honte » comme les
motifs du suicide. Otávio se montre cependant ferme dans la
défense de la figure titanesque du père qui, selon lui, serait au-
dessus du moralisme chrétien envieux. L’interview donne à
Célio l’occasion d’associer l’histoire de sa vie à celle d’Otávio,
dans l’espoir de résoudre l’infortune de sa famille. Otávio, à son
tour, voit dans la présence de son ami journaliste l’occasion de
perfectionner les stratégies de reconstruction de son image. La
trame du film se tisse sur cette instrumentalisation réciproque.
Célio accepte de jouer un rôle dans le faux plan de « récupéra-
tion financière » d’Otávio lors d’une rencontre, à la demande de
son journal, au bureau de son ami. Du haut de l’immeuble,
Otávio désigne le centre-ville et lui explique ce que chaque
immeuble signifie pour le marché financier, réduisant ainsi le
majestueux paysage urbain en simple monnaie courante. La
conclusion d’Otávio est simple : le problème, c’est qu’il n’y a pas
d’argent pour tout le monde.

En association avec son ami (mais ourdissant un plan secret
de vengeance), Célio accepte de faire un reportage sur le condo-
minium occupé, motif de la dispute entre les familles. La reven-
dication des « pauvres », les ouvriers, est juste (ils ont été lésés et
essayent de se dédommager en occupant l’immeuble), mais nuit
aux personnes comme le père de Célio. Une forme de théâtre de
l’absurde s’installe au cours de la conversation de Célio avec
l’homme qui a envahi l’appartement 808, « son » appartement,
celui de sa famille. À ce moment, il adopte le point de vue de sa
classe sociale et fait appel aux lois du pays, tandis que l’occupant
invoque la « loi de Dieu ». Le ressentiment éprouvé par Célio
trouve l’occasion de s’exprimer dans son reportage, et il décide
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de se venger. Il se sert de Soninha, la fille de l’occupant du 808
— « Veux-tu être mannequin ? » —, afin d’obtenir une photo
pour la une de son journal : la jeune fille, allongée sur la terrasse
de l’appartement du dernier étage de l’Édifice Paradis, en train
de se faire bronzer, reproduction exacte de la poupée figurant
dans la maquette de l’immeuble, qui avait tant enchanté le petit
garçon quelques années plus tôt.

La photo obtient l’effet souhaité, on interdit l’occupation de
l’immeuble par les ouvriers, et Otávio se rend à Brasília, la capi-
tale fédérale, pour demander de l’aide à un ministre, pendant
que la police expulse « les pauvres » de l’immeuble. Les images
qu’on nous montre alors relient Brasília à la spéculation immo-
bilière pratiquée par les Saboya, devenus le symbole de la cor-
ruption au niveau national. Le vieux projet immobilier à la
Barra da Tijuca, beau quartier de Rio — « Votre avenir s’y
trouve » —, s’entoure d’échos messianiques semblables à ceux
provoqués à l’époque par la construction aux couleurs épiques
de la capitale du pays, sur le plateau central. Repoussé par le
ministre, Otávio cherche une combine pour récupérer la petite
fortune qu’il lui reste aux îles Caïmans. Il a encore besoin de
Célio, cette fois-ci comme homme de paille pour rapatrier son
argent. Il fait appel à leur amitié depuis l’enfance et lui offre une
valise d’argent qu’il accepte, non sans hésiter : « On risque d’aller
en prison » — phrase également prononcée par le même acteur
dans L’homme qui copiait, avant que le personnage se lance dans
ses escroqueries.

Le journaliste recompte l’argent contenue dans la valise et
appelle sa mère : « Nous sommes riches, papa aura sa maison. »
« Ton père est mort », lui répond sa mère. Le vieil homme avait lu
l’article dans le journal et, effondré, avait décidé d’emménager au
808. On l’avait installé dans la chambre de service, mais la des-
cente de police a précipité sa mort, une conséquence de la répres-
sion que Célio avait déclenchée. Ravagé par la mort de son père,
il est frappé de délires psychotiques et a ce que la voix off nomme
sa « première vision » : de la fenêtre de l’appartement, il observe
ce que serait une explosion atomique à Brasília. Le film passe
d’un ton naturaliste à la parabole : tel un survivant de la fin du
monde, Célio part en pèlerinage vers le plateau central (Brasília)
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jusqu’à ce qu’il entende la voix de Dieu lui ordonner de retour-
ner à la « vie normale » pour essayer de convertir Otávio au bien
et de redistribuer son argent aux pauvres. Il obéit et entreprend
sa mission réparatrice pour le bien de la famille, des « pauvres » et
de Soninha qui, entre-temps, est devenue prostituée.

Jusque-là, il s’agissait de l’histoire de la dissolution morale
d’un personnage obsédé par une mission rédemptrice se termi-
nant par un échec. Avec la demande de Dieu le Père, l’obsession
acquiert une autre dimension, mais  la conscience petite-
 bourgeoise de Célio saura concilier les intérêts des habitants de
la favela et ses propres intérêts, car il n’oubliera pas de se réserver
sa part dans la distribution de l’argent. Dans ce contexte,
l’énoncé « ainsi soit-il » devient mesquin, et l’imitation du Christ
une farce, même si l’intrigue reprend rigoureusement certains
motifs classiques : Célio fait un miracle, il devient un leader, il
meurt et ressuscite. Pour ce faire, il s’engage dans une aventure
rocambolesque qui le met en conflit avec Otávio, avec sa mère,
avec Soninha et avec les pauvres. Il est mis en prison, où il réa-
lise le miracle qui lui permettra de conduire les détenus vers
 l’Édifice Paradis. Sur la terrasse emblématique du dernier étage,
un grand spectacle est monté pour la distribution de l’argent
d’Otávio, un rituel devenu possible après d’innombrables péri-
péties qui finissent par réunir tous les personnages, suivis par
une foule marchant en procession et envahissant l’immeuble.
Une assemblée turbulente s’installe sur la terrasse, la foule
condamne Célio et le précipite du haut de la terrasse. Mort, il
revient sous la forme d’un ange illuminé pour ordonner la dis-
tribution de l’argent : on ouvre la valise venue des îles Caïmans,
mais les billets s’envolent. Se trouvant près de la valise, la mère
de Célio et Soninha réussissent à ramasser beaucoup d’argent,
au détriment des autres.

La mission d’évangélisation de Célio produit un bénéfice
privé : sa mère achète la maison des Saboya et Soninha se rachète
et devient un mannequin renommé. Abandonné par les vivants,
Célio monte au « ciel », c’est-à-dire sur le Corcovado où, devant
la statue du Christ Rédempteur, il se réconcilie avec son père. La
voix off est ici chargée d’ironie : « Quant à moi, je suis finale-
ment arrivé au sommet », dit-il en faisant allusion à son rêve
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d’enfant. La voix nous informe également qu’Otávio a été mis
en prison et qu’il y est devenu le leader d’une nouvelle secte,
celle des dévots de Célio, auteur des miracles qui ont donné
naissance au culte dont la représentation constitue la farce finale
du Rédempteur.

Dans l’ouverture du film, la voix décrivait d’abord le contexte
social marqué par l’inégalité et le leurre pour poser ensuite la
question : « Si Dieu existe, pourquoi ne fait-il pas quelque
chose ? » Cette question métaphysique donne la mesure de l’an-
goisse de l’homme devant le silence de Dieu, pour se banaliser
aussitôt au regard de la réponse : « Dans mon cas, il a fait
quelque chose. » Elle devient ainsi parabole de l’élu, dont le
sacrifice permet de récupérer les économies de la famille et de
sauver l’honneur paternel, résultat de l’acte de charité réalisé
avec l’argent d’Otávio et ordonné par Dieu. Le bilan est parfait,
car Célio retire les bénéfices de cette aventure sans en éprouver
de culpabilité. Cette théologie d’« usage privé » équivaut à un
diagnostic social : l’argent, c’est la religion, la maison, le paradis.
La parole de Dieu est monnaie d’échange, comme dans le super-
marché des églises contemporaines.

Le Rédempteur exhibe les traits monumentaux du sacré ravalé.
Le symbole officiel de la ville, la statue du Christ sur le
Corcovado, est l’image solennelle qui s’oppose à la figure effacée
de Célio et à sa voix, qui porte la farce. Les effets spéciaux — la
rencontre avec Dieu et les scènes de miracles — permettent la
composition d’une scénographie d’opéra et illustrent la réso-
nance cosmique que le mélodrame assure aux personnages les
plus humbles. Néanmoins, l’inflation symbolique produite par
les clichés visuels évoquant la puissance devient excessive devant
l’ironie de la voix et du jeu de l’acteur.

Il est possible, à la faveur de ce décalage, de voir poindre dès
le début du film une dimension nationale dans l’allégorie du
Rédempteur, liée à la citation de l’opéra de Carlos Gomes, Le
Guarani, mais également au rôle symbolique de Brasília et du
Christ Rédempteur. Le conflit entre l’opéra monumental et la
précarité de Célio concrétise, en tant que farce, la grande épopée
brésilienne salvatrice, désormais impossible dans un contexte
ayant entraîné la disparition des utopies historiques et ébranlé
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les cadres à l’intérieur desquels le sacré pouvait se manifester
dans la vie sociale. Le film présente avec ironie les illusions poli-
tiques liées à la mobilisation populaire, perçue comme la réac-
tion hystérique d’hommes désespérés, et il accentue par ailleurs
le phénomène de corrosion générale de la vie publique. Dans ce
contexte, le destin de Célio fait malgré tout résonner une note
dissonante, puisqu’il meurt au nom d’une valeur, et que sa
condition de narrateur disposé à une autocritique enjouée lui
permet de rencontrer son père sur le Corcovado dans une atmo-
sphère de paix, en diluant le poison contenu dans la phrase « je
suis enfin arrivé au sommet ».

Dans la première moitié du film, Célio ne parvient pas à réa-
liser le grand coup dont il rêve, contrairement à André et à
Sílvia qui, eux, ont complètement ignoré leur dette symbolique
envers leur père. Dans la deuxième, par un caprice de Dieu, il
devient martyr et incarne la nouvelle théologie de la gratifica-
tion matérielle immédiate en réalisant ce qu’Otávio revendiquait
cyniquement : « Je suis le martyr de la construction civile. » Au
dernier round, l’ami vaincu confirme la proximité du person-
nage avec les figures du cinéma d’Arnaldo Jabor lorsqu’il réagit à
la ruine et au traumatisme en empruntant la voie religieuse dans
une fausse apothéose. Cela rappelle la fin du Mariage (O casa-
mento, Arnaldo Jabor, 1976), dans lequel l’entrepreneur Sabino
se présentait en tant que rédempteur avouant la faute universelle
et se dirigeant vers la prison tel un saint purificateur, accompa-
gné d’un petit cortège de dévots de la classe populaire. Otávio
reproduit la même situation dans Le Rédempteur en devenant le
leader d’une nouvelle secte en prison. Ces films présentent les
agissements des maîtres de l’élite comme s’il s’agissait d’une farce
pathétique, symptôme d’une crise des valeurs assumée comme
ethos national.

Sur le plan de la famille, Le Rédempteur réitère le déclin du
patriarcat, antérieurement thématisé par Nelson Rodrigues,
puisque le zèle manifesté par Célio à l’égard de la figure pater-
nelle ne fonctionne pas comme antidote au pragmatisme abject
ni à la dévotion à l’argent en tant que norme sociale, même si
Célio renouvelle l’éternel paiement de la dette (envers le père, la
loi et le Père) chaque fois qu’il retourne au foyer familial. Son
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périple, perturbé par la crise des valeurs et par des questions
d’ordre métaphysique, devient une comédie humaine avilissante
dans laquelle « la main invisible » ne fait que nourrir la loi
égoïste du profit, comme le montre bien l’attitude de la mère de
Célio et de Soninha qui, n’ayant pas la fibre pour assurer les
fonctions évangéliques de Marie mère de Jésus et de Marie
Madeleine, ne font que profiter des avantages pécuniaires de la
nouvelle théologie.

La circulation du nom de Dieu
Les narrateurs de La Cité de Dieu et de L’homme qui copiait

agissent en dehors de la loi du père. Pauvres, sans soutien fami-
lial, ils réussissent à résoudre les problèmes liés à leur intégration
sociale en vivant des situations identiques à celles qu’on trouve
dans les romans de formation, dans lesquels le passage de l’inno-
cence à l’expérience se fait de façon pragmatique et soumet les
personnages à la « loi des exceptions », soit aux règles régissant
cet espace étroit où ils ont eu la chance de s’insérer. Cet état de
choses illustre la tendance du cinéma contemporain à recourir à
la contingence comme règle de structuration des parcours aty-
piques, improbables, en créant des fables basées sur les caprices
de la vie ou les caprices de la Providence.

En ce sens, je reviens à la curieuse récurrence du thème du
Corcovado et du nom de Dieu dans les trois films. Le monde de
Fusée est un monde où règne l’illégalité par rapport au Rio de
carte postale bénie d’où serait exclu, malgré son nom, le quartier
de la Cité de Dieu. Dans le film de Jorge Furtado, les prodiges
d’un André inexpérimenté coïncident avec la présence d’un petit
ange qui devient une référence amusante dans son discours (une
sainte amulette, une statuette de poche appartenant à l’univers
discret de la religion privée). La référence à la statue du Christ
encadre également l’histoire : que l’on pense à la carte postale du
Corcovado (liée au geste initial de Sílvia) ou à la séquence finale
du film, où l’image du Christ Rédempteur, qui sanctionne de
façon ambiguë la raison cynique conduisant à une fin heureuse,
est omniprésente. Dans le film de Cláudio Torres, le Christ est
un emblème, il fait partie de la structure du drame, il intervient,
il exerce son pouvoir. À la première mi-temps du match, le com-
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bat de Célio sans la lumière divine se termine en tragédie ; à la
deuxième, alors que « le mandat divin » est défini, Dieu et Célio
mesurent leur valeur par les résultats de leur alliance, en rien
transcendante.

Au début de cet article, j’ai fait une observation au sujet des
projets qui recherchent un équilibre entre les préoccupations des
auteurs et les demandes du cinéma pour le grand public. Dans
cet ordre d’idées, Le Rédempteur, qui pousse la fabulation à son
paroxysme tout en ayant recours à un mélange d’effets divers,
contient nombre d’exagérations qui privilégient la technique du
spectacle. Il cède également aux clichés dans sa manière de
construire la parodie à coup d’effets spéciaux et succombe aux
demandes du grand public en optant pour une finale heureuse.
Le film de Jorge Furtado, plus subtil et homogène quant au
style, maîtrise mieux les règles du jeu dans son glissement vers le
genre « populaire », encore que, à son tour, il court le risque de
voir le rêve de ses charmants protagonistes détourner l’attention
du public par l’entremise de l’extraordinaire structure concep-
tuelle construite par la voix off. L’aspect ludique de ces proposi-
tions reflète la recherche de stratégies en vue de concilier les
demandes du public et les préoccupations des auteurs. Sur des
paysages marqués par la violence, j’ai observé des personnages se
mouvant sur la frontière entre les forces de la loi du plus fort
(illégitimes) et les impératifs liés au choix d’une vie marginale (le
destin tragique), auxquels on se plie dans l’espoir de survivre
plus longtemps. Dans le cadre complexe de l’économie politique
du cinéma, j’ai proposé une discussion autour de réalisateurs qui
parient esthétiquement sur cette frontière, en incorporant de
manière ironique la théologie des dieux de l’industrie culturelle
à cette difficile recherche d’un cinéma de qualité pour le grand
public.

Universidade de São Paulo

Traduit du portugais par Tokiko Ishihara
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NOTES
1. Bien que j’aie une perspective personnelle sur la question de la voix, celle-ci fai-

sant l’objet de ma thèse de doctorat, cet article a bénéficié de nombreux dialogues
avec Leandro Saraiva, auteur de la thèse de doctorat « Pequenos homens, grandes
 destinos e ironias líricas : O homem que copiava e Redentor » (2006). Nos points de vue
ne sont pas les mêmes, mais nos convergences résultent d’un échange d’idées qui ne
trouverait pas écho dans des citations ponctuelles.

2. Pour avoir une idée générale de ce thème, voir Xavier 2001.
3. Afin de dresser un bilan des débats sur le film, voir Vieira 2005.
4. Nouvelle sur une guerre particulière (Noticia de uma guerra particular, 1999),

documentaire de João Moreira Salles et de Kátia Lund, accentue, au sein de sa struc-
ture, la division tripartite des forces s’affrontant : les trafiquants, la police et la popula-
tion prise à partie. L’emblème de La Cité de Dieu fait de Fusée le représentant isolé du
troisième groupe.

5. Je me réfère ici à la formulation employée par Maria Rita Kehl (2002, p. 7-16 et
95-106).

6. J’utilise l’expression « raison cynique » au sens de Slavoj Žižek, cité par le psycha-
nalyste Jurandir Freire Costa (1991).
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ABSTRACT

Between Resentment and Pragmatism : Voice-over
as a Form of Character Discourse in the Face of
Violence and the Game of Social Mobility
Ismail Xavier
This study proposes to analyse the instrumental role of voice-
over using three contemporary Brazilian films which seek to bal-
ance their directors’ concerns with the demands placed on films
made for the general public : City of God (Cidade de Deus) by
Fernando Meirelles and Kátia Lund, The Man Who Copied (O
homem que copiava) by Jorge Furtado and Redeemer (Redentor) by
Cláudio Torres. In these films, speech as the subject’s “in situ”
discourse bears the signs of its relationship to the social context,
one marked by tensions stemming from violence, the growth of
the black market, corporate delinquency, the hegem ony of con-
sumerism and the crisis in the family as institution.
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