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Reflets dans Peau... bénite. 
Douze images impures: la vie et 
la musique de Claude Vivier 
John Rea 

La musique creuse le ciel. 
Baudelaire(1) 

I Essais et notes 

Céleste, mécanique céleste. Quelques mois avant son départ pour Paris 
en 1982, Claude et moi avons parlé d'un ouvrage que je venais de décou
vrir, Gode/, Escher, Bach (Hofstadter, 1 979). Je lui ai dit que plusieurs des 
principes énoncés dans ce livre constitueraient les procédés de base, les 
mécanismes de composition fondamentaux de ma pièce Treppenmusik 
(musique pour/dans l'escalier). En fait, Claude m'a aidé à résoudre un pro
blème d'orchestration et d'interprétation dans cette œuvre en me suggérant 
d'utiliser des saxophones pour obtenir le son des cuivres virtuoses que je 
désirais et de disposer certains instruments sur des estrades pour articuler 
les effets spatiaux que j 'avais imaginés. Il avait raison. Quelque temps 
plus tard, il me dit qu' i l avai t rédigé un article pour une nouvelle revue 
d'art; l'article s'intitulait «PourGôdel» (Vivier, 1982). Revue de photogra
phie et d'essais, Trafics disparut aussitôt car, tout comme son modèle, Der 
Blaue Re/fer, elle ne survécut pas au premier numéro. Un mois avant la 
création de mon œuvre, j'écrivis à Claude pour lui dire que, en gage de 
reconnaissance, j 'avais inclus dans ma notice de programme l'extrait qui 
suit, tiré de son essai. Il me répondit que ces mots constituaient son unique 
apparit ion sur la scène de concert montréalaise cette année- là: «Le temps 
est un espace à géométrie var iable. Les différents plans se côtoient, se 
pénètrent et se transforment suivant les règles merveilleuses de la méca
nique céleste (...) La musique engendre la magie du temps dans la vie 
humaine. Pour quelques courts instants, l'être humain transgresse le grand 
ordre de la mécanique céleste (...) C'est ainsi que l 'humain construisit ses 
machines à voyager dans le temps; la musique.» 

Il y a aussi plusieurs sortes de Liberté. Il y a la Liberté pour le Génie, et il 
y a une liberté très restreinte pour les polissons. 

I Notes et documents pour mon avocat 

(1 ) Toutes les citations en retrait sont 
de Baudelaire. 
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Libre de tout fa i re : plus un vœu qu'une réalité en 1970. Claude, alors 
un polisson de vingt-deux ans, signe deux textes très «romantiques», rem
plis d'exhortations, et qu i , sous plusieurs aspects, se lisent comme des 
manifestes: que l'art soit ceci, que la musique soit cela. Ces textes sont 
extrêmement importants puisqu'ils contiennent plusieurs idées et mots-clés 
qui réapparaîtront plus tard, transformés et retravaillés, dans ses créations 
artistiques. En 1980, Claude était suff isamment sûr de lui pour dire, pour 
oser dire, qu' i l «exige le droit au génie». Ceux qui le connaissaient bien 
savaient qu' i l désirait pour lu i -même et tentait de mettre en pratique une 
condi t ion* de v ie é q u i v a l a n t à une l iberté ar t is t ique vér i tab le . 
Manifestement, cet orphel in et pensionnaire avait connu très peu de ce 
qu'on pourrait appeler s implement une «liberté ordinaire». J'ai toujours 
eu le sentiment que, dans cette recherche d'une condition extraordinaire 
pour lu i -même, il s'était acquis auprès de nombreuses personnes la répu
tation d'être présomptueux, irréfléchi et même d'une sincérité douteuse. 
J'ai toujours pensé qu'i l était conscient de cette réaction de leur part envers 
sa musique comme envers sa personne, ce qui a dû lui causer, à lui si 
sensible, beaucoup d'anxiété et de tristesse. Mais je me demande aujour
d'hui si c'était le désir d'être vraiment libre qui guidai t sa démarche artis
tique, ou si c'était, comme diraient les bouddhistes, la soif de la rédemption 
ult ime du cycle des réincarnations, de l'anéantissement f inal de la souf
france qui y est attachée. Peut-être est-ce seulement dans la mort qu' i l 
a trouvé sa véri table liberté art ist ique, une i l luminat ion extraordinaire, 
«la vie au-delà de la peine et de la douleur». 

L'art moderne a une tendance essentiellement démoniaque. 

I L'Art romantique 

Angél ique: tendance essentielle de l'art postmoderne. C'est, à mon avis, 
l'univers artistique privi légié par Claude, et celui où il était le plus à l'aise. 
En effet, à l'instar d'autres artistes postmodernes — qui se sont éloignés 
des concepts modernistes, passant par exemple (selon le critique américain 
lhab Hassan), de la forme fermée à la forme ouverte, de l'intention au 
jeu, du dessin au hasard, de la maîtrise à l'épuisement, du rassemblement 
à la dispersion, du genre au texte, de la sélection à l'agencement, de la 
profondeur à la surface, de la cause à la trace, du lisible au scriptible, 
du génital/phall ique au polymorphe/androgyne, du signifié au signifiant, 
de Dieu le Père au Saint-Esprit — Claude entreprit tous ses projets, surtout 
après son voyage à Bali et en Orient, avec un esprit de découverte et une 
innocence angél ique, innocence parfois authent ique (Pulau Dewata,) par
fois étudiée (Kopernikus,) parfois même feinte et affectée (Musique pour 
un vieux Corse triste dans le vidéo autobiographique/documentaire 
L'Homme de Pékin). Il y a, bien sûr, ceux qui se sont élevés contre les excès 
moraux du postmodernisme, comme Boulez récemment (dans Jalons): «Le 
temps des avant-gardes, de l'exploration, étant définit ivement passé, vien
drait celui du perpétuel retour, de l 'amalgame et de la citation (...) il existe 
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toujours des conservatismes intrépides qu i , constatant l'échec toujours 
renouvelé de la recherche, de l'essai et de l 'expérimental, ne cessent d'en 
appeler aux valeurs éternelles, universelles, éprouvées et jamais épuisées 
(...) Il y a bien de la fat igue dans tout cela (...) et du manque d ' imagina
tion» (Boulez, 1989, p. 437). Néanmoins, comme d'autres artistes post
modernes, Claude était en quête d'une expression authentique. Cette 
quête fut vivante et irrésistible, et l'art qui en est résulté est essentiellement 
bienveil lant. 

Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes, 
L'univers est égal à son vaste appétit. 

I Les Fleurs du mal 

Univers clos, univers expansif, univers lumineux, univers chimérique. 
A h ! que le monde est grand à la clarté des lampes! Et voyager fut pour 
Claude une condition nécessaire à son art évolutif. Son imagination était 
particulièrement fertile, il est vrai , mais ses propres expériences de voyage 
ont informé et stimulé son vaste appétit d'un autre monde (peut-être uto-
pique) qu'i l désirait habiter, où il pourrait se sentir vraiment chez lui. Mais 
cela ne devait pas lui être donné. Son départ pour la Ville-Lumière, pour 
son univers de stimulations intenses, m'a toujours intr igué: est-il al lé à 
Paris pour conquérir, y avait- i l là quelque trésor à posséder, quelque hon
neur ou marque d'estime à engranger? Ou bien a-t-il quitté Montréal 
parce qu' i l s'y sentait exi lé, exilé de quoi , al iéné de qui? WobistDu Licht? 
Puis, après une courte période dans ce Paris pluvieux, le mal du pays — 
ou était-ce le mal du siècle? — s'infiltra peu à peu. Rentrer à la maison 
paraissait s'imposer. Aux yeux du souvenir, que le monde est petit! 

Ce qui n'est pas légèrement difforme a l'air insensible; d'où il suit que l'ir
régularité, c'est-à-dire l'inattendu, la surprise, l'étonnement sont une partie 
essentielle et la caractéristique de la beauté. 

I Essais et notes 

Difforme mais pas déséquil ibrée, c'est ainsi que je caractériserais la 
manière musicale de Claude. Voyez ces jeux-surprises : le f inale théâtral 
de Prolifération (1969); le f ina le rituel de Lettura di Dante (1974); le cri à 
la f in de Paramirabo (1978); le bruit soudain d'une gri l le de métal qui se 
ferme à la f in de Kopernikus (1980); la conversation désincarnée entre Paul 
Chamberland et Claude ainsi que la trompe de brume à la f in de Prologue 
pour un Marco Polo (1981 ). Songez à toutes les œuvres qui emploient des 
quantités surprenantes de langues soi-disant inventées. Songez au 
dadaïsme et à l'onirie inattendue de Chants (1973), deJourna/(1977), de 
Love Songs (1977), de Nanti Malam (1978). En f in de compte, aussi étonnant 
que cela paraisse, je crois qu'on peut dire que Claude fut un compositeur 
de musique presque exclusivement «pour» la voix, et non un compositeur 
«de» musique vocale. Je veux dire par là qu' i l a transformé (déformé?) 



en une expression musicale très personnelle, soit pour la voix, soit pour 
instruments seuls, ses nombreuses obsessions «linguistiques» — le besoin 
parfois de parler sans arrêt (à certains moments dans des langues di f fé
rentes), le besoin de fa i re un énoncé quel qu' i l soit, de produire un rire 
guttural suff isamment bruyant pour occuper ou même remplir un espace, 
de raconter ses expériences, d'écrire des mots ou des presque mots, de 
prier. À mon avis, la démarche esthétique de base de toutes ses compo
sitions prend sa source, est localisée, dans la gorge, pas sur les lèvres 
(Barthes aurai t di t «dans le gra in de la voix»). Les sons des mots sont pré
parés mais, peut-être par crainte et tremblement, centrés dans la gorge, 
ils ne sont pas énoncés, ou si peu. En fai t , cessons se rendent à nos oreilles 
d'une façon qui dîstord ou déforme le rapport habituel entre le compositeur 
et l 'auditeur: nous sommes à l' intérieur d'un rêve de Claude, entendant 
ce que son âme assoiffée veut exprimer sans, paradoxalement, en être 
capable. 

Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas, 
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 

I Les Fleurs du mal 

Enfer privé, vécu par Claude, seul. Il faut se rappeler que, dans 
Kopernikus, le personnage d'Agni est la déesse du feu de la mythologie 
hindouiste, et que, bien que cela ne soit pas mentionné dans le livret, 
Merl in (également présent dans une œuvre antérieure, Journal, et plus 
tard dans Lonely Child) est f i ls du Diable. Traces d'Enfer? Vivier avait peur 
à Paris. Il a aussi affronté la solitude. (Dans Journal: «Aber lass mich doch 
nicht allein, du weisst dass Ich Angst habe allein zu sein! »; et plus tard, « Ne 
me laisse pas seul! j 'ai peur, je ne vois plus rien que le reflet de mes yeux, 
mes yeux dans le vide.») Avec la peur et la solitude commence la dégra
dation de l 'âme. Crois-tu en l'immortalité de l'âme? «Harry», dont parle 
Claude dans sa dernière composition inachevée, qui se présente à lui dans 
une langue autre que le français, est-il le «Prince des Ténèbres»? Cette 
suggestion symbolique, bien que peut-être involontaire, a néanmoins une 
résonance pour quiconque est prêt à y lire un contenu. Car en écrivant 
qu'«il faisait nuit» et que Harry «sortit de son veston noir foncé, acheté 
probablement à Paris, un poignard et me l'enfonça en plein cœur», Claude 
déchaîne sans le vouloir une série de références symboliques qui auraient 
été mieux comprises aux xvm e et XIXe siècles — ou dans les juvénats et 
séminaires québécois d'avant la Révolution tranqui l le. Das Herz des 
Menschen est le titre d'une série de dix images pieuses du Moyen Âge repu
bliées en A l lemagne en 1815; le cœur humain y fai t office de champ de 
batail le entre le bien et le ma l . Dans l'une des illustrations, les tentations 
du monde sont représentées par un homoncule tenant un gobelet de v in , 
les poursuites dangereuses, par un autre homoncule poignardant le cœur. 
L'image suivante montre Satan revenant tourmenter le cœur en compagnie 
de sept autres esprits encore plus malins que lu i . L'impie qui succombe 
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meurt condamné et est perdu en Enfer pour l'éternité. Jésus erbarme Dich! 
(Christe eleison. ) 

I Je suis la plaie et le couteau! 
Je suis le soufflet et la joue! 
Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau. 

I Les Fleurs du mal 

Victime et bourreau. Dans l 'hindouisme, que Vivier avait connu ne 
serait-ce que superficiellement pendant son séjour à Bali, on dit qu' i l y 
a des morts opportunes et des morts inopportunes, car la mort n'est pas 
une f in mais plutôt un incident dans une longue série d'existences. 

I Ce qui me paraît donc avant tout marquer d'une manière inoubliable la 
musique de ce maître [Wagner], c'est l'intensité nerveuse, la violence dans 
la passion et dans la volonté. Cette musique-là exprime avec la voix la plus 
suave ou la plus stridente tout ce qu'il y a de plus caché dans le cœur de 
l'homme. 

I L'Art romantique 

Inoubliable et néanmoins troublante, la vie musicale de Vivier. Sa 
musique étant fondamentalement mélodique (mélos en grec signifie 
chant), tous les participants, qu'ils soient solistes, chambristes ou musiciens 
d'orchestre, «mélodisent» de manière très spéciale. L'effet d'ensemble, 
aisément reconnaissable aujourd'hui dans maintes de ses œuvres, donne 
l'impression d'être en présence de quelqu'un possédant le Don des 
Langues, et saisi de la passion et de la volonté de le transposer dans le 
champ de la musique. Laisser échapper des quasi-paroles et prononcer 
un discours habituel lement associé à une expérience religieuse intense: 
c'est ainsi qu'on décrit normalement ce phénomène, car la langue semble 
n'être soumise alors à aucun contrôle conscient, d'où l'impression que la 
personne sert de porte-parole à un esprit surnaturel, converse avec des 
êtres divins ou est le véhicule d'une proclamation divine. Il n'est pas sur
prenant que la musique de Vivier ait été comparée à celle du regretté 
Giacinto Scelsi ! Mais on devait peut-être aussi lui comparer sa vie, puisque 
Scelsi se considérait un médium. Comment le pensionnaire au juvénat 
a-t-il réagi lorsqu'il a entendu parler du «Discours extatique» des disciples 
de Jésus: «Ils furent tous remplis du Saint-Esprit, et ils se mirent à parler 
d'autres langues, selon que l'Esprit-Saint leur donnait de s'exprimer», que 
l'on rencontre pour la première fois le jour de la Pentecôte (Actes II, 1-13). 
Saint Paul conseille la prudence car un don aussi spectaculaire peut donner 
lieu à des abus (I Corinthiens Xiv). 



I C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes, 
Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs 
Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs, 
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes, 
Et dont l'unique soin était d'approfondir 
Le secret douloureux qui me faisait languir. 

I Les Fleurs du mal 

Volupté inachevée. Selon une intuit ion profonde de Roland Barthes 
(dans La Mort de l'auteur) — si on l'extrapole au domaine de la composition 
musicale — sur la «nouvelle» écriture, par opposition à l '«ancienne», on 
pourrait dire qu'un texte-partit ion n'est pas une suite d'harmonies déga
geant un sens «théologique» unique (le «message» du Compositeur-Dieu), 
mais plutôt «un espace à dimensions multiples où se marient et se contes
tent des écritures variées dont aucune n'est originel le: le texte est un tissu 
de citations, issues de mi l le foyers de la culture [musicale] (...) L'écrivain 
[-compositeur] ne peut qu' imiter un geste toujours antérieur, jamais or i
ginel; son seul pouvoir est de mêler des écritures, de les contrarier les unes 
par les autres, de façon à ne jamais prendre appui sur l'une d'elles» 
(Barthes, 1984, p. 65). Succédant à l'«ancien» Compositeur-Dieu, le «nou
veau» scripteur musical «n'a plus en lui passions, humeurs, sentiments, 
impressions, mais cet immense dictionnaire [musical] où il puise une 
écriture qui ne peut connaître aucun arrêt: la vie ne fai t jamais qu' imiter 
le livre[-composition], et ce livref-composition] lui-même n'est qu'un tissu 
de signes, imitat ion perdue, inf in iment reculée» (ibidem). 

A partir de 1980, V iv ie r— peut-être après sa rencontre avec Marguerite 
Duras — commence, d'après moi , à presque abuser de son talent et de 
son art. Bien qu'on en ait déjà quelques signes dans le livret de Journal 
(1977), qui profère une innocence angél ique tantôt authentique, tantôt 
étudiée, tantôt feinte, tantôt affectée, c'est dans la conversation surprise 
à la Duras à la f in de Prologue pour un Marco Polo (ouverture d'un opéra 
jamais composé) qu 'un seuil artistique majeur est f ranchi : c'est comme 
si Vivier-Homme est contemplé et transformé (déformé?) en objet esthé
tique par Vivier-Compositeur-Dieu. Si l'on considère l'œuvre de Vivier dans 
son entier, du tout début jusqu'à sa f in tragique, j'ai le sentiment que nous 
voyons le compositeur puiser de plus en plus dans un miroir, et de moins 
en moins dans le «dictionnaire» barthésien de cultures musicales. C'est 
triste à dire, mais la musique de Vivier devient de plus en plus pâle au 
fur et à mesure que l ' image renvoyée par le miroir devient paradoxale
ment plus pure et plus distincte. Pour constituer une œuvre d'art puissante, 
la composition musicale ne doit pas imiter la vie, et Vivier ne s'en est peut-
être aperçu que tardivement. En effet, il a confié à ses amis montréalais 
que, grâce à ses nouvelles connaissances parisiennes, il aurait maintenant 
le loisir de prendre du recul par rapport à son œuvre, de faire une retraite 
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calmante et rafraîchissante, loin de ses préoccupations, et d'attendre lan
goureusement de nouvelles inspirations. 

A mon sens, les meilleures œuvres de Vivier sont celles où il mêle des 
écritures musicales et où sa vie ne fai t pas l'objet d'une contemplation 
évidente (on laissera la contemplation de sa vie à d'autres scripteurs qui 
en marieront et en contesteront les signes). 

Parlant de Mal larmé, écrivain «nouveau», Barthes observe: «Pour lu i , 
comme pour nous, c'est le langage qui parle, ce n'est pas l'auteur; écrire, 
c'est à travers une personnalité préalable (...) atteindre ce point où seul 
le langage agit , "per forme", et non " m o i " : toute la poétique de Mal larmé 
consiste à supprimer l'auteur au profit de l'écriture ce qui est (...) rendre 
sa place au lecteur» (1984, p. 62). La sensibilité poétique de Vivier ne 
changea peut-être pas depuis ses années de juvénat, mais son art de com
positeur, lu i , changea : il se transforma (déforma?) de manière à projeter 
son moi authentique (pas sa persona) dans le tissu même de ses œuvres 
musicales qu i , par conséquent, en vinrent à dégrader la place de 
l'auditeur. 

La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, 
dont l'autre moitié est l'étemel immuable. 

I Curiosités esthétiques 

Immuable, l'éternel immuable. «L'humain désespéré de ne jamais pou
voir abolir le hasard (les dés cosmiques étant immuables), a choisi de 
contrer cette loi immémoria le du son/silence en créant la musique (...)» 
(Vivier, 1982). 

Ne serait-il pas facile de prouver, par une comparaison philosophique entre 
les ouvrages d'un artiste muret l'état de son âme quand il était enfant, que 
le génie n'est que l'enfance nettement formulée, douée maintenant, pour 
s'exprimer, d'organes virils et puissants? 

I Les Paradis artificiels 

Enfant, Lonely Child éternel. «Oh bel enfant de la lumière dors, dors, 
dors, toujours dors. Les rêves viendront, les douces fées viendront danser 
avec toi (...) Oh reine des aubes bleues, donne-moi s'il te plaît l'éternité» 
(extrait du texte de Vivier pour Lonely Child). 

Qui peut calculer la force de reflet et de répercussion d'un incident quel
conque dans la vie d'un rêveur? Qui peut penser, sans frémir, à l'infini 
élargissement des cercles dans les ondes spirituelles agitées par une pierre 
de hasard? 

I Les Paradis artificiels 

Rêveur, grand rêveur, songe-creux, ce Marco Polo à la cour de Kubla 
Khan. Marco Polo, dit Vivier, est un grand rêveur: «J'ai l'impression que 
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Marco Polo, c'est aussi la f igure de celui qui a essayé de dire quelque chose 
et qui n'a pas réussi. Comme f igure, je trouve ça assez désespéré. » Rêveur, 
grand rêveur, ce Vivier au juvénat, découvrant l 'amour-amitié et ren
contrant la musique durant une messe de minuit. «Inconsciemment, dit 
Vivier en rapport avec cet incident marquant survenu pendant sa jeunesse, 
j'avais trouvé l'instrument idéal [la musique] pour exprimer ma recherche 
de pureté et aussi la raison même de mon existence future» (dans 
«Introspection d'un compositeur», 1978). «La mélodie est souvent (...) con
fondue avec la tristesse. La tristesse est une image du passé qui subsiste 
et qui voudrait "s'éterniser" dans le miroir du futur. L'espoir étant un espace 
imaginaire où tout est possible, où le rêve existe. Souvent, hélas, ce rêve 
est pensé, organisé non par des forces créatrices mais par les forces pol i 
tiques. C'est ce que j 'appelle un imaginaire politisé. Le point de non-contact 
se nomme désespoir. La terminologie terrienne ayant, hélas, déjà classé 
les trois résultats du désespoir comme étant la soumission, le suicide et 
l ' imaginaire (la création), et moi je vous soumets la quatr ième solution.-
la révolution. Et j ' imagine enfin que le point de contact, celui qui rétablirait 
le continuum de l'espace-temps, pourrait s'appeler l'espoir mélancolique 
désigné par certains comme étant l 'amour et par d'autres la mort.» («Pour 
Gôdel».) 

Céleste, Libre, Angélique: Univers Difforme: Enfer 

Victime Inoubliable, Volupté Immuable: Enfant Rêveur 
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