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Reflets dans lI'eau... bénite.

Douze images impures: la vie et
la musique de Claude Vivier

John Rea

La musique creuse le ciel.
BaudelairetV
Essais et notes

Céleste, mécanique céleste. Quelques mois avant son départ pour Paris
en 1982, Claude et moi avons parlé d'un ouvrage que je venais de décou-
vrir, Gddel, Escher, Bach (Hofstadter, 1979). Je lui ai dit que plusieurs des
principes énoncés dans ce livre constitueraient les procédés de base, les
mécanismes de composition fondamentaux de ma piéce Treppenmusik
(musique pour/dans l'escalier). En fait, Claude m’a aidé a résoudre un pro-
bléme d‘orchestration et d'interprétation dans cette ceuvre en me suggérant
d'utiliser des saxophones pour obtenir le son des cuivres virtuoses que je
désirais et de disposer certains instruments sur des estrades pour articuler
les effets spatiaux que j‘avais imaginés. Il avait raison. Quelque temps
plus tard, il me dit qu’il avait rédigé un article pour une nouvelle revue
d’art; I'article s'intitulait «Pour Gédel » (Vivier, 1982). Revue de photogra-
phie et d'essais, Trafics disparut aussitdt car, tout comme son modele, Der
Blaue Reiter, elle ne survécut pas au premier numéro. Un mois avant la
création de mon ceuvre, j'écrivis & Claude pour lui dire que, en gage de
reconnaissance, j‘avais inclus dans ma notice de programme l‘extrait qui
suit, tiré de son essai. || me répondit que ces mots constituaient son unique
apparition sur la scéne de concert montréalaise cette année-1d: «Le temps
est un espace & géométrie variable. Les différents plans se cotoient, se
pénétrent et se transforment suivant les régles merveilleuses de la méca-
nique céleste (...) La musique engendre la magie du temps dans la vie
humaine. Pour quelques courts instants, |'‘étre humain transgresse le grand
ordre de la mécanique céleste (...} C'est ainsi que I'humain construisit ses
machines & voyager dans le temps; la musique.»

Il'y a aussi plusieurs sortes de Liberté. Il y a la Liberté pour le Génie, et il
y a une liberté tres restreinte pour les polissons.

Notes et documents pour mon avocat

(1) Toutes les citations en retrait sont
de Baudelaire.
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Libre de tout faire: plus un veeu qu’une réalité en 1970. Claude, alors
un polisson de vingt-deux ans, signe deux textes trés «romantiques», rem-
plis d'exhortations, et qui, sous plusieurs aspects, se lisent comme des
manifestes: que I'art soit ceci, que la musique soit cela. Ces textes sont
extrémement importants puisqu’ils contiennent plusieurs idées et mots-clés
qui réapparafitront plus tard, transformés et retravaillés, dans ses créations
artistiques. En 1980, Claude était suffisamment sdr de lui pour dire, pour
oser dire, qu’il «exige le droit au génie». Ceux qui le connaissaient bien
savaient qu’il désirait pour lui-méme et tentait de mettre en pratique une
condition” de vie équivalant & une liberté artistique véritable.
Manifestement, cet orphelin et pensionnaire avait connu trés peu de ce
qu’on pourrait appeler simplement une «liberté ordinaire». J'ai toujours
eu le sentiment que, dans cette recherche d'une condition extraordinaire
pour lui-méme, il s'était acquis auprés de nombreuses personnes la répu-
tation d‘étre présomptueux, irréfléchi et méme d’une sincérité douteuse.
J'ai toujours pensé qu'il était conscient de cette réaction de leur part envers
sa musique comme envers sa personne, ce qui a di lui causer, & lui si
sensible, beaucoup d'anxiété et de tristesse. Mais je me demande aujour-
d’‘hui si c’était le désir d'étre vraiment libre qui guidait sa démarche artis-
tique, ou si c'était, comme diraient les bouddhistes, la soif de la rédemption
ultime du cycle des réincarnations, de I'anéantissement final de la souf-
france qui y est attachée. Peut-étre est-ce seulement dans la mort qu‘il
a trouvé sa véritable liberté artistique, une illumination extraordinaire,
«la vie au-deld de la peine et de la douleur».

L'art moderne a une tendance essentiellement démoniaque.

L’Art romantique

Angélique : tendance essentielle de I'art postmoderne. C'est, & mon avis,
I'univers artistique privilégié par Claude, et celui o il était le plus & l'aise.
En effet, & l'instar d’autres artistes postmodernes — qui se sont éloignés
des concepts modernistes, passant par exemple (selon le critique américain
lhab Hassan), de la forme fermée & la forme ouverte, de l'intention au
jeu, du dessin au hasard, de la maftrise & I'épuisement, du rassemblement
a la dispersion, du genre au texte, de la sélection & I'agencement, de la
profondeur & la surface, de la cause & la trace, du lisible au scriptible,
du génital/phallique au polymorphe/androgyne, du signifié au signifiant,
de Dieu le Pére au Saint-Esprit — Claude entreprit tous ses projets, surtout
aprés son voyage & Bali et en Orient, avec un esprit de découverte et une
innocence angélique, innocence parfois authentique (Pulau Dewata,) par-
fois étudiée (Kopernikus,) parfois méme feinte et affectée (Musique pour
un vieux Corse triste dans le vidéo autobiographique/documentaire
L’Homme de Pékin). Il y a, bien sOr, ceux qui se sont élevés contre les excés
moraux du postmodernisme, comme Boulez récemment (dans Jalons): «Le
temps des avant-gardes, de 'exploration, étant définitivement passé, vien-
drait celui du perpétuel retour, de I'amalgame et de la citation (...) il existe
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toujours des conservatismes intrépides qui, constatant I‘échec toujours
renouvelé de la recherche, de I'essai et de 'expérimental, ne cessent d'en
appeler aux valeurs éternelles, universelles, éprouvées et jamais épuisées
(...) Il y a bien de la fatigue dans tout cela (...) et du manque d'imagina-
tion» (Boulez, 1989, p. 437). Néanmoins, comme d’autres artistes post-
modernes, Claude était en quéte d’'une expression authentique. Cette
quéte fut vivante et irrésistible, et I'art qui en est résulté est essentiellement
bienveillant.

Pour I'enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L'univers est égal & son vaste appétit.

Les Fleurs du mal

Univers clos, univers expansif, univers lumineux, univers chimérique.
Ah! que le monde est grand & la clarté des lampes! Et voyager fut pour
Claude une condition nécessaire & son art évolutif. Son imagination était
particulierement fertile, il est vrai, mais ses propres expériences de voyage
ont informé et stimulé son vaste appétit d'un autre monde (peut-étre uto-
pique) qu'il désirait habiter, oU il pourrait se sentir vraiment chez lui. Mais
cela ne devait pas lui étre donné. Son départ pour la Ville-Lumiére, pour
son univers de stimulations intenses, m’a foujours intrigué: est-il allé &
Paris pour conquérir, y avait-il I& quelque trésor & posséder, quelque hon-
neur ou marque d'estime & engranger? Ou bien a-t-il quitté Montréal
parce qu'il s’y sentait exilé, exilé de quoi, aliéné de qui? Wo bist Du Licht?
Puis, aprés une courte période dans ce Paris pluvieux, le mal du pays —
ou était-ce le mal du siecle? — s'infiltra peu & peu. Rentrer & la maison
paraissait s'imposer. Aux yeux du souvenir, que le monde est petit!

Ce qui n’est pas légérement difforme a l'air insensible; d'ou il suit que I'ir-
régularité, c'est-a-dire I'inattendu, la surprise, |'étonnement sont une partie
essentielle et la caractéristique de la beauté.

Essais et notes

Difforme mais pas déséquilibrée, c'est ainsi que je caractériserais la
maniére musicale de Claude. Voyez ces jeux-surprises: le finale théatral
de Prolifération (1969); le finale rituel de Lettura di Dante (1974); le cri &
la fin de Paramirabo (1978); le bruit soudain d‘une grille de métal qui se
ferme & la fin de Kopernikus (1980); la conversation désincarnée entre Paul
Chamberland et Claude ainsi que la trompe de brume & la fin de Prologue
pour un Marco Polo (1981). Songez & toutes les ceuvres qui emploient des
quantités surprenantes de langues soi-disant inventées. Songez au
dadaisme et & I'onirie inattendue de Chants (1973), de Journal (1977), de
Love Songs (1977), de Nanti Malam (1978). En fin de compte, aussi étonnant
que cela paraisse, je crois qu’on peut dire que Claude fut un compositeur
de musique presque exclusivement «pour» la voix, et non un compositeur
«de» musique vocale. Je veux dire par la quil a transformé (déformé?)



en une expression musicale trés personnelle, soit pour la voix, soit pour
instruments seuls, ses nombreuses obsessions «linguistiques» — le besoin
parfois de parler sans arrét (& certains moments dans des langues diffé-
rentes), le besoin de faire un énoncé quel qu'il soit, de produire un rire
guttural suffisamment bruyant pour occuper ou méme remplir un espace,
de raconter ses expériences, d'écrire des mots ou des presque mots, de
prier. A mon avis, la démarche esthétique de base de toutes ses compo-
sitions prend sa source, est localisée, dans la gorge, pas sur les lévres
(Barthes aurait dit «dans le grain de la voix»). Les sons des mots sont pré-
parés mais, peut-étre par crainte et tremblement, centrés dans la gorge,
ils ne sont pas énoncés, ou si peu. En fait, ces sons se rendent & nos oreilles
d'une fagon qui distord ou déforme le rapport habituel entre le compositeur
et I'auditeur: nous sommes & l'intérieur d'un réve de Claude, entendant
ce que son dme assoiffée veut exprimer sans, paradoxalement, en étre
capable.

Chaque jour vers I'Enfer nous descendons d'un pas,
Sans horreur, & travers des ténébres qui puent.

Les Fleurs du mal

Enfer privé, vécu par Claude, seul. Il faut se rappeler que, dans
Kopernikus, le personnage d’Agni est la déesse du feu de la mythologie
hindouiste, et que, bien que cela ne soit pas mentionné dans le livret,
Merlin (également présent dans une ceuvre antérieure, Journal, et plus
tard dans Lonely Child) est fils du Diable. Traces d’Enfer? Vivier avait peur
& Paris. Il a aussi affronté la solitude. (Dans Journal: «Aber lass mich doch
nicht allein, du weisst dass Ich Angst habe allein zu sein!»; et plus tard, «Ne
me laisse pas seul ! j'ai peur, je ne vois plus rien que le reflet de mes yeux,
mes yeux dans le vide.») Avec la peur et la solitude commence la dégra-
dation de I'éme. Crois-tu en I'immortalité de |’dme? «Harry», dont parle
Claude dans sa derniére composition inachevée, qui se présente & lui dans
une langue autre que le frangais, est-il le «Prince des Ténébres»? Cette
suggestion symbolique, bien que peut-étre involontaire, a néanmoins une
résonance pour quiconque est prét & y lire un contenu. Car en écrivant
qu'«il faisait nuit» et que Harry «sortit de son veston noir foncé, acheté
probablement & Paris, un poignard et me |'enfonga en plein coeur», Claude
déchaine sans le vouloir une série de références symboliques qui auraient
été mieux comprises aux XVIII¢ et Xix® sieécles — ou dans les juvénats et
séminaires québécois d’avant la Révolution tranquille. Das Herz des
Menschen est le titre d'une série de dix images pieuses du Moyen Age repu-
bliées en Allemagne en 1815; le coeur humain y fait office de champ de
bataille entre le bien et le mal. Dans I'une des illustrations, les tentations
du monde sont représentées par un homoncule tenant un gobelet de vin,
les poursuites dangereuses, par un autre homoncule poignardant le cceur.
L'image suivante montre Satan revenant tourmenter le coeur en compagnie
de sept autres esprits encore plus malins que lui. L'impie qui succombe
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meurt condamné et est perdu en Enfer pour I'éternité. Jesus erbarme Dich!
(Christe eleison.)

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau.

Les Fleurs du mal

Victime et bourreau. Dans I'hindouisme, que Vivier avait connu ne
serait-ce que superficiellement pendant son séjour & Bali, on dit qu’il y
a des morts opportunes et des morts inopportunes, car la mort n’est pas
une fin mais plutét un incident dans une longue série d’existences.

Ce qui me parait donc avant tout marquer d'une maniére inoubliable la
musique de ce maitre [Wagner], c’est l'intensité nerveuse, la violence dans
la passion et dans la volonté. Cette musique-la exprime avec la voix la plus
suave ou la plus stridente tout ce qu'il y a de plus caché dans le cceur de
I'homme.

L’Art romantique

Inoubliable et néanmoins troublante, la vie musicale de Vivier. Sa
musique étant fondamentalement mélodique (mélos en grec signifie
chant), tous les participants, qu’ils soient solistes, chambristes ou musiciens
d’orchestre, «mélodisent» de maniére trés spéciale. L'effet d'ensemble,
aisément reconnaissable aujourd’hui dans maintes de ses ceuvres, donne
I'impression d'étre en présence de quelqu’un possédant le Don des
Langues, et saisi de la passion et de la volonté de le transposer dans le
champ de la musique. Laisser échapper des quasi-paroles et prononcer
un discours habituellement associé & une expérience religieuse intense:
c’est ainsi qu‘on décrit normalement ce phénomeéne, car la langue semble
n’'étre soumise alors & aucun contréle conscient, d‘oU I'impression que la
personne sert de porte-parole & un esprit surnaturel, converse avec des
étres divins ou est le véhicule d'une proclamation divine. Il n'est pas sur-
prenant que la musique de Vivier ait été comparée & celle du regretté
Giacinto Scelsi! Mais on devait peut-étre aussi lui comparer sa vie, puisque
Scelsi se considérait un médium. Comment le pensionnaire au juvénat
a-t-il réagi lorsqu’il a entendu parler du «Discours extatique » des disciples
de Jésus: «lIs furent tous remplis du Saint-Esprit, et ils se mirent & parler
d’autres langues, selon que |’Esprit-Saint leur donnait de s'exprimer», que
I'on rencontre pour la premiére fois le jour de la Pentecote (Actes I, 1-13).
Saint Paul conseille la prudence car un don aussi spectaculaire peut donner
lieu & des abus (I Corinthiens xIv).



C'est la que j‘ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de I'azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,
Qui me rafraichissaient le front avec des palmes,
Et dont l'unique soin était d'approfondir

Le secret douloureux qui me faisait languir.

Les Fleurs du mal

Volupté inachevée. Selon une intuition profonde de Roland Barthes
(dans La Mort de I‘auteur) — si on 'extrapole au domaine de la composition
musicale — sur la «nouvelle» écriture, par opposition & I'«ancienne», on
pourrait dire qu’un texte-partition n’est pas une suite d’harmonies déga-
geant un sens «théologique» unique (le « message» du Compositeur-Dieu),
mais plutdt «un espace & dimensions multiples ou se marient et se contes-
tent des écritures variées dont aucune n’est originelle: le texte est un tissu
de citations, issues de mille foyers de la culture [musicale] (...) L'écrivain
[-compositeur] ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais ori-
ginel; son seul pouvoir est de méler des écritures, de les contrarier les unes
par les autres, de facon & ne jamais prendre appui sur l'une d'elles»
(Barthes, 1984, p. 65). Succédant & | «ancien» Compositeur-Dieu, le «nou-
veau» scripteur musical «n’a plus en lui passions, humeurs, sentiments,
impressions, mais cet immense dictionnaire [musical] ou il puise une
écriture qui ne peut connaftre aucun arrét: la vie ne fait jamais qu’imiter
le livre[-composition], et ce livre[-composition] lui-méme n’est qu’un tissu
de signes, imitation perdue, infiniment reculée» (ibidem).

A partir de 1980, Vivier — peut-étre aprés sa rencontre avec Marguerite
Duras — commence, d'aprés moi, & presque abuser de son talent et de
son art. Bien qu’on en ait déja quelques signes dans le livret de Journal
(1977), qui profére une innocence angélique tantét authentique, tantét
étudiée, tantot feinte, tantdt affectée, c’est dans la conversation surprise
& la Duras & la fin de Prologue pour un Marco Polo (ouverture d'un opéra
jamais composé) qu‘un seuil artistique majeur est franchi: c'est comme
si Vivier-Homme est contemplé et transformé (déformé?) en objet esthé-
tique par Vivier-Compositeur-Dieu. Si I'on considére I'ceuvre de Vivier dans
son entier, du tout début jusqu’d sa fin tragique, |‘ai le sentiment que nous
voyons le compositeur puiser de plus en plus dans un miroir, et de moins
en moins dans le «dictionnaire» barthésien de cultures musicales. C'est
triste & dire, mais la musique de Vivier devient de plus en plus péle au
fur et & mesure que I'image renvoyée par le miroir devient paradoxale-
ment plus pure et plus distincte. Pour constituer une ceuvre d'art puissante,
la composition musicale ne doit pas imiter la vie, et Vivier ne s'en est peut-
étre apercu que tardivement. En effet, il a confié & ses amis montréalais
que, gréce & ses nouvelles connaissances parisiennes, il aurait maintenant
le loisir de prendre du recul par rapport & son ceuvre, de faire une retraite
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calmante et rafraichissante, loin de ses préoccupations, et d'attendre lan-
goureusement de nouvelles inspirations.

A mon sens, les meilleures ceuvres de Vivier sont celles ou il méle des
écritures musicales et oU sa vie ne fait pas |'objet d’'une contemplation
évidente (on laissera la contemplation de sa vie & d’autres scripteurs qui
en marieront et en contesteront les signes).

Parlant de Mallarmé, écrivain «nouveau», Barthes observe: «Pour lui,
comme pour nous, c'est le langage qui parle, ce nest pas I'auteur; écrire,
c'est & travers une personnalité préalable (...) atteindre ce point oU seul
le langage agit, “performe”, et non “moi” : toute la poétique de Mallarmé
consiste & supprimer 'auteur au profit de I'écriture ce qui est (...) rendre
sa place au lecteur» (1984, p. 62). La sensibilité poétique de Vivier ne
changea peut-étre pas depuis ses années de juvénat, mais son art de com-
positeur, lui, changea: il se transforma (déforma?) de maniére & projeter
son moi authentique (pas sa persona) dans le tissu méme de ses ceuvres
musicales qui, par conséquent, en vinrent & dégrader la place de
I'auditeur. '

La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I'art,
dont l'autre moitié est |'éternel immuable.

Curiosités esthétiques

Immuable, I'‘éternel immuable. «L'humain désespéré de ne jamais pou-
voir abolir le hasard (les dés cosmiques étant immuables), a choisi de
contrer cette loi immémoriale du son/silence en créant la musique (...)»
(Vivier, 1982).

Ne serait-il pas facile de prouver, par une comparaison philosophique entre
les ouvrages d'un artiste mar et I'état de son &me quand il était enfant, que
le génie n’est que I'enfance nettement formulée, douée maintenant, pour
s'exprimer, d'organes virils et puissants?

Les Paradis artificiels

Enfant, Lonely Child éternel. «Oh bel enfant de la lumiére dors, dors,
dors, toujours dors. Les réves viendront, les douces fées viendront danser
avec toi (...) Oh reine des aubes bleues, donne-moi s'il te plait I'éternité»
(extrait du texte de Vivier pour Lonely Child).

Qui peut calculer la force de reflet et de répercussion d'un incident quel-
conque dans la vie d’'un réveur? Qui peut penser, sans frémir, & l'infini
élargissement des cercles dans les ondes spirituelles agitées par une pierre
de hasard?

Les Paradis artificiels

Réveur, grand réveur, songe-creux, ce Marco Polo & la cour de Kubla
Khén. Marco Polo, dit Vivier, est un grand réveur: «J'ai I'impression que



Marco Polo, c’est aussi la figure de celui qui a essayé de dire quelque chose
et qui n'a pas réussi. Comme figure, je trouve ¢ca assez désespéré. » Réveur,
grand réveur, ce Vivier au juvénat, découvrant I'amour-amitié et ren-
contrant la musique durant une messe de minuit. «Inconsciemment, dit
Vivier en rapport avec cet incident marquant survenu pendant sa jeunesse,
j‘avais trouvé l'instrument idéal [la musique] pour exprimer ma recherche
de pureté et aussi la raison méme de mon existence future» (dans
«Introspection d’'un compositeur», 1978). «La mélodie est souvent (...) con-
-fondue avec la tristesse. La tristesse est une image du passé qui subsiste
et qui voudrait “s'éterniser” dans le miroir du futur. L'espoir étant un espace
imaginaire oU tout est possible, oU le réve existe. Souvent, hélas, ce réve
est pensé, organisé non par des forces créatrices mais par les forces poli-
tiques. C'est ce que j'appelle un imaginaire politisé. Le point de non-contact
se nomme désespoir. La terminologie terrienne ayant, hélas, déja classé
les trois résultats du désespoir comme étant la soumission, le suicide et
I'imaginaire (la création), et moi je vous soumets la quatriéme solution:
la révolution. Et {'imagine enfin que le point de contact, celui qui rétablirait
le continuum de I'espace-temps, pourrait s‘appeler I'espoir mélancolique
désigné par certains comme étant I'amour et par d‘autres la mort. » («Pour
Godel».)

Céleste, Libre, Angélique: Univers Difforme: Enfer

Victime Inoubliable, Volupté Immuable: Enfant Réveur
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