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Opéras sans chant 
Les films de Mauricio Kagel 
Werner Kluppelholz 

Les images invisibles de la musique 

C'est de l'époque romantique que date l'intérêt des arts les uns pour les 
autres. Certes, la palme fut décernée, au nom de la poésie, à la musique, 
mais elle ne s'en lia pas moins intimement à la littérature: cette dernière lui 
communiquant ainsi son vague à l'âme, sans toutefois la contraindre à sup­
porter le poids d'une matérialité terrestre. La musique est de la poésie roman­
tique pour l'oreille — c'est ce qu'affirmait le poète Jean-Paul, qui paraissait à 
Robert Schumann plus élevé que n'importe quel compositeur, et dont il 
recevait des leçons de contrepoint plus radicales que de Bach. Le mot de 
Schumann, selon lequel l'esthétique d'un art serait celui d'un autre, fait ainsi 
surtout allusion à cet ancêtre du montage littéraire. En s'appuyant sur la 
5e Symphonie de Beethoven, qu'il revendiquait comme premier compositeur 
romantique, E.T.A. Hoffmann cherchait à exprimer l'essence de la musique 
instrumentale: «D'ardents rayons traversent la profonde nuit de ce royaume, 
tandis que nous apercevons de gigantesques ombres, qui vont et viennent, 
nous enserrant toujours de plus près, réduisant en nous tout à néant, sauf la 
douleur de l'infinie nostalgie, où chaque jouissance, élevée rapidement en 
des sons d'allégresse, s'effondre et s'engloutit; et ce n'est que dans cette 
douleur, qui dévore l'amour, la joie, l'espoir, sans cependant les détruire, et 
qui veut, d'un accord de toutes les voix de nos passions, faire exploser notre 
sein, que nous continuons de vivre et sommes des visionnaires en extase. » 
Une telle apothéose de la musique instrumentale, qui est seule à même de 
susciter les mouvements de la passion, les images intérieures, attribue à la 
musique imitative, liée à un programme, et donc o fortiori à la musique 
vocale, tributaire du mot et de réalité, un rang esthétique très inférieur. 
Schumann, profondément romantique, aimait aussi les images, dans la mesure 
où elles ne s'imposent pas de façon aussi délimitée que les scènes de la 
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Symphonie Fantastique d'Hector Berlioz, dont les hallucinations opiacées lui 
semblaient par trop exagérées. Il lui importait seulement de donner à une 
vague intuition une orientation approximative, dont du reste ses titres, et 
particulièrement ceux de sa musique pour piano — Carnaval, Scènes d'en­
fants ou Nachtstucke — témoignent. Mais déjà Schumann oscille parfois 
entre hnterdit de hmage de la musique pure et les fantômes de la musique 
poétique, comme dans le cas de la troisième Novelette op. 21 , qui s'appuie 
sur un sujet aussi concret que Macbeth. Une situation semblable est à noter 
chez Mahler et Schônberg, qui prirent comme point de départ compositionnel 
des programmes littéraires ou des images, pour ensuite les retirer ou les 
cacher. Debussy poussa la délicatesse schumanienne assez loin pour faire 
figurer les adjectifs poétiques non au-dessus, mais après le texte musical, que 
de discrètes parenthèses, au sein desquelles il inclut des épures d'images 
comme [Voiles], [la Cathédrale Engloutie) ou [La fille aux cheveux de lin), 
font l'effet d'un voile enveloppant. Si de tels sous-titres semblent autant de 
photos posées, Erik Satie, peu après les premières courts-métrages de 
Georges Méliès, anima ses œuvres pour piano avec des notations aussi 
ironiques que nombreuses, par un mouvement quasi cinématographique. Voici 
quelques exemples tirés au hasard de Sports et Divertissements: «Le ya­
chting: Quel temps! Le vent souffle comme un phoque. Le yacht danse. Il a 
l'air d'être petit. La mer est démontée. Pourvu qu'elle ne se brise pas sur un 
rocher... La pieuvre: la pieuvre est dans sa caverne. Elle s'amuse avec un 
crabe. Elle le poursuit. Elle l'a avalé de travers. Elle boit un verre d'eau salée 
pour se remettre. Cette boissonJui fait grand bien et elle lui change les idées. 
Les courses: le pesage. Achat du programme. Vingt et vingt. Au ruban. 
Départ. Ceux qui se dérobent, les perdants (nez pendant et oreille pointue). » 

Même si le cycle a été inspiré par une suite de dessins, la distance qui 
sépare ces scénarios imaginaires du film muet Cinêma-Entr'acte symphoni-
que, que Satie et René Clair allaient créer peu après, semble infime. 

Le royaume des esprits insaisissables et presque impossibles à représenter 
allait persister durant tout le siècle — avec malgré tout des concessions 
territoriales importantes à Wagner, l'usurpateur malade de concepts. Un de 
ses emblèmes, la synesthésie, fut révérée encore au début du siècle nouveau : 
le clavier à couleur de Scriabine, qui devait fusionner les sensations sonores et 
visuelles, n'est en fait que la version russe retardée de ce rêve du premier 
romantisme, que tous les arts soient solidaires. Ce fut aussi un Russe qui, dans 
sa recherche d'une théorie des formes picturales comparable à celle des 
formes musicales, marqua durablement le chef de file de l'expressionnisme en 
musique. Le dialogue entre Wassily Kandinsky et Arnold Schônberg se noua 
au moment même où la peinture et la musique s'apprêtaient à immoler leurs 
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matérieux traditionnels, la figure et la tonalité, sur l'autel de l'abstraction. 
Certains moments de la composition théâtrale La Main Heureuse (1900-
1913) de Schônberg pourraient compter comme le bilan intermédiaire de ce 
dialogue révolutionnaire, partition reconnue aujourd'hui comme véritable 
œuvre clé de tout le nouveau théâtre musical. Schônberg tenait encore aux 
correspondances synesthésiques — fussent-elles sans signification — certaines 
couleurs correspondant par exemple à des harmonies bien précises, mais il 
fallait en revanche les composer comme les lumières, selon des principes 
musicaux. La formule de Schônberg, «faire de la musique avec les moyens 
scéniques», fut reprise plus tard par le théâtre instrumental de Kagel, dévelop­
pant la «composition avec un matériau non-résonant». Reste à montrer le saut 
qualitatif entre ces deux positions, entre la synesthésie mise en scène et les 
actions musicales présentées comme spectacle, bref entre le XIXe et le 
XXe siècle. 

Dépassement de l'espace et du temps 

Quand Schônberg cherchait à définir précisément la lumière, les couleurs, 
l'attitude et la démarche des chanteurs, il se heurta à vrai dire continuellement 
au même obstacle, contre lequel luttait déjà le Wozzeck pré-expressionniste 
de Buchner; l'obstacle du temps exigé par un changement de scène. Peu 
après l'achèvement de la partition, soit au cœur même de l'ère du film muet, 
ce dilemme décida Schônberg à faire, malgré toutes ses appréhensions, une 
adaptation filmée de La Main Heureuse. Schônberg écrivit à son éditeur: 
«Quant au choix des décors, voici ce que j'ai pensé: l'irréalité des événe­
ments, qui est la base même du poème, devrait encore mieux ressortir dans la 
version cinématrographique (pouah!). C'est pour moi une des raisons les plus 
déterminantes. Dans le film, par exemple, quand le cornet n'est soudainement 
plus présent, comme s'il n'avait jamais existé, comme si on l'avait tout 
bonnement oublié, c'est très différent que sur la scène où il faut s'en débar­
rasser. Et il y a ainsi mille problèmes, qui sont faciles à résoudre ici, tandis 
que le théâtre n'a que des expédients médiocres. Mon désir le plus profond 
est donc exactement le contraire de ce vers quoi tend le cinéma. Je veux la 
plus totale invraisemblance ! Le tout doit agir (non pas comme un songe) 
mais comme des accords musicaux. Comme de la musique, il ne devra 
jamais donner l'impression qu'il est symbole, sens ou pensée, mais être 
seulement un jeu avec des apparitions de couleurs et des formes.» Les 
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intentions de Schônberg étaient donc doubles: d'un côté, une technique 
scénique «sans entraves» comme Busoni l'avait postulée peu auparavant pour 
les instruments de musique, et de l'autre, une esthétique non réaliste. Même si 
ce projet ne fut pas réalisé, Schônberg ne cessait de revenir, toujours de 
nouveau au médium du mouvement visible. En premier lieu avec la pièce 
d'orchestre Musique d'accompagnement pour une scène de film ( 1929-
30), certes précédée par une commande de son éditeur, mais jamais suivie 
d'aucun film. Il pensa ensuite résoudre les impossibilités techniques de la mise 
en scène du Moïse et Aron, telle la voix de Dieu provenant du buisson ardent 
ou la danse autour du Veau d'Or, par le biais du film. A Hollywood enfin, 
Schônberg répondit comme suit à la proposition de William Dieterles de 
subventionner une musique pour un film sur Beethoven : «Ma place dans la vie 
musicale me contraindrait à garder une certaine position, quand bien même 
mon sentiment intime ne serait pas tout à fait celui manifesté. Tout le monde 
comprendrait que je compose une vie de Beethoven tirée presque uniquement 
de ma propre imagination et de mes propres sentiments et que j'en réalise un 
film. Car la conception serait alors musicale dès le départ, et ce que je ferais 
de la musique de Beethoven ne serait pas une simple illustration mais bien une 
"fantaisie", une fantaisie symphonico-dramatique, qui, artistiquement, devrait 
avoir la même qualité que si j'écrivais des variations sur un thème de Beethoven. 
Mais si je traitais la musique de Beethoven même en me "servant" d'un "texte" 
bon (et je ne doute pas que le vôtre le soit), écrit par quelqu'un d'autre, cela 
ne serait pas conforme à ce qu'on est en droit de me demander, à savoir de 
créer à partir de moi-même. Mais je voulais vous proposer, après mûre 
réflexion, de choisir Klemperer pour cela. » Ce qui éloigna Schônberg du film, 
ce furent donc son réalisme et la position inférieure de la musique. Ce qui 
l'attira, c'étaient les possibilités infinies de la scène et la victoire facile sur les 
contraintes de l'espace et du temps. Certes, on trouve également des films tel 
que Lulu d'Alban Berg et à la fin des Soldats de Bernd Alois Zimmermann. Ils 
ne sont cependant que subordonnés à la scène qu'ils doivent enrichir et ne 
font que confirmer la suprématie du théâtre au moment même. Il semblerait 
ainsi que seul Schônberg, parmi les compositeurs de la première moitié de 
notre siècle, ait eu l'intuition du formidable potentiel de l'imagination filmique, 
potentiel qu'après 1950 Mauricio Kagel, dans son film sur Beethoven, 
Ludwig van (1969), par exemple, devait exploiter. 



Faire de la musique: un spectacle 

Le théâtre, qui est le point de départ des films de Kagel, est un théâtre 
instrumental. Il désolidarise les gestes fonctionnels de l'exécution de la mu­
sique, les entrées et les sorties des interprètes, les voix des instrumentalistes, 
les mouvements au cours du jeu, etc., de leur caractère accessoire et fonctionnel 
et les inscrit dans un projet compositionnel. Quand Kagel explique la nais­
sance de l'Opéra par la concentration des images dans les madrigaux de 
Monteverdi, on peut se demander quand même pourquoi, soudain, aux 
alentours de 1960, les situations évidentes qui accompagnaient depuis tou­
jours la production musicale sont d'un coup étiquetées «théâtre», car enfin, on 
ne pouvait guère présupposer des madrigalismes ou quelque intention drama­
tique dans la musique sérielle des années 50. Le théâtre instrumental de Kagel 
est finalement redevable de la découverte du bruit comme matériau musical. 
Un seul pianiste — à moins qu'il n'approche le clavier comme un tigre, tel 
Glenn Gould — ne fournit que peu d'actions scéniques; en revanche, une 
action à l'intérieur du piano à queue, et, plus encore, tout traitement inhabituel 
des instruments de musique traditionnels ou l'utilisation habituelle de corps 
sonores aussi surprenants que des appareils ménagers électriques recèlent à 
un haut degré une théâtralité latente. Au niveau de ce qui est ouvertement 
visible s'ajoute celui des images intérieures, où les bruits engendrent des 
associations extra-musicales. La production spectaculaire du son et les conno­
tations du bruit font du théâtre musical une sorte de musique à programme, qui 
se prend elle-même pour sujet. La conséquence — déclarer l'exécution musi­
cale comme théâtre — fut ainsi inscrite au cœur même du développement de 
l'histoire de la musique, et Kagel Ta tirée précisément au moment où la 
musique sérielle atteignait le sommet de l'abstraction et où sa variante électro­
nique eût banni de la scène les derniers solistes au profit de haut-parleurs. Une 
fois ouverte pour la musique la dimension du scénique au-delà de l'opéra, le 
pas vers le film est facile à franchir — et tout particulièrement pour qui fonda 
parmi d'autres la Cinémathèque argentine et rafistola des copies endomma­
gées de films sur la révolution russe. Si Liszt forma avec le peintre Kaulbach le 
projet de transposer toute l'histoire mondiale en une peinture sonore, Kagel — 
compositeur aussi littéraire que Liszt — découpe dans ses films le monde en 
fragments. Il ouvre les espaces du visible que la musique, de façon multiple et 
souvent secrète, cherchait à atteindre depuis l'époque romantique. 
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«Mes films sont des opéras» 

Le cinéma fait certes déjà partie de l'horizon des compositeurs: Bêla 
Balàzs avait eu l'idée de faire des films sur la musique, le théâtre musical de 
l'ère électronique exige finalement d'être filmé, et pourtant, les films de Kagel 
sont à la fois une nouveauté historique et, comme la plupart de ses créations, 
des œuvres sui generis. «Mes films sont des opéras»: la remarque de Kagel 
— qui se rapporte en premier lieu à la seule composition du temps, infiniment 
plus précise dans le film que dans l'opéra — comporte, en dépit de son air 
détaché (caractéristique de Kagel), rien de moins qu'un programme esthétique 
du théâtre musical. C'est avec Wagner que la notion d'opéra a connu sa 
première transformation. La troisième partie de Opéra et drame visait à une 
intégration continue de la langue et de la musique dans le «drame musical», 
sur la base d'une analyse lucide du langage. De l'amalgame opéré par 
Wagner entre sémantique linguistique et phonétique et, d'autre part, la dimen­
sion musicale émanait une concentration jusque-là inconnue dans la relation 
entre livret et mise en musique. Le Wozzeck de Berg, qu'Adomo décrivait 
pertinemment comme une «version interlinéaire du texte», marque le degré 
suprême du procédé qui consiste à découper la signification du langage en 
ses plus petites unités pour les musicaliser ensuite. Tous les opéras littéraires 
qui ont succédé, même la grande musique des Soldats de Bemd Alois 
Zimmermann, furent ainsi frappés du sceau de l'insignifiance, puisque cet 
extrémisme théorique les condamnait incontournablement à la répétition. 
Kagel se tire du dilemme grâce à un tour de passe-passe: prima la musica, 
senza parole. Ses films qui, à l'exception de Ludwig van, reposent entière­
ment sur des partitions, et dans lesquels on chante peu, retournent tout 
simplement la séquence traditionnelle livret, mise en musique, mise en scène. 
Ils ont pour ambition une transposition, une traduction des notes dans des 
constellations tirées du monde extérieur. Les films de Kagel sont une version 
interlinéaire de la musique, une analyse et une interprétation de la partition 
par des images, surtout là où ils ne racontent pas seulement la production du 
son, mais mettent plutôt à nu les significations immanentes de la musique, 
comme dans Hallelujah ou Kantrimiusik. Il est vrai aussi que les sons n'en 
deviennent pas plus compréhensibles; les transpositions de Kagel n'ont rien à 
voir avec une intention pédagogique ou des blagues un peu faciles. Si les 
drames musicaux de Wagner sont des symphonies véhiculant la parole, les 
films de Kagel sont, au pied de la lettre, de la musica da camera. 
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Un autre paradoxe veut que les films de Kagel aient bien un thème — 
l'écoute musicale —, qui leur évite de se laisser enfermer dans des para­
doxes. La psychologie de la perception formule comme règle générale que 
lors de la perception d'un film, l'attention se répartit entre la vision et l'audition 
dans une proportion de 80 /20 . C'est là que se situe à la fois le problème 
des films de Kagel et leur potentiel. Si le déroulement du film est aussi 
divertissant que les exemples que nous offre quotidiennement la télévision, la 
musique est de toute façon à peine perçue. Si, en revanche, le tempo de 
l'action est lent, comme c'est très souvent le cas chez Kagel, la concentration 
du spectateur, conditionné pour apprécier un enchaînement rapide, n'en 
bénéficie pas automatiquement. Les films de Kagel offrent à l'œil qui entend, 
à l'oreille qui voit, des surprises en quantité, surtout dans les passages 
innombrables où ils suppriment le synchronisme invétéré entre image et son. 
Ce contrepoint ingénieux, constamment renouvelé, qu'établit Kagel entre ce 
qui est vu et ce qui est entendu, représente son apport à l'histoire du cinéma, 
apport qui déborde largement les productions de metteurs en scène réputés 
«musicaux» comme Kubrick ou Visconti. Et Kagel, pour qui le travail de la 
caméra n'est en aucun cas un passe-temps, comme les montres pour Ravel, les 
caricatures pour Hindemith, ou le tournedos pour Rossini, crée en tant que 
premier metteur en scène de l'histoire de la musique, une deuxième métamor­
phose du concept d'opéra : l'intégration universelle de la musique et de la 
scène par le film, sans chant. Bref, une réforme de l'opéra. 

Titre, classifications 

Jusqu'à présent, Kagel a tourné les films suivants: 

— Antithèse ()965) 
— Match (}966) 
— Solo []967) 
-Duo (1967-68) 
— Hallelujah ( 1968-69) 
— Ludwig van ( 1969) 
— Tactil (régie: Wolfgang Drescher, 1971) 
— Zwei-Mann-Orchester ( 1973) 
— UnterStrom(]975) 
— Kantrimiusik(]976) 



— Phonophonie[)979) 
— Blue's Blue ( 1981) 
— AWI 51, deux versions ( 1982) 
— Er (1984) 
— Dressur(1985) 
— Mittemachtsstuck ( 1986-87) 
— Repertoire (1989-90) 

À cela s'ajoute Szenorio , adaptation musicale a posteriori du film muet Le 
chien andolou de Luis Bunuel et de Salvador Dali ( 1982). 

Dans le cadre strict et propre des espèces et des genres, appliqué aussi et 
surtout par les chaînes de télévision, les films de Kagel ne trouvent aucune 
place. Quand on lit l'appellation «pièce de théâtre musical absurde» sur une 
bobine, étiquette qui ne sert à rien d'autre que de tenir à distance ce genre 
de produits, la profonde incompréhension face à l'inconnu saute aux yeux — 
comme si toute pièce de théâtre musical n'était pas absurde, comme si 
l'absurdité n'était pas seulement appropriée à ce monde. Cependant, les films 
s'organisent en gros en plusieurs catégories, même s'il faut dire qu'une telle 
classification est suspecte eu égard à l'individualité de principe des composi­
tions filmiques de Kagel. 

On compte tout d'abord des «adaptations au film» du théâtre instrumental. 
Avec un déploiement plus ou moins grand de mise en scène ou de technique 
cinématographique, laquelle suit toujours de près les spécifications de la 
partition, les gestes silencieux de l'exécution musicale y sont filmés. L'unité 
aristotélicienne du lieu (la salle de concert) est certes maintenue, mais l'es­
pace global est décomposé en une suite précisément figurée de distances et 
de perspectives. Presque chaque geste qui produit du son est montré en toute 
clarté, rien d'important ne reste caché à l'extérieur de l'image, aucune mystifi­
cation de ce qui est déjà mystérieux en soi. Incidemment, d'anciens concepts 
formels prennent un nouveau sens: un fondu enchaîné plus long dessine un 
contrepoint visuel, ou bien le rapport entre les voix supérieures et intermé­
diaires, rapport articulé par l'orchestration, se manifeste ici comme structure 
proportionnelle des distances entre le détail et l'ensemble. 

Antithèse, Duo, Hallelujah, Ludwig van, Kantrimiusik, MM 51 (2e version), 
Er et Mitternachtstuck forment un deuxième groupe, hétérogène en soi, qu'il 
faudrait appeler Spielfilme, des dramatiques, des films narratifs musicaux — 
si ces noms n'induisaient pas une fausse représentation. Ce groupe se définit 
plutôt négativement: aucune limitation au mode de l'exécution en concert, 
temps dissocié, monde intérieur et extérieur mêlés (même si le monde extérieur 
es\ cité parfois de façon rudimentaire, par le vacarme des enfants dans Er ou 
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par les animaux vivants dans Kontrimiusik). Une analyse complète de l'ensemble 
des films devrait cependant montrer qu'ils traitent leur sujet de manière nar­
rative et classique, avec exposition, développement et strette. 

Kontrimiusik, Hallelujah 

Deux exemples peuvent expliquer comment Kagel traduit cinématographi-
quement le contenu concret de ses partitions dans une mise en scène. L'idée 
même de Kontrimiusik repose sur l'idée d'un décalque authentique de ce qui 
est apocryphe. En tant que musique de la campagne — folklore — et musique 
sur la campagne — pastorale —, elle ne prétend ni à l'imitation exacte de la 
musique populaire, en voie de disparition, ni à un quelconque hommage 
rendu à la nature, elle aussi en disparition, par une scène du genre «Au bord 
du ruisseau». Elle tente bien plutôt d'évoquer les deux dans leur état de 
dissolution, de mélange et, comme le titre le laisse entendre, de défiguration 
parodique, pour évoquer l'illusion elle-même. Les accords de Kontrimiusik 
entremêlent mots et syllabes de langages musicaux autrefois intacts et prove­
nant de tous les pays du monde, et en font un amalgame inextricable et 
synthétique. La nature apparaît concrètement sur la bande, avec les bruits du 
vent, d'orage, de cris d'animaux ou encore de cloches d'église, de clochettes 
de luge. Le décor illustre avec une clarté qui confine au pédagogique 
l'idée-maîtresse de Kagel, à savoir que, de nos jours, ce n'est pas seulement 
la musique qui a été remplacée par un ensemble uniforme, constitué sempiter-
nellement des mêmes accessoires, mais toutes les cultures évoluées du monde 
dans leur ensemble. Sur les planches apparaît un groupe de folkloristes 
modèles, dans la plus pure tradition télévisuelle de la famille Trapp: «Il faut 
monter un échafaudage derrière et autour du groupe, ou mieux peut-être, une 
machine de décoration "automatique", dotée d'éléments d'emprunt que l'on 
peut enlever: rideaux, accessoires, stores, pièces de décor. Le rôle principal 
de la version scénique de Kontrimiusik est assuré par elle. Une liste exhaustive 
des éléments essentiels et caractéristiques du folklore comporterait, par exemple: 
1 nuage, 1 toit à frontons, 1 cheminée en pierre de taille, 1 montagne au 
faîte blanc de neige, 1 colline doucement arrondie, 1 tortillard, 1 champ, 
1 semblant de cheval, 1 fleuve agité, 1 pente enneigée, 1 moitié de palmier, 
1 bout de désert. » L'adaptation cinématographique, qui considère les pay­
sages, les bêtes et les musiciens comme des protagonistes, suit tout ceci 
fidèlement. En prenant pour point de départ l'usage habituel de la caméra-



télé, usage consistant à parcourir sans relâche jardins et intérieurs aristocra­
tiques au son d'une douce musique baroque, la caméra balaye ici d'entrée 
de jeu des paysages: il est vrai que ce sont des paysages de colle et de 
carton-pâte, des panoramas pas plus grands qu'un décor de train électrique. 
Ici une colline idyllique surmontée de réservoirs d'essence, là un village alpin 
qui s'étend autour d'une église, ailleurs le mont Rushmore (sculpté pour 
l'occasion non avec les têtes des présidents américains, mais avec des 
physionomies de Guillaume II, de Lénine, de Bach, de Staline, de Wagner ou 
de Bismarck en chapeau de trappeur), tantôt encore un paysage rhénan 
complètement fantasmagorique qui tourne sur lui-même et dévoile l'envers du 
décor ... une plage du Pacifique. Suite à l'uniformisation du monde par les 
jeans's, la pop et Mac Donald, pour ne rien dire de l'exploitation touristique 
du moindre recoin perdu, règne partout le no man's land. Rien, authentique 
ou imité, ne se distingue de rien : quand un petit carré de pelouse véritable 
pénètre dans le champ de la caméra, après quelques lents mouvements sur 
des rails (pelouse prise par ailleurs immédiatement dans la violence machi-
nique d'un élévateur à fourche), le spectateur doute d'une telle nature. En 
revanche, un arbre mort, faiblement éclairé, est bien plus crédible, en 
l'absence de la moindre note de musique, alors que la bande diffuse des 
bruits naturels vigoureux. A un second niveau de l'action, des animaux appa­
raissent peu à peu : moutons et oies, vaches et chevaux, poules et chèvres, 
cochons et chats, ânes et ânons. Le studio de la télévision de Baden-Baden se 
transforme en arche de Noé, ce qui ne doit pas être compris pour autant 
comme la tentative de préserver une nature inviolée, puisque tous les quadru­
pèdes susnommés sont des animaux domestiques. Par ailleurs, la seule res­
capée de la famille Trapp est une vigneronne rubiconde, échappée d'une 
réclame et dont le teint, décline du bleu clair ou violet foncé toutes les 
nuances de l'arc-en-ciel, grâce au jeu irréfréné du réglage couleur. Sans 
doute un écho du vers de Brecht: «Vous ne reconnaîtrez plus les fruits à leur 
goût» — ce sera à leur couleur. 

Le troisième élément du film est représenté par les musiciens dans le studio 
qui, vers la fin, sont de plus en plus fréquemment synchrones avec le reste de 
l'action et se trouvent happés par elle. Un jeu intense se développe entre les 
trois protagonistes, entre réalité authentique et imitation apocryphe, entre 
image et essence vivante, entre nature et artifice. Parfois ce sont les propor­
tions qui font de l'ensemble une illusion qui se dénonce elle-même. Au début, 
les moutons butent sur des montagnes leur arrivant aux jarrets, le coq, aussi 
grand que le clocher de l'église, parade sur la place du village; comme 
Alice, les bestiaux se retrouvent au pays des merveilles. Plus loin, c'est la mise en 
évidence de ce qui est organisé, la situation de l'enregistrement, l'artificialité, 
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montrant des éléments du tournage en studio: la séquence du mont Rushmore 
est cadré dans un plan d'ensemble qui dévoile le décor sur lequel la caméra 
se concentre lentement. 

Le monde artificiel apparaît cependant aux être vivants tout aussi surréel 
que la vitalité de ce même monde au spectateur: ce dernier est irrité de 
percevoir une authenticité dans un territoire aussi artificiel, où errent des êtres 
vivants. Les relations se compliquent particulièrement vers la fin. La bande 
sonore ajoute le vacarme d'une tempête à la séquence au village. La souf­
flerie fait de son mieux, elle disperse d'abord les musiciens miniatures rassem­
blés sous un tilleul, puis la poule qui trouvera un point de chute sur le pupitre 
d'un des vrais musiciens. La pluie — supposons-la artificielle — fait son 
apparition, inonde la maquette du village puis, d'un seul coup, les musiciens 
du studio. Eux aussi se métamorphosent en créatures animales, se retrouvent 
assis dans une cage, tout comme les chevaux étaient entourés d'une clôture; 
ils sont recouverts de neige artificielle et se protègent les oreilles d'une pelure 
marron tout en jouant un choral. Une seconde signification se découvre ainsi : 
la nature reste une menace pour l'homme, même s'il a appris à l'imiter 
parfaitement, tout en la détruisant de façon irréversible. 

Le film Hallelujah repose sur trois compositions: le morceau choral du 
même nom, L'improvisation ajoutée pour un organiste et deux assistants et la 
Fantaisie pour orgue et parties obligées. Écrite pour seize solistes, mais 
rassemblée en un chœur collectif, l'œuvre appartient à cette musique vocale 
des années soixante, qui tend à inclure toutes les articulations possibles et 
imaginables de la voix: chant habituel, Sprechgesang, sifflements, voix de 
fausset, glissandi, tremoli, cris d'indiens, etc. Le texte est articulé de cette 
façon, texte à propos duquel Kagel remarque: «On chante essentiellement 
dans un latin de cuisine plein de lapsus, une quasi-langue, qui est librement 
arrangée. Des mots qui ressemblent au latin apparaissent souvent, ainsi que 
des latinismes difficiles à prononcer, troubles liturgiques du langage, déclinai­
sons qui ne font pas sens, expressions nébuleuses empruntées à la théologie. » 
Et aussi bien le texte que l'articulation musicale sont truffés d'associations; ce 
n'est pas l'oreille qui les opère, mais déjà la partition, à la fin de laquelle se 
trouvent ajoutés des conseils tels que; aboyer, piailler, hurler, gémir, bêler, 
pleurer, aux indications trop approximatives sur la hauteur et sur le rythme. 
Toute une strate du film est consacrée à une action vocale de ce type. Le film 
commence comme un documentaire phonétique sur la voix, agrémenté pour­
tant de quelques simplifications peu scientifiques; les cordes vocales sont des 
languettes de boîtes de conserve, le diaphragme un mirliton, les poumons sont 
des éponges naturelles, les dents un dentier baignant dans une solution 
effervescente de nettoyage, étiquettes vrai-faux sur des ventres bougeant au 



rythme de la respiration. Selon les associations sonores, le chœur se scinde 
en différents groupes: ronde enfantine, foule prenant part à une rixe, équipe 
de rugby formant une mêlée avant l'offensive, paroisse pendant un mariage; 
et le plus souvent enfin un collectif d'uniformes lors d'une visite médicale 
militaire, qui doit déceler les défauts de la voix et les troubles du langage : un 
médecin en blouse blanche s'escrime en vain à inculquer la prononciation 
correcte des voyelles «A E U A». Chaque passage repose en fait sur une 
description médicale datant du début du siècle et concernant les troubles en 
question. La musique vocale de ces années-là, libérée des limites esthétiques 
traditionnelles, semble ici devoir être ramenée à des causes tout à fait réelles 
et pathologiques. Ceci tout particulièrement dans les séquences où inter­
viennent des participations acoustiques spontanées: choeur hurlant et 
colonnes qui s'effondrent; chant sifflant, un bout de barbe pendant devant la 
gueule du chanteur et qu'il peut faire voleter en expirant; la colère d'une 
choriste, qui, une pelle à la main, envoie depuis la fenêtre ses criailleries 
acariâtres à une passante. 

Des actions semblables définissent aussi L'improvisation ajoutée, une com­
position pour orgue explorant l'harmonie du cluster, et à laquelle sont ajoutées 
toutes sortes de démonstrations vocales de la part des deux assistants à la 
registration. Ils doivent en outre agir de façon autonome et gênent ce faisant 
l'organiste, voire sabotent son jeu en coupant la soufflerie. Si l'imbroglio 
polyphonique des seize chanteurs est surtout illustré par des scènes qui 
découlent d'un résultat sonore, l'organiste s'engage dans la sphère d'associa­
tions que produit sa façon de jouer. Il se métamorphose pour atteindre l'état 
auquel, dès le début, on a identifié la nouvelle musique : c'est un fou qui doit 
être maîtrisé par des infirmiers (il est vrai qu'ils auront pris la fuite quand 
l'organiste s'interrompra avec le mot fin, regardant furtivement autour de lui). 
Une autre partie d'orgue et une troisième strate scénique du film proviennent 
de Fantaisie. Ses parties obligées sont des bruits tirés de la vie quotidienne 
du joueur, s'immisçant dans le jeu: sonnerie de réveil, chasse d'eau du 
minuteur, du toasteur, informations matinales, sifflement du train. Kagel filme 
d'abord en employant le son original. Peu à peu, pourtant, le contrepoint du 
quotidien se conforme à l'absurdité de la voix principale: pendant que l'on 
déroule sans relâche du papier hygiénique résonne une litanie qui semble 
venir d'ailleurs. Comme Kantrimiusik, le film Hallelujah dévoile optiquement 
l'origine des illustrations musicales: le chaos des clusters, les catastrophes au 
chœur... 
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Antithèse, Duo 

Antithèse, le premier-né de Kagel, nous présente un exemple on ne peut 
plus éloquent du genre de montage dont il est coutumier. Ce film semble 
immédiatement devoir être rattaché aux premières expériences des films muets 
d'avant-garde. Le montage, signe de l'unité de tous les arts modernes, est 
avant tout fonction de temps. Si nous avions le temps d'observer les choses de 
ce monde les unes après les autres, des plus grandioses aux plus anodines, 
alors le montage de ce qui n'est pas lié céderait la place à un continuum de 
ce qui est parent. La composition du temps dans Antithèse est sujet à un ordre 
on ne peut plus exact. La totalité des cent vingt et un cadrages est quantifiée 
jusqu'en sous-unités d'une seule image (1/24 sec). Une composition systéma­
tique du rythme, telle que la conçoit la musique sérielle, est certes foncière­
ment étrangère à la nature du film. La compréhension de l'image n'obéit à 
pas une mécanique arithmétique, mais à l'expérience psychologique. Malgré 
la précision de l'ordre temporel dans Antithèse qui pourrait se réclamer de 
principes sériels, Kagel n'abandonne pas pour autant le geste de la récitation 
épique: le rythme des images en remplace la logique. Après un gros plan de 
la tête vue de derrière — endroit où même des particules sans rapport 
pourraient s'amalgamer —, un acteur dessine au tableau noir les indications 
de la partition qui ne sont pas reliées entre elles («faire tomber», «gastronomi-
quement», «relier», «nettoyer», «faire place»), pour les réaliser tout aussitôt. 
Dans une espèce de laboratoire, il essaie de réparer de vieux postes télé, 
s'empierge dans les câbles et les tuyaux, manipule des synthétiseurs (comme 
plus tard les joueurs de Unter Strom, de Der Schall et d'Acustico), regarde 
autour de lui d'un air perdu, nettoie quelque chose, mange une tartine. Tous 
les fragments de l'action s'interrompent et font place à d'autres d'un autre 
genre. Même l'invraisemblable devient ainsi évident, par exemple quand 
l'acteur, seul survivant menacé d'un malheur indéterminé, se promène à 
travers la forêt en traînant un charriot rempli d'appareils — quand il tire sur 
son propre reflet dans un écran, reflet qui braque un revolver sur lui — quand, 
après une explosion dans un laboratoire, il descend le long d'un mur sur un 
échafaudage — quand de nombreux magnétophones se mettent soudain en 
marche, ce que la caméra montre d'en haut par des travelling-arrière — 
quand enfin un mur du labo s'ouvre en un instant sur le grand large vers lequel 
l'acteur, embobiné dans un cocon de bandes sonores, agite désespérément 
les jambes alors que passe, comme par dérision, un bateau à vapeur, tête en 
bas. 



D'autres montages de Kagel montrent cette évolution du quotidien, du 
banal, du conventionnel vers le complexe, l'enchevêtrement, le heurt qui, tout 
comme Antithèse complexifie le scénario déjà très embrouillé par des projec­
tions de films ajoutées. Duo débute avec un vol de balalaïka chez un 
marchand d'instruments. Le vendeur poursuit d'abord le voleur (plutôt du type 
clochard) jusqu'au monument Bismark de Hambourg, dont ils font tous deux le 
tour, puis à vélo; finalement le voleur trouve refuge dans un vernissage 
surpeuplé, où le public oppose un obstacle compact au poursuivant, qui tente 
de se frayer un chemin à travers la foule. Auparavant, le spectateur aura pu 
noter un échange des rôles, que d'ailleurs les deux acteurs abandonnent 
complètement. Un étui de guitare à la main, Karlheinz Bôttner se tient devant 
le cinéma qui affiche Solo de Kagel ; il achète un billet et suit l'ouvreur jusque 
dans la salle, dont il se trouve être le seul occupant, à l'exception de 
l'aveugle Alfred Feussner; l'ombre de Feussner s'agite devant Solo, le film est 
interrompu, Bôttner joue devant une salle tout à coup bondée, et qui se vide 
en un clin d'œil lorsque retentissent les premières notes d'un flamenco disso­
nant, tout cela interrompu toujours par des intermèdes qui montrent le machi­
niste dans sa cabine, cherchant la bonne bobine avec un désespoir tranquille. 
Un énorme projectile en forme de poire chute de nouveau, pendant l'inter­
mède une étagère tombe, heurte sur le sol une pile de pellicules — quelques 
images ratées ici et là, depuis longtemps Duo et Solo sont devenus indifféren-
ciables, et personne ne peut plus dire auquel des deux films l'épilogue 
renvoie; Duo finît un peu comme Antithèse ou comme l'incendie du théâtre 
dans Solo avec une strette ravageuse. 

La méthode kagélienne du film dans le film renvoie à une de ses premières 
compositions musicales: le morceau pour choeur Palimpsestos. Comme dans 
les écrits séculaires où plusieurs textes sont amalgamés les uns aux autres sans 
qu'il y en ait un qui soit clairement lisible, les images glissent ici dans une 
confusion qui s'est emparé complètement de la syntaxe du récit. A partir de 
là, l'apothéose de l'absurde est confirmée par d'autres procédés. Dans Duo 
justement, Kagel complète le montage successif des images autonomes par 
une série d'images elles-mêmes montées, tout à fait dans l'esprit de Magritte 
et bien sûr de Bunuel. Un des lieux d'action du film est représenté par des 
toilettes publiques. À travers la porte à moitié ouverte d'une des latrines, on 
reconnaît un mannequin assis, un chien — vivant — tenu en laisse, tous deux 
entourés d'une pendule de gare renversée et d'un drapeau des Etats-Unis à 
moitié déroulé. Feussner, en uniforme et casque à pointe, marche à travers 
une forêt, frappe les branches de sa matraque en caoutchouc tout en dévorant 
une saucisse. Chez un brocanteur qui présente en soi déjà un montage 
d'objets divers, se trouve un tableau peu réussi, «Recueillement matinal chez 
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Jean-Sébastien Bach», orné d'un panneau du brocanteur, «Souviens-toi que je 
ne peux vivre que de ce que je vends». L'échange (comme dans Duo) ou la 
multiplication des rôles contribuent également à brouiller le récit: le chanteur 
de Phonophonie joue à la fois le rôle d'un ventriloque, d'un imitateur et d'un 
sourd-muet, tandis que le chef d'orchestre moustachu et chauve de Solo — 
mélange de Bûlow et de Boulez, avec un zeste de Toscanini — se multiplie en 
cinq personnes d'âge différent. Finalement, le reflet, véritable fota morgana, 
augmente la perplexité du spectateur: le monde narcissique du chef d'or­
chestre est entouré de miroirs; Duo débute avec le plan d'ensemble de la 
vitrine d'un marchand de musique, Match ne présente que les reflets des 
musiciens et le coup de pistolet destiné à sa propre image dans Antithèse 
devient véritablement un duel entre imitation et réalité. 

L'association, les mouvements de la 
caméra, «l'imprévu» 

Quand l'enchaînement cohérent des images n'est plus garanti par l'expé­
rience quotidienne de la chronologie, par l'expérience d'un avant et d'un 
après, d'une attente et d'une confirmation, il faut faire appel à une autre 
logique. Comme partout ailleurs dans l'œuvre de Kagel, ce sera l'association. 
Hallelujah en contient de nombreux exemples. De grands jeux d'eaux, démo­
cratiques et opulents, témoins de l'architecture des années du renouveau 
économique à Stuttgart, dans un parc traversé par l'organiste en route vers la 
gare, produisent, dans l'image suivante, l'eau versée sur les fonts baptismaux. 
Un cluster à l'orgue, dans le registre haut, succède à l'image d'une bouilloire 
sifflant sur le feu. Une chasse d'eau actionnée semble mettre en mouvement — 
par un effet de montage — le jeu de l'orgue comme plus tard, le chant des 
oiseaux, évoquant le même parc, se transforme en couinement de soprano. La 
vespasienne, dans Duo, présente toutes les caractéristiques acoustiques d'une 
inondation et se trouve complétée, comme en passant, par l'image des chutes 
du Niagara. Les machines à sous qu'on trouve fixées aux portes provoquent à 
leur tour l'association de vendeuses en tablier blanc assises derrière une vieille 
caisse à tiroirs. Le chien qui apparaît dans cette image devient dans la 
suivante le chien d'un aveugle guidant un clochard. Les choses, délivrées de 
leur fonction narrative se retrouvent donc dans des rapports à signification 
ambiguë. Et ces enchaînements par association confèrent chez Kagel aux 



images muettes l'explication normalement fournies par la parole; les images 
de surfaces, qui en soi ne signifient que peu de chose, se commentent entre 
elles. 

Si le montage est dans le domaine du film ce qui favorise toujours l'inat­
tendu, les mouvements de la caméra n'offrent pas moins de possibilités de 
surprises. En général, la caméra se comporte ici exactement comme Dieter 
Schnebel décrit le chef d'orchestre Kagel, quand il vante une absence tran­
quille de toute extravagance. La caméra mène rarement sa vie propre: elle 
reprend d'un coup le rythme obstiné de l'Orchestre à deux musiciens, elle 
tangue juste avant que les canards n'entrent dans l'image (dans Kantrimusik) 
ou s'élève quand Lui rêve de ses vacances, pour le montrer à vol d'oiseau, 
étendu sur un divan comme sur une plage. Mais la plupart du temps, même si 
les intrigues sont très emmêlées, la caméra conserve des gestes d'une sérénité 
épique. La lenteur de ses mouvements permet ainsi, comme par hasard, de 
faire les découvertes les plus merveilleuses. Dans Hallelujah, par exemple, la 
caméra filme les rangées de chaises vides puis s'abaisse un petit peu pour 
prendre les chanteurs rampant parmi les sièges. Dans Orchestre à deux 
musiciens, elle capte le tuba puis le torse de Bruck qui sautille, avant de nous 
livrer plus de détails — il appuie son postérieur sur des klaxons. Dans la 
seconde version de MM 51, la caméra opère un mouvement allant des 
pieds du tabouret de piano vers les chaussures revêtues de snowboots du 
pianiste accompagnant le film muet, puis vers les amples pantalons, le gilet à 
gros carreaux, la moustache, le pince-nez et le béret à visière protégeant de 
la lumière. On voit ensuite paraître le piano devant un montage de fragments 
de Mumau, chargé sur un voilier, flottant au milieu des vagues ou reposant 
dans un lit. Cette perspective contraignante produit ainsi des mots d'esprit au 
sens freudien. Et en même temps, la métaphore de «l'imprévu», dont Berlioz 
qualifiait les ruptures, trouve une signification concrète. 

Le son et l'image 

L'esthétique de l'un des arts demeure, surtout dans le cerveau de Kagel, 
celle de l'autre. Le montage, la déconstruction étrange d'une surface pro­
saïque, nous offre ainsi, avec toutes ses ambiguïtés possibles, une musique 
pour l'œil. De la complexité du développement filmique résulte cette irréalité 
que souhaitait Schônberg; tromper le spectateur à dessein, même si on lui 
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révèle auparavant la mécanique de l'objet présenté, devient l'un des traits 
caractéristiques de l'œuvre de Kagel, comme la condensation du Witz freu­
dien, la réduction de ce que perçoit la caméra ou encore l'enchaînement du 
récit par associations. La méthode de composition analytique qui consiste à 
mettre à nu, comme par des coupes chirurgicales, les tissus des cadavres qui 
composent notre, mode se trouve parfaitement réalisée dans les films de 
Kagel. Cela vaut enfin pour la musique qui les accompagne. Depuis l'époque 
d'Eîsenstein, on a fait grand cas d'un rapport contrapuntique entre son et 
image. On le trouve occasionnellement chez Kagel, quand on entend, par 
exemple, en accompagnement à des figures qui à l'audition tombent appa­
remment bien sous les doigts, le pédalier d'un harmonium actionné par un seul 
pied [Orchestre à deux musiciens ) — quand Beethoven, se promenant dans 
les rues de Bonn, aperçoit un joueur de cithare et que résonne la 9e Sym­
phonie jouée sur une guitare [Ludwig von ) — ou encore quand le marchand 
de musique pince une corde de contrebasse alors que nous entendons les 
pneus d'une voiture démarrant sur les chapeaux de roue [Duo). Mais à côté 
de cela Kagel ne dédaigne ni un rapport plutôt lâche entre l'image et la 
musique ni la possibilité si honnie d'un redoublement audio-visuel : parfois on 
entend réellement le son d'un piano quand une main enfonce la touche. Mais 
dans le contexte général de toutes ses illusions, le film ne corrobore jamais la 
certitude que ce que l'on voit n'est pas quelque hallucination. À l'intérieur des 
limites tracées par le style et le contenu du film, Kagel traite le rapport de l'œil 
et de l'oreille avec autant de souplesse que de virtuosité. Il apparaît comme 
l'imitateur — dégrisé — de ce pianiste toujours soûl dont parle Kracauer, 
sachant traduire le secret des images précisément parce qu'il ne les regarde 
pas en les accompagnant. Le meilleur exemple en serait le Chien ondolou. 
Szenorio, concerto grosso pour cordes et chiens (que Satie, autre amie des 
bêtes, songeait déjà à employer), est ajusté par Kagel au film de manière à 
obtenir parfois une synchronisation illusoire: ainsi, quand l'homme s'approche 
de la femme plein d'intentions lubriques et que les chiens grognent effroya­
blement. La plupart du temps, il est vrai, la musique reste un accompagne­
ment, sans contact décelable avec le cours du film. A rebours du mélange de 
Triston et de tangos que Bunuel avait utilisé à l'origine, les pulsations chroma­
tiques, sourdement tonales de Szenorio ne font que rendre plus intense 
l'atmosphère de terreur qui enveloppe les images muettes — la force pleine 
de tension de cette musique métamorphose le récit en drame. Le secret de ces 
images sans dialogues, ici comme dans tous les films de Kagel, naît de la 
possibilité d'une signification multiple et de l'imprévu. Justement une musique 
qui vit d'une vie propre se montre capable de remplacer la parole qui explique, 
définit et apaise ; la terreur se maintient en revanche à travers cette attente, 
dont la solution est toujours différée. La differentiation de la communication, 



prise en charge ailleurs par la langue, naît uniquement des sons et des 
images, qui touchent à des modes de communication bien plus anciens que 
ceux de la connaissance verbale. Ainsi, même la certitude d'une fin fatale 
demeure en suspens. 

Ce texte est la version actualisée de l'essai Musik ist Poésie durchs Auge 
— lu Filmen von Mouricio Kagel, publié dans Mauricio Kagel, Dos 
filmische Werk I, 1965-1985, Ed. W. Kluppelholz/L Prox. Amsterdam/ 
Kôln, Dumont, 1985. Il a été écrit pour le livre Musik im Femsehn (en cours) 
et se trouve publié ici avec l'aimable autorisation de Kôln Musik GMBH. 

Traduit de l'allemand par Martin Kaltenecker 
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