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Opéras sans chant
Les films de Mauricio Kagel
Werner Klippelholz

Les images invisibles de la musique

C'est de I'époque romantique que date l'intérét des arts les uns pour les
autres. Certes, la palme fut décemée, au nom de la poésie, & la musique,
mais elle ne s'en lia pas moins intimement & la littérature: cette derniére lui
communiquant ainsi son vague & I'dme, sans toutefois la contraindre & sup-
porter le poids d'une matérialité terrestre. La musique est de la poésie roman-
tique pour l'oreille — c’est ce qu'affirmait le poéte Jean-Paul, qui paraissait &
Robert Schumann plus élevé que n'importe quel compositeur, et dont il
recevait des lecons de contrepoint plus radicales que de Bach. le mot de
Schumann, selon lequel I'esthétique d'un art serait celui d'un autre, fait ainsi
surfout allusion & cet ancétre du montage litiéraire. En s‘appuyant sur la
5¢ Symphonie de Beethoven, qu'il revendiquait comme premier compositeur
romantique, E.T.A. Hoffmann cherchait & exprimer I'essence de la musique
instrumentale: «D’ardents rayons traversent la profonde nuit de ce royaume,
tandis que nous apercevons de gigantesques ombres, qui vont et viennent,
nous enserrant toujours de plus prés, réduisant en nous tout & néant, sauf la
douleur de I'infinie nostalgie, ob chaque jouissance, élevée rapidement en
des sons d'allégresse, s'effondre et s'engloutit; et ce n'est que dans cette
douleur, qui dévore I'amour, la joie, I'espoir, sans cependant les détruire, et
qui veut, d'un accord de toutes les voix de nos passions, faire exploser notre
sein, que nous continuons de vivie et sommes des visionnaires en extase. »
Une telle apothéose de la musique instrumentale, qui est seule @ méme de
susciter les mouvements de la passion, les images intérieures, attribue a la
musique imitative, liée & un programme, et donc a fortiori & la musique
vocale, fributaire du mot et de réalité, un rang esthétique trés inférieur.
Schumann, profondément romantique, aimait aussi les images, dans la mesure
ol elles ne s'imposent pas de facon aussi délimitée que les scénes de la
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Symphonie Fantastique d'Hector Berlioz, dont les hallucinations opiacées lui
semblaient par trop exagérées. Il lui importait seulement de donner & une
vague intuition une orientation approximative, dont du reste ses titres, et
particuliérement ceux de sa musique pour piano — Carnaval, Scénes d'en-
fants ou Nachtsticke — témoignent. Mais déja Schumann oscille parfois
entre I'interdit de I'image de la musique pure et les fantémes de la musique
poétique, comme dans le cas de la troisiéme Novelette op. 21, qui s'appuie
sur un sujet aussi concret que Macbeth. Une situation semblable est a noter
chez Mahler et Schénberg, qui prirent comme point de départ compositionnel
des programmes littéraires ou des images, pour ensuite les retirer ou les
cacher. Debussy poussa la délicatesse schumanienne assez loin pour faire
figurer les adjectifs poétiques non au-dessus, mais aprés le texte musical, que
de discrétes parenthéses, au sein desquelles il inclut des épures d'images
comme (Voiles), (la Cathédrale Engloutie) ou (la fille aux cheveux de lin),
font I'effet d'un voile enveloppant. Si de tels soustitres semblent autant de
photos posées, Erik Satie, peu aprés les premiéres courtsmétrages de
Georges Méligs, anima ses ceuvres pour piano avec des notations aussi
ironiques que nombreuses, par un mouvement quasi cinématographique. Voici
quelques exemples tirés au hasard de Sports et Divertissements: «le ya-
chting: Quel temps! le vent souffle comme un phoque. le yacht danse. Il a
I'air d'éfre petit. La mer est démontée. Pourvu qu'elle ne se brise pas sur un
rocher... la pieuvre: la pieuvre est dans sa caverne. Elle s'amuse avec un
crabe. Elle le poursuit. Elle I'a avalé de travers. Elle boit un verre d'eau salée
pour se remetire. Cette boisson_lui fait grand bien et elle lui change les idées.
les courses: le pesage. Achat du programme. Vingt et vingt. Au ruban.
Départ. Ceux qui se dérobent, les perdants [nez pendant et oreille pointue). »

Méme si le cycle a été inspiré par une suite de dessins, la distance qui
sépare ces scénarios imaginaires du film muet Cinéma-Entr'acte symphoni-
que, que Satie et René Clair allaient créer peu aprés, semble infime.

le royaume des esprits insaisissables et presque impossibles & représenter
allait persister durant tout le siécle — avec malgré tout des concessions
ferritoriales importantes & Wagner, |'usurpateur malade de concepts. Un de
ses emblémes, la synesthésie, fut révérée encore au début du siécle nouveau:
le clavier & couleur de Scriabine, qui devait fusionner les sensations sonores et
visuelles, n'est en fait que la version russe retardée de ce réve du premier
romantisme, que tous les arts soient solidaires. Ce fut aussi un Russe qui, dans
sa recherche d'une théorie des formes picturales comparable & celle des
formes musicales, marqua durablement le chef de file de I'expressionnisme en
musique. le dialogue entre Wassily Kandinsky et Arold Schénberg se noua
au moment méme ob la peinture et la musique s'appréfaient & immoler leurs




matérieux traditionnels, la figure et la tonalité, sur I'autel de I'abstraction.
Certains moments de la composition thédtrale la Main Heureuse (1900
1913) de Schénberg pourraient compter comme le bilan intermédiaire de ce
dialogue révolutionnaire, partition reconnue aujourd’hui comme véritable
ceuvre clé de tout le nouveau thédtre musical. Schénberg tenait encore aux
correspondances synesthésiques — fussent-elles sans signification — certaines
couleurs correspondant par exemple & des harmonies bien précises, mais il
fallait en revanche les composer comme les lumiéres, selon des principes
musicaux. la formule de Schénberg, «faire de la musique avec les moyens
scéniques», fut reprise plus tard par le théatre instrumental de Kagel, dévelop-
pant la «composition avec un matériau non-ésonant». Reste @ montrer le saut
qualitatif entre ces deux positions, entre la synesthésie mise en scéne et les
actions musicales présentées comme spectacle, bref entre le Xx® et le
XX€ siécle.

Dépassement de |’espace et du temps
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Quand Schénberg cherchait a définir précisément la lumiére, les couleurs,
I'attitude et la démarche des chanteurs, il se heurta & vrai dire continuellement
au méme obstacle, contre lequel luttait déja le Wozzeck pré-expressionniste
de Biichner; l'obstacle du temps exigé par un changement de scéne. Peu
aprés I'achévement de la partition, soit au cceur méme de I'ére du film muet,
ce dilemme décida Schénberg & faire, malgré toutes ses appréhensions, une
adaptation filmée de la Main Heureuse. Schénberg écrivit & son éditeur:
«Quant au choix des décors, voici ce que j'ai pensé: l'iméalité des événe-
ments, qui est la base méme du poéme, devrait encore mieux ressortir dans la
version cinématrographique (pouah!). C'est pour moi une des raisons les plus
déterminantes. Dans le film, par exemple, quand le cornet n'est soudainement
plus présent, comme s'il n'avait jomais existé, comme si on |'avait tout
bonnement oublié, c'est trés différent que sur la scéne ou il faut s'en débar-
rasser. Et il y a ainsi mille problémes, qui sont faciles a résoudre ici, tandis
que le thédtre n'a que des expédients médiocres. Mon désir le plus profond
est donc exactement le contraire de ce vers quoi tend le cinéma. Je veux la
plus totale invraisemblance! le tout doit agir (non pas comme un songe)
mais comme des accords musicaux. Comme de la musique, il ne devra
jamais donner l'impression qu'il est symbole, sens ou pensée, mais étre
seulement un jeu avec des apparitions de couleurs et des formes.» les
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intentions de Schénberg étaient donc doubles: d'un cdté, une technique
scénique «sans entraves » comme Busoni |'avait postulée peu auparavant pour
les instruments de musique, et de I'autre, une esthétique non réaliste. Méme si
ce projet ne fut pas réalisé, Schénberg ne cessait de revenir, toujours de
nouveau au médium du mouvement visible. En premier lieu avec la piéce
d'orchestre Musique d’accompagnement pour une scéne de film (1929-
30), certes précédée par une commande de son éditeur, mais jomais suivie
d'aucun film. Il pensa ensuite résoudre les impossibilités techniques de la mise
en scéne du Moise et Aron, telle la voix de Dieu provenant du buisson ardent
ou la danse autour du Veau d'Or, par le biais du film. A Hollywood enfin,
Schénberg répondit comme suit & la proposition de William Dieterles de
subventionner une musique pour un film sur Beethoven : «Ma place dans la vie
musicale me contraindrait & garder une certaine position, quand bien méme
mon sentiment intime ne serait pas tout & fait celui manifesté. Tout le monde
comprendrait que je compose une vie de Beethoven tirée presque uniquement
de ma propre imagination et de mes propres sentiments et que j'en réalise un
film. Car la conception serait alors musicale dés le départ, et ce que je ferais
de la musique de Beethoven ne serait pas une simple illustration mais bien une
“fantaisie”, une fantaisie symphonicodramatique, qui, artistiquement, devrait
avoir la méme qualité que si j'écrivais des variations sur un théme de Beethoven.
Mais si je traitais la musique de Beethoven méme en me “servant” d'un “texte”
bon (et je ne doute pas que le vétre le soit), écrit par quelqu’un d'autre, cela
ne serait pas conforme & ce qu'on est en droit de me demander, & savoir de
créer @ partir de moi-méme. Mais je voulais vous proposer, aprés mire
réflexion, de choisir Klemperer pour cela. » Ce qui éloigna Schénberg du film,
ce furent donc son réalisme et la position inférieure de la musique. Ce qui
I'attira, c'étaient les possibilités infinies de la scéne et la victoire facile sur les
contraintes de |'espace et du temps. Cerfes, on frouve également des films tel
que Lulu d’Alban Berg et & la fin des Soldats de Bernd Alois Zimmermann. lls
ne sont cependant que subordonnés & la scéne qu'ils doivent enrichir et ne
font que confirmer la suprématie du thédtre au moment méme. Il semblerait
ainsi que seul Schénberg, parmi les compositeurs de la premiére moitié de
nofre siécle, ait eu l'intuition du formidable potentiel de I'imagination filmique,
potentiel qu'aprés 1950 Mauricio Kagel, dans son film sur Beethoven,
Lludwig van (1969), par exemple, devait exploiter.
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le théatre, qui est le point de départ des films de Kagel, est un théatre
instrumental. |l désolidarise les gestes fonctionnels de I'exécution de la mu-
sique, les entrées et les sorties des interprétes, les voix des instrumentalistes,
les mouvements au cours du jeu, efc., de leur caractére accessoire et fonctionnel
et les inscrit dans un projet compositionnel. Quand Kagel explique la nais-
sance de |'Opéra par la concentration des images dans les madrigaux de
Monteverdi, on peut se demander quand méme pourquoi, soudain, aux
alentours de 1960, les situations évidentes qui accompagnaient depuis tou-
jours la production musicale sont d'un coup étiquetées «thédtre », car enfin, on
ne pouvait guére présupposer des madrigalismes ou quelque infention drama-
tique dans la musique sérielle des années 50. Le théatre instrumental de Kagel
est finalement redevable de la découverte du bruit comme matériau musical.
Un seul pianiste — & moins qu'il n’approche le clavier comme un tigre, fel
Glenn Gould — ne fournit que peu d'actions scéniques; en revanche, une
action & l'intérieur du piano & queue, et, plus encore, tout traitement inhabituel
des instruments de musique traditionnels ou I'utilisation habituelle de corps
sonores aussi surprenants que des appareils ménagers électriques recélent &
un haut degré une théatralité latente. Au niveau de ce qui est ouvertement
visible s'ajoute celui des images intérieures, o les bruits engendrent des
associations exirarmusicales. La production spectaculaire du son et les conno-
tations du bruit font du théatre musical une sorte de musique & programme, qui
se prend elleméme pour sujet. la conséquence — déclarer I'exécution musi-
cale comme thédtre — fut ainsi inscrite au coeur méme du développement de
I'histoire de la musique, et Kagel I'a firée précisément au moment oU la
musique sérielle atteignait le sommet de I'abstraction et o sa variante électro-
nique edt banni de la scéne les derniers solistes au profit de haut-parleurs. Une
fois ouverte pour la musique la dimension du scénique audela de I'opéra, le
pas vers le film est facile & franchir — et tout particuliérement pour qui fonda
parmi d'autres la Cinémathéque argentine et rafistola des copies endomma-
gées de films sur la révolution russe. Si liszt forma avec le peintre Kaulbach le
projet de transposer toute |'histoire mondiale en une peinture sonore, Kagel —
compositeur aussi littéraire que liszt — découpe dans ses films le monde en
fragments. Il ouvre les espaces du visible que la musique, de fagon multiple et
souvent secréte, cherchait & atteindre depuis I'époque romantique.
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« Mes films sont des opéras »

le cinéma fait certes déja partie de I'horizon des compositeurs: Béla
Balazs avait eu I'idée de faire des films sur la musique, le thédtre musical de
I'ére électronique exige finalement d'étre filmé, et pourtant, les films de Kagel
sont & la fois une nouveauté historique et, comme la plupart de ses créations,
des ceuvres sui generis. «Mes films sont des opéras»: la remarque de Kagel
— qui se rapporte en premier lieu & la seule composition du temps, infiniment
plus précise dans le film que dans I'opéra — comporte, en dépit de son air
détaché (caractéristique de Kagel), rien de moins qu’un programme esthétique
du théatre musical. C'est avec Wagner que la notion d’opéra a connu sa
premiére transformation. la froisiéme partie de Opéra ef drame visait & une
intégration continue de la langue et de la musique dans le «drame musical»,
sur la base d'une analyse lucide du langage. De I'amalgame opéré par
Wagner entre sémantique linguistique et phonétique et, d'autre part, la dimen-
sion musicale émanait une concentration jusque-la inconnue dans la relation
entre liviet et mise en musique. le Wozzeck de Berg, qu'Adormo décrivait
pertinemment comme une <«version interlinéaire du texte », marque le degré
supréme du procédé qui consiste @ découper la signification du langage en
ses plus petites unités pour les musicaliser ensuite. Tous les opéras littéraires
qui ont succédé, méme la grande musique des Soldats de Bernd Alois
Zimmermann, furent ainsi frappés du sceau de l'insignifiance, puisque cet
extrémisme théorique les condamnait incontournablement & la répétition.
Kagel se tire du dilemme gréce & un tour de passe-passe : prima la musica,
senza parole. Ses films qui, & I'exception de ludwig van, reposent entiére-
ment sur des partitions, et dans lesquels on chante peu, refournent tout
simplement la séquence fraditionnelle livret, mise en musique, mise en scéne.
lls ont pour ambition une transposition, une traduction des notes dans des
constellations tirtes du monde extérieur. les films de Kagel sont une version
inferlinéaire de la musique, une analyse et une interprétation de la partition
par des images, surtout la ov ils ne racontent pas seulement la production du
son, mais mettent plutdt & nu les significations immanentes de la musique,
comme dans Hallelujah ou Kantrimiusik. Il est vrai aussi que les sons n'en
deviennent pas plus compréhensibles ; les transpositions de Kagel n’ont rien &
voir avec une intention pédagogique ou des blagues un peu faciles. Si les
drames musicaux de Wagner sont des symphonies véhiculant la parole, les
films de Kagel sont, au pied de la letire, de la musica da camera.
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Un autre paradoxe veut que les films de Kagel aient bien un théme —
I'écoute musicale —, qui leur évite de se laisser enfermer dans des para-
doxes. La psychologie de la perception formule comme régle générale que
lors de la perception d'un film, I'attention se répartit entre la vision et |'audition
dans une proportion de 80/20. C'est la que se situe & la fois le probléme
des films de Kagel et leur potentiel. Si le déroulement du film est aussi
divertissant que les exemples que nous offre quotidiennement la télévision, la
musique est de toute facon & peine percue. Si, en revanche, le tempo de
I'action est lent, comme c'est trés souvent le cas chez Kagel, la concentration
du spectateur, conditionné pour apprécier un enchainement rapide, n'en
bénéficie pas automatiquement. les films de Kagel offrent & I'ceil qui entend,
a l'oreille qui voit, des surprises en quantité, surtout dans les passages
innombrables o ils suppriment le synchronisme invétéré entre image et son.
Ce contrepoint ingénieux, constamment renouvelé, qu'établit Kagel entre ce
qui est vu et ce qui est entendu, représente son apport & I'histoire du cinéma,
apport qui déborde largement les productions de metteurs en scéne réputés
«musicaux» comme Kubrick ou Visconti. Et Kagel, pour qui le travail de la
caméra n'est en aucun cas un passetemps, comme les montres pour Ravel, les
caricatures pour Hindemith, ou le tournedos pour Rossini, crée en tant que
premier metteur en scéne de |'histoire de la musique, une deuxiéme métamor-
phose du concept d'opéra: I'intégration universelle de la musique et de la
scéne par le film, sans chant. Bref, une réforme de I'opéra.

Titre, classifications

Jusqu'a présent, Kagel a tourné les films suivants:

— Antithese (1965)

— Maich (1966)

— Solo (1967)

— Duo (1967-68)

— Hallelujah (1968-69)

— ludwig van (1969)

— Tactil (régie : Wolfgang Drescher, 1971)
— Zwei-Mann-Orchester (197 3)

— Unter Strom (1975)

— Kantrimiusik (1976)



— Phonophonie (1979)

— Blue's Blue (1981)

— MM 51, deux versions (1982)
— Er(1984)

— Dressur (1985)

— Mitternachtsstiick (1986-87)
— Repertoire (1989-90)

A cela s'ajoute Szenario , adaptation musicale a posteriori du film muet e
chien andalou de Luis Bufuel et de Salvador Dali (1982).

Dans le cadre strict et propre des espéces et des genres, appliqué aussi et
surtout par les chaines de tlévision, les films de Kagel ne trouvent aucune
place. Quand on lit I'appellation «piéce de théatre musical absurde» sur une
bobine, étiquette qui ne sert & rien d'autre que de fenir & distance ce genre
de produits, la profonde incompréhension face & I'inconnu saute aux yeux —
comme si foute piece de théatre musical n'éfait pas absurde, comme si
I'absurdité n’était pas seulement appropriée & ce monde. Cependant, les films
s'organisent en gros en plusieurs catégories, méme s'il faut dire qu'une telle
classification est suspecte eu égard & I'individualité de principe des composi-
ftions filmiques de Kagel.

On compte tout d'abord des «adaptations au film» du thédtre instrumental.
Avec un déploiement plus ou moins grand de mise en scéne ou de technique
cinématographique, laquelle suit toujours de prés les spécifications de lo
partifion, les gestes silencieux de I'exécution musicale y sont filmés. L'unité
aristotélicienne du liev (la salle de concert) est certes maintenue, mais |'es-
pace global est décomposé en une suite précisément figurée de distances et
de perspectives. Presque chaque geste qui produit du son est montré en toute
clarté, rien d'important ne reste caché a l'extérieur de I'image, aucune mystifi-
cation de ce qui est déja mystérieux en soi. Incidemment, d'anciens concepts
formels prennent un nouveau sens: un fondu enchainé plus long dessine un
contrepoint visuel, ou bien le rapport entre les voix supérieures et intermé-
diaires, rapport articulé par I'orchestration, se manifeste ici comme structure
proportionnelle des distances entre le détail et I'ensemble.

Antithese, Duo, Hallelujah, Ludwig van, Kanfrimiusik, MM 51 (28 version),
Er et Mitternachtstiick forment un deuxiéme groupe, hétérogéne en soi, qu'il
faudrait appeler Spielfilme, des dramatiques, des films narratifs musicaux —
si ces noms n'induisaient pas une fausse représentation. Ce groupe se définit
plutdt négativement: aucune limitation au mode de I'exécution en concert,
temps dissocié, monde intérieur et extérieur mélés (méme si le monde extérieur
est cité parfois de facon rudimentaire, par le vacarme des enfants dans Er ou
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par les animaux vivants dans Kanfrimiusik). Une analyse compléte de |'ensemble
des films devrait cependant montrer qu'ils traitent leur sujet de maniére nar-
rative et classique, avec exposition, développement et strette.

Kantrimiusik, Hallelujah

Deux exemples peuvent expliquer comment Kagel traduit cinématographi-
quement le contenu concret de ses partitions dans une mise en scéne. L'idée
méme de Kanfrimiusik repose sur I'idée d'un décalque authentique de ce qui
est apocryphe. En tant que musique de la campagne — folklore — et musique
sur la campagne — pastorale —, elle ne prétend ni & I'imitation exacte de la
musique populaire, en voie de disparition, ni @ un quelconque hommage
rendu @ la nature, elle aussi en disparition, par une scéne du genre «Au bord
du ruisseau». Elle tente bien plutdt d'évoquer les deux dans leur état de
dissolution, de mélange et, comme le titre le laisse entendre, de défiguration
parodique, pour évoquer l'illusion elleméme. les accords de Kantrimiusik
entremélent mots et syllabes de langages musicaux autrefois intacts et prove-
nant de tous les pays du monde, et en font un amalgame inextricable et
synthétique. La nature apparait concrétement sur la bande, avec les bruits du
vent, d’orage, de cris d'animaux ou encore de cloches d'église, de clochettes
de luge. le décor illustre avec une clarté qui confine au pédagogique
I'idée-maitresse de Kagel, & savoir que, de nos jours, ce n'est pas seulement
la musique qui a été remplacée par un ensemble uniforme, constitué sempiter-
nellement des mémes accessoires, mais toutes les cultures évoluées du monde
dans leur ensemble. Sur les planches apparait un groupe de folkloristes
modéles, dans la plus pure tradition tlévisuelle de la famille Trapp: <l faut
monter un échafaudage derriére et autour du groupe, ou mieux peut-ire, une
machine de décoration “automatique”, dotée d'éléments d'emprunt que I'on
peut enlever: rideaux, accessoires, stores, piéces de décor. Le réle principal
de la version scénique de Kanfrimiusik est assuré par elle. Une liste exhaustive
des éléments essentiels et caractéristiques du folklore comporterait, par exemple :
1 nuage, 1 toit & frontons, 1 cheminée en pierre de taille, 1 montagne au
faite blanc de neige, 1 colline doucement arrondie, 1 fortillard, 1 champ,
1 semblant de cheval, 1 fleuve agité, 1 pente enneigée, 1 moitié de palmier,
1 bout de désert.» L'adaptation cinématographique, qui considére les pay-
sages, les bétes et les musiciens comme des protagonistes, suit tout ceci
fidélement. En prenant pour point de départ I'usage habituel de la caméro-



1lé, usage consistant & parcourir sans reldche jardins et intérieurs aristocra-
tiques au son d’'une douce musique baroque, la caméra balaye ici d'entrée
de jeu des paysages: il est vrai que ce sont des paysages de colle et de
carton-pate, des panoramas pas plus grands qu'un décor de train électrique.
Ici une colline idyllique surmontée de réservoirs d'essence, 1a un village alpin
qui s'étend autour d'une église, ailleurs le mont Rushmore (sculpté pour
I'occasion non avec les tétes des présidents américains, mais avec des
physionomies de Guillaume II, de Lénine, de Bach, de Staline, de Wagner ou
de Bismarck en chapeau de trappeur), tantét encore un paysage rhénan
complétement fantasmagorique qui tourne sur lui-méme et dévoile I'envers du
décor ... une plage du Pacifique. Suite & I'uniformisation du monde par les
jeans’s, la pop et Mac Donald, pour ne rien dire de I'exploitation touristique
du moindre recoin perdu, régne partout le no man’s land. Rien, authentique
ou imité, ne se distingue de rien: quand un petit carré de pelouse véritable
pénétre dans le champ de la caméra, aprés quelques lents mouvements sur
des rails (pelouse prise par ailleurs immédiatement dans la violence machi-
nique d'un élévateur & fourche), le spectateur doute d'une telle nature. En
revanche, un arbre mort, faiblement éclairé, est bien plus crédible, en
I'absence de la moindre note de musique, alors que la bande diffuse des
bruits naturels vigoureux. A un second niveau de |'action, des animaux appa-
raissent peu & peu: moutons et oies, vaches et chevaux, poules et chévres,
cochons et chats, @nes et @nons. le studio de la télévision de Baden-Baden se
fransforme en arche de Noé, ce qui ne doit pas étre compris pour autant
comme la tentative de préserver une nature inviolée, puisque tous les quadru-
pédes susnommés sont des animaux domestiques. Par ailleurs, la seule res-
capée de la famille Trapp est une vigneronne rubiconde, échappée d'une
réclome et dont le teint, décline du bleu clair ou violet foncé toutes les
nuances de |'arcenciel, grace au jeu iméfréné du réglage couleur. Sans
doute un écho du vers de Brecht: «Vous ne reconnaitrez plus les fruits & leur
goiit» — ce sera a leur couleur.

Le troisiéme élément du film est représenté par les musiciens dans le studio
qui, vers la fin, sont de plus en plus fréquemment synchrones avec le reste de
I'action et se trouvent happés par elle. Un jeu intense se développe entre les
frois protagonistes, entre réalité authentique et imitation apocryphe, entre
image et essence vivante, entre nature et artifice. Parfois ce sont les propor-
tions qui font de I'ensemble une illusion qui se dénonce elleméme. Au début,
les moutons butent sur des montagnes leur arrivant aux jarrets, le coq, aussi
grand que le clocher de I'église, parade sur la place du village; comme
Alice, les bestiaux se retrouvent au pays des merveilles. Plus loin, cest la mise en
évidence de ce qui est organisé, la situation de |'enregistrement, 'artificialité,
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montrant des éléments du tournage en studio: la séquence du mont Rushmore
est cadré dans un plan d’ensemble qui dévoile le décor sur lequel la caméra
se concentre lenfement.

le monde artificiel apparait cependant aux étre vivants tout aussi surréel
que la vitalitt de ce méme monde au spectateur: ce demier est irrité de
percevoir une authenticité dans un territoire aussi artificiel, ob errent des étres
vivants. les relations se compliquent particuliérement vers la fin. la bande
sonore ajoute le vacarme d'une tempéte & la séquence au village. la souf-
flerie fait de son mieux, elle disperse d'abord les musiciens miniatures rassem-
blés sous un tilleul, puis la poule qui trouvera un point de chute sur le pupitre
d'un des vrais musiciens. la pluie — supposonsia arfificielle — fait son
apparition, inonde la maquette du village puis, d'un seul coup, les musiciens
du studio. Eux aussi se métamorphosent en créatures animales, se retrouvent
assis dans une cage, tout comme les chevaux étaient entourés d'une cléture ;
ils sont recouverts de neige artificielle et se protegent les oreilles d'une pelure
marron fout en jouant un choral. Une seconde signification se découvre ainsi:
lo nature reste une menace pour I'homme, méme s'il a appris & |'imiter
parfaitement, tout en la détruisant de fagon irréversible.

le film Hallelujah repose sur trois compositions: le morceau choral du
méme nom, L'improvisation ajoutée pour un organiste et deux assistants et la
Fantaisie pour orgue et parties obligées. Ecrite pour seize solistes, mais
rassemblée en un cheeur collectif, I'ceuvre appartient & cette musique vocale
des années soixante, qui tend & inclure toutes les articulations possibles et
imaginables de la voix: chant habituel, Sprechgesang, sifflements, voix de
fausset, glissandi, tremoli, cris d'indiens, efc. le texte est articulé de cette
facon, texte & propos duquel Kagel remarque: «On chante essentiellement
dans un latin de cuisine plein de lapsus, une quasilangue, qui est librement
arrangée. Des mots qui ressemblent au latin apparaissent souvent, ainsi que
des latinismes difficiles & prononcer, troubles liturgiques du langage, déclinai-
sons qui ne font pas sens, expressions nébuleuses empruntées a la théologie. »
Et aussi bien le texte que Iarticulation musicale sont truffés d'associations; ce
n'est pas l'oreille qui les opére, mais déja la partition, 4 la fin de laquelle se
trouvent ajoutés des conseils tels que; aboyer, piailler, hurler, gémir, béler,
pleurer, aux indications trop approximatives sur la hauteur et sur le rythme.
Toute une strate du film est consacrée & une action vocale de ce type. Lle film
commence comme un documentaire phonétique sur la voix, agrémenté pour-
tant de quelques simplifications peu scientifiques ; les cordes vocales sont des
languettes de boites de conserve, le diaphragme un mirliton, les poumons sont
des éponges naturelles, les dents un dentier baignant dans une solution
effervescente de nettoyage, étiquettes vraifaux sur des ventres bougeant au



rythme de la respiration. Selon les associations sonores, le choeur se scinde
en différents groupes: ronde enfantine, foule prenant part & une rixe, équipe
de rugby formant une mélée avant I'offensive, paroisse pendant un mariage ;
et le plus souvent enfin un collectif d'uniformes lors d'une visite médicale
militaire, qui doit déceler les défauts de la voix et les troubles du langage : un
médecin en blouse blanche s'escrime en vain & inculquer la prononciation
correcte des voyelles «A E U A». Chaque passage repose en fait sur une
description médicale datant du début du siécle et concerant les troubles en
question. La musique vocale de ces annéesa, libérée des limites esthétiques
traditionnelles, semble ici devoir étre ramenée & des causes tout a fait réelles
et pathologiques. Ceci fout particuliérement dans les séquences ol inter-
viennent des participations acoustiques spontanées: chceur hurlant et
colonnes qui s'effondrent; chant sifflant, un bout de barbe pendant devant la
gueule du chanteur et qu'il peut faire voleter en expirant; la colére d'une
choriste, qui, une pelle & la main, envoie depuis la fenétre ses criailleries
acaridtres & une passante.

Des actions semblables définissent aussi L'improvisation ajoutée, une com-
position pour orgue explorant I'harmonie du cluster, et & laquelle sont ajoutées
foutes sortes de démonstrations vocales de la part des deux assistants & la
registration. lls doivent en outre agir de facon autonome et génent ce faisant
I'organiste, voire sabotent son jeu en coupant la soufflerie. Si I'mbroglio
polyphonique des seize chanteurs est surtout illustré par des scénes qui
découlent d'un résultat sonore, I'organiste s'engage dans la sphére d'associa-
tions que produit sa fagon de jouer. Il se métamorphose pour atteindre I'état
auquel, dés le début, on a identifié la nouvelle musique : c’est un fou qui doit
étre maitrisé par des infirmiers (il est vrai qu'ils auront pris la fuite quand
I'organiste s'interrompra avec le mot fin, regardant furtivement autour de lui).
Une autre partie d'orgue et une troisiéme strate scénique du film proviennent
de Fantaisie. Ses parties obligées sont des bruits tirés de la vie quotidienne
du joueur, s'immiscant dans le jeu: sonnerie de réveil, chasse d'eau du
minuteur, du toasteur, informations matinales, sifflement du train. Kagel filme
d'abord en employant le son original. Peu & peu, pourtant, le contrepoint du
quotidien se conforme & I'absurdité de la voix principale: pendant que I'on
déroule sans relache du papier hygiénique résonne une litanie qui semble
venir d'ailleurs. Comme Kantfrimiusik, le film Hallelujah dévoile optiquement
I'origine des illustrations musicales: le chaos des clusters, les catastrophes au
cheeur...
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Antithése, Duo

Antithése, le premierné de Kagel, nous présente un exemple on ne peut
plus éloquent du genre de montage dont il est coutumier. Ce film semble
immédiatement devoir étre rattaché aux premiéres expériences des films muets
d'avantgarde. le montage, signe de I'unité de tous les arts modemes, est
avant tout fonction de temps. Si nous avions le temps d'observer les choses de
ce monde les unes aprés les autres, des plus grandioses aux plus anodines,
alors le montage de ce qui n'est pas lié céderait la place & un continuum de
ce qui est parent. La composition du temps dans Anfithése est sujet & un ordre
on ne peut plus exact. Lo totalité des cent vingt et un cadrages est quantifiée
jusqu’en sous-unités d’une seule image (1/24 sec.). Une composition systéma-
tique du rythme, telle que la congoit la musique sérielle, est certes fonciére-
ment étrangére & la nature du film. Lla compréhension de I'image n'obéit a
pas une mécanique arithmétique, mais & I'expérience psychologique. Malgré
la précision de I'ordre temporel dans Antithése qui pourrait se réclamer de
principes sériels, Kagel n'abandonne pas pour autant le geste de la récitation
épique: le rythme des images en remplace la logique. Aprés un gros plan de
lo t&te vue de derriére — endroit o0 méme des particules sans rapport
pourraient s‘amalgamer —, un acteur dessine au tableau noir les indications
de la partition qui ne sont pas reliées entre elles («faire tomber», « gastronomi-
quement», «<relier», «nettoyer», «faire place»), pour les réaliser tout aussitét.
Dans une espéce de laboratoire, il essaie de réparer de vieux postes télé,
s'empierge dans les cables et les tuyaux, manipule des synthétiseurs (comme
plus tard les joueurs de Unter Strom, de Der Schall et d'Acustical, regarde
autour de lui d'un air perdu, nettoie quelque chose, mange une tartine. Tous
les fragments de I'action s'inferrompent et font place & d'autres d'un autre
genre. Méme l'invraisemblable devient ainsi évident, par exemple quand
I'acteur, seul survivant menacé d'un malheur indéterming, se proméne &
travers la forét en trainant un charriot rempli d'appareils — quand il tire sur
son propre reflet dans un écran, reflet qui braque un revolver sur lui — quand,
aprés une explosion dans un laboratoire, il descend le long d'un mur sur un
échafaudage — quand de nombreux magnétophones se mettent soudain en
marche, ce que la caméra montre d'en haut par des travelling-arriére —
quand enfin un mur du labo s'ouvre en un instant sur le grand large vers lequel
I'acteur, embobiné dans un cocon de bandes sonores, agite désespérément
les jambes alors que passe, comme par dérision, un bateau & vapeur, téle en
bas.




D’autres montages de Kagel montrent cette évolution du quotidien, du
banal, du conventionnel vers le complexe, I'enchevétrement, le heurt qui, tout
comme Antithése complexifie le scénario déja trés embrovuillé par des projec-
tions de films ajoutées. Duo débute avec un vol de balalatka chez un
marchand d'instruments. le vendeur poursuit d'abord le voleur (plutét du type
clochard) jusqu'au monument Bismark de Hambourg, dont ils font tous deux le
tour, puis & vélo; finalement le voleur trouve refuge dans un vernissage
surpeuplé, oU le public oppose un obstacle compact au poursuivant, qui tente
de se frayer un chemin & travers la foule. Auparavant, le spectateur aura pu
noter un échange des réles, que d'ailleurs les deux acteurs abandonnent
complétement. Un étui de guitare & la main, Karlheinz Bétiner se tient devant
le cinéma qui affiche Solo de Kagel; il achéte un billet et suit I'ouvreur jusque
dans la salle, dont il se trouve étre le seul occupant, & I'exception de
I'aveugle Alfred Feussner ; 'ombre de Feussner s'agite devant Solo, le film est
inferrompu, Bétiner joue devant une salle tout & coup bondée, et qui se vide
en un clin d'ceil lorsque retentissent les premiéres notes d'un flamenco disso-
nant, tout cela interrompu toujours par des intermédes qui montrent le machi-
niste dans sa cabine, cherchant la bonne bobine avec un désespoir tranquille.
Un énorme projectile en forme de poire chute de nouveau, pendant l'inter-
méde une éfagére tombe, heurte sur le sol une pile de pellicules — quelques
images ratées ici et 1a, depuis longtemps Duo et Solo sont devenus indifféren-
ciables, et personne ne peut plus dire auquel des deux films I'épilogue
renvoie ; Duo finit un peu comme Antithése ou comme |'incendie du théétre
dans Solo avec une strette ravageuse.

la méthode kagélienne du film dans le film renvoie & une de ses premiéres
compositions musicales : le morceau pour choeur Palimpsestos. Comme dans
les écrits séculaires oU plusieurs textes sont amalgamés les uns aux autres sans
qu'il y en ait un qui soit clairement lisible, les images glissent ici dans une
confusion qui s'est emparé complétement de la syntaxe du récit. A partir de
la, I'apothéose de I'absurde est confirmée par d'autres procédés. Dans Duo
justement, Kagel compléte le montage successif des images autonomes par
une série d'images ellesmémes montées, tout & fait dans I'esprit de Magritte
et bien sir de Bufvel. Un des lieux d'action du film est représenté par des
foilettes publiques. A travers la porte & moitié ouverte d'une des latrines, on
reconnait un mannequin assis, un chien — vivant — tenu en loisse', tous deux
entourés d'une pendule de gare renversée et d'un drapeau des Etats-Unis &
moitié déroulé. Feussner, en uniforme et casque & pointe, marche & travers
une forét, frappe les branches de sa matraque en caoutchouc tout en dévorant
une saucisse. Chez un brocanteur qui présente en soi déjd un montage
d'objets divers, se trouve un tableau peu réussi, «Recueillement matinal chez
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Jean-Sébastien Bach», orné d'un panneau du brocanteur, «Souviensoi que je
ne peux vivre que de ce que je vends». L'échange (comme dans Duo} ou la
multiplication des réles contribuent également & brouiller le récit: le chanteur
de Phonophonie joue & la fois le réle d'un ventriloque, d'un imitateur et d'un
sourd-muet, tandis que le chef d’'orchestre moustachu et chauve de Solo —
mélange de Billow et de Boulez, avec un zeste de Toscanini — se multiplie en
cinq personnes d'age différent. Finalement, le reflet, véritable fata morgang,
augmente la perplexité du spectateur: le monde narcissique du chef d'or-
chestre est entouré de miroirs; Duo débute avec le plan d'ensemble de la
vitrine d'un marchand de musique, Malch ne présente que les reflets des
musiciens et le coup de pistolet destiné & sa propre image dans Antithése
devient véritablement un duel entre imitation et réalité.

L’association, les mouvements de la
caméra, «l'imprévu »

Quand I'enchainement cohérent des images n'est plus garanti par I'expé-
rience quotidienne de la chronologie, par I'expérience d'un avant et d'un
aprés, d'une attente et d'une confirmation, il faut faire appel & une autre
logique. Comme partout ailleurs dans I'ceuvre de Kagel, ce sera I'association.
Hallelujah en contient de nombreux exemples. De grands jeux d'eaux, démo-
cratiques et opulents, témoins de l'architecture des années du renouveau
économique & Stuttgart, dans un parc traversé par I'organiste en route vers la
gare, produisent, dans I'image suivante, 'eau versée sur les fonts baptismaux.
Un cluster & I'orgue, dans le registre haut, succéde & I'image d'une bouilloire
sifflant sur le feu. Une chasse d'eau actionnée semble metire en mouvement —
par un effet de montage — le jeu de I'orgue comme plus tard, le chant des
oiseaux, évoquant le méme parc, se transforme en couinement de soprano. La
vespasienne, dans Duo, présente toutes les caractéristiques acoustiques d’une
inondation et se trouve complétée, comme en passant, par |'image des chutes
du Niagara. Les machines & sous qu‘on trouve fixées aux portes provoquent &
leur tour I'association de vendeuses en tablier blanc assises derriére une vieille
caisse & tiroirs. le chien qui apparait dans cette image devient dans lo
svivante le chien d'un aveugle guidant un clochard. les choses, déliviées de
leur fonction narrative se refrouvent donc dans des rapports & signification
ambigué. Et ces enchainements par association conférent chez Kagel aux



images muettes |'explication normalement fournies par la parole ; les images
de surfaces, qui en soi ne signifient que peu de chose, se commentent entre
elles.

Si le montage est dans le domaine du film ce qui favorise toujours I'inat-
tendu, les mouvements de la caméra n'offrent pas moins de possibilités de
surprises. En général, la caméra se comporte ici exactement comme Dieter
Schnebel décrit le chef d'orchestre Kagel, quand il vante une absence tran-
quille de toute extravagance. la caméra méne rarement sa vie propre: elle
reprend d'un coup le rythme obstiné de I'Orchestre ¢ deux musiciens, elle
tangue juste avant que les canards n'entrent dans I'image (dans Kanirimusik)
ou s'éléve quand Lui réve de ses vacances, pour le montrer & vol d'oiseau,
étendu sur un divan comme sur une plage. Mais la plupart du temps, méme si
les intrigues sont trés emmélées, la caméra conserve des gestes d'une sérénité
épique. la lenteur de ses mouvements permet ainsi, comme par hasard, de
faire les découvertes les plus merveilleuses. Dans Hallelujah, par exemple, la
caméra filme les rangées de chaises vides puis s'abaisse un pelit peu pour
prendre les chanteurs rampant parmi les siéges. Dans Orchestre & deux
musiciens, elle capte le tuba puis le torse de Bruck qui sautille, avant de nous
livrer plus de détails — il appuie son postérieur sur des klaxons. Dans la
seconde version de MM 51, la caméra opére un mouvement allant des
pieds du tabouret de piano vers les chaussures revétues de snowboots du
pianiste accompagnant le film muet, puis vers les amples pantalons, le gilet &
gros carreaux, la moustache, le pince-nez et le béret & visiére protégeant de
la lumiére. On voit ensuite paraitre le piano devant un montage de fragments
de Murmau, chargé sur un voilier, flottant au milieu des vagues ou reposant
dans un lit. Cette perspective contraignante produit ainsi des mots d'esprit au
sens freudien. Et en méme temps, la métaphore de «I'imprévu», dont Berlioz
qualifiait les ruptures, trouve une signification concréte.

Le son et I'image

6l

L'esthétique de I'un des arts demeure, surtout dans le cerveau de Kagel,
celle de l'autre. le montage, la déconstruction étrange d'une surface pro-
saique, nous offre ainsi, avec toutes ses ambiguités possibles, une musique
pour I'ceil. De la complexité du développement filmique résulte cette irréalité
que souhaitait Schénberg; tromper le spectateur & dessein, méme si on lui
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révéle auparavant la mécanique de I'objet présenté, devient I'un des traits
caractéristiques de I'ceuvre de Kagel, comme la condensation du Witz freu-
dien, la réduction de ce que percoit la caméra ou encore I'enchainement du
récit par associations. la méthode de composition analytique qui consiste &
mettre & nu, comme par des coupes chirurgicales, les tissus des cadavres qui
composent notre_ mode se trouve parfaitement réalisée dans les films de
Kagel. Cela vaut enfin pour la musique qui les accompagne. Depuis I'époque
d'Eisenstein, on a fait grand cas d'un rapport contrapuntique entre son et
image. On le trouve occasionnellement chez Kagel, quand on entend, par
exemple, en accompagnement & des figures qui & I'audition tombent appa-
remment bien sous les doigts, le pédalier d’'un harmonium actionné par un seul
pied (Orchestre & deux musiciens ) — quand Beethoven, se promenant dans
les rues de Bonn, apergoit un joueur de cithare et que résonne la 98 Sym-
phonie jouée sur une guitare (Ludwig van ) — ou encore quand le marchand
de musique pince une corde de contrebasse alors que nous entendons les
pneus d'une voiture démarrant sur les chapeaux de roue (Duo). Mais & cété
de cela Kagel ne dédaigne ni un rapport plutét lache entre I'image et la
musique ni la possibilité si honnie d'un redoublement audio-visuel : parfois on
entend réellement le son d'un piano quand une main enfonce la touche. Mais
dans le contexte général de toutes ses illusions, le film ne corrobore jamais la
certitude que ce que I'on voit n'est pas quelque hallucination. A I'intérieur des
limites tracées par le style et le contenu du film, Kagel traite le rapport de I'ceil
et de |'oreille avec autant de souplesse que de virtuosité. Il apparait comme
I'imitateur — dégrisé — de ce pianiste foujours sodl dont parle Kracaver,
sachant traduire le secret des images précisément parce qu'il ne les regarde
pas en les accompagnant. Le meilleur exemple en serait le Chien andalou.
Szenario, concerto grosso pour cordes et chiens (que Satie, autre amie des
bétes, songeait déja & employer), est ajusté par Kagel au film de maniére &
obtenir parfois une synchronisation illusoire : ainsi, quand I'homme s'approche
de la femme plein d'intentions lubriques et que les chiens grognent effroya-
blement. La plupart du temps, il est vrai, la musique reste un accompagne-
ment, sans contact décelable avec le cours du film. A rebours du mélange de
Tristan et de tangos que Bufiuel avait utilisé & 'origine, les pulsations chroma-
fiques, sourdement tonales de Szenario ne font que rendre plus intense
I'atmosphére de terreur qui enveloppe les images muettes — la force pleine
de tension de cette musique métamorphose le récit en drame. le secret de ces
images sans dialogues, ici comme dans tous les films de Kagel, nait de la
possibilité d'une signification multiple et de I'imprévu. Justement une musique
qui vit d'une vie propre se montre capable de remplacer la parole qui explique,
définit et apaise; la ferreur se maintient en revanche a travers cette attente,
dont la solution est toujours différée. La différentiation de la communication,



prise en charge ailleurs par la langue, nait uniquement des sons et des
images, qui fouchent & des modes de communication bien plus anciens que
ceux de la connaissance verbale. Ainsi, méme la certitude d'une fin fatale
demeure en suspens.

Ce texte est la version actualisée de |'essai Musik ist Poesie durchs Auge
— Zu Filmen von Mauricio Kagel, publi¢ dans Mauricio Kagel, Das
filmische Werk I, 1965-1985, Ed. W. Klippelholz/L. Prox. Amsterdam/
Kaln, Dumont, 1985. Il a été écrit pour le livie Musik im Fernsehn (en cours)
et se frouve publié ici avec I'aimable autorisation de Kéln Musik GMBH.

Traduit de I'allemand par Martin Kaltenecker
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