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Aujourd’hui = hier + demain

Christian Calon

Cucchi: Aujourd’'hui plus que jamais il faudrait ne créer que les images

nécessaires, fout en ayant conscience que |'art n'a pas encore de forme.
(Beuys et al., 1988, p.47.)

Au départ, pensant que j'allais écrire quelque chose sur le matériau de
la musique électroacoustique, de la musique sur support, j'ai commencé
par me poser quelques questions d'ordre historique pour y voir clair, en
particulier sur les transformations, d'une génération de compositeurs &
I'autre, de ce qui peut constituer leur base de travaillll. Je me suis alors
rendu compte que j'étais forcé d'élargir la notion de matériau, dépassant
I'idée premiére de «matiére» pour englober le contexte historique et
social de création d'une ceuvre et de sa réception. Tout cela & mon sens
participant du méme mouvement dans la pensée créatrice. Il est bien
entendu évident que nous travaillons avec la matiére: la matiére sonore.
Nous ceuvrons sur des objets sonores, et cela concrétement, c'est-a-dire en
dehors de toute représentation symbolique. lorsque nous travaillons en
studio, c’est & mettre en forme la matiére méme dans un déroulement
temporel.

Aujourd’hui, ce type de travail sur le sonore semble acquis en tant
qu'idée et en tant que possibilité d’expression artistique. Et s'il ne s’'agis-
sait que de cela, cet article n’aurait pas de raison d'étre. Rien ne semble plus
admis, en effet, pour nous qui le faisons, que cette possibilité de mettre
ensemble et en couches superposées des sons. Certaines lois, déja, sont
claires, certaines techniques éprouvées et certains types de formes
conceptuellement palpables pour notre représentation du temps. Si I'on
envisage les choses ainsi, il suffit de se mettre au travail avec pour credo :
génération de matériaux, développement de matériaux, ébauches et
conception de |'ceuvre, réalisation de séquences, mixages, etc.

Pas de doute que les choses puissent se produire ainsi, ce qu’effective-
ment elles font trop souvent. Pour une grande partie d’entre nous, issus
d'une pensée para-scientifique et & tendance globalement positiviste, le

(1) Je précise tout de suite que c’est
du genre acousmatique qu'il s'agit
ici (du travail sur le son réalisé en
studio et sur support
d’enregistrement). Non que je

tienne particuliérement & diviser
I"¢lectroacoustique, mais il me
semble évident que ce terme
renferme plusieurs genres ef, par
voie directe, plusieurs langages.
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monde actuel ne fait pas de doute et moins encore notre action sur lui. La
technologie, avec ses succés quotidiens, assure dans une large mesure &
cefte certitude une plate-forme consistante, fiable et relativement imper-
méable au doute. Dans I'ordre des questions de fond, au quoi et au qui,
on substitue sans méme s'en rendre compte le comment. Submergés par
des modalités, des moyens!2?! constamment renouvelés, le sens de notre
action glisse. L'histoire devient cette continuité qu'on ne questionne pas
([excepté pour décréter sa fin) et oU chaque créateur vient prendre sa place
en tant que jalon. les modes de transmission du savoir ainsi que le confort
intellectuel qu'ils engendrent sont 1a pour le montrer. L'artiste est alors
devenu un technocrate, un fonctionnaire ou un académicien.

(...) nous nous trouvons dans une situation ou nous pourrions devenir des
artistes de commande, des employés de la distraction, si nous n'y prenons
pas garde.

(Beuys et al., 1986, p.94.)

Avant d'aller plus loin, je dois dire ceci. Je me réjouis de I'ampleur et de
la considération que gagne actuellement I'acousmatique, ici et ailleurs,
ainsi que de la qualité des ceuvres nouvelles, signes que le genre est en
plein essor. Partant de g, il est du devoir des compositeurs, ne serait-ce
que de quelques-uns seulement, de rompre le cercle de I'enchantement,
de cesser de s'appuyer sur la masse des ceuvres pour créer et nourrir le
répertoire, et de prendre des risques (comme ceux auxquels on doit ce
genre |'ont fait). Risquer de faire de mauvaises ceuvres, ou des choses qui
ne seront pas des ceuvres, de faire, sans a priori, sans savoir ov I'on va.

Comment ne pas revenire |l faut se perdre. Je ne sais pas. Tu
apprendras. Je voudrais une indication pour me perdre. Il faut étre sans
arriére-pensée, se disposer & ne plus reconnaitre rien de ce que l'on
connait.

(Duras, 1966, p.9.)

Dans cet article, je voudrais tenter de poser quelques questions et de
faire quelques propositions hétérogénes sur le passé de cet art des sons,
sur I'existence de |'ceuvre, sur son matériau et sur le public auquel elle se
destine. S'agissant d'une tentative, il y aura des ruptures dans ces ré-
flexions. Il est nécessaire aussi qu’elles se manifestent, comme lorsqu’on
heurte un seuil en tentant d'élaborer des choses et de les mettre en accord
opérationellement.

(2) Ce terme dit bien ce qu'il
signifie : c'est-a-dire
«intermédiaire », et seulement ca.



Premiére proposition: « L"CEUVRE
existe: rien n’est moins certain »
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En effet, en premier lieu (ou en dernier), il y a et il y aura toujours, de
toute évidence, cette possibilité permanente, attachée & |'origine de toute
création, que l'ceuvre ne soit pas. Qu'elle ne voie jamais le jour. le
compositeur doit bien y penser parfois dans la solitude du studio, mais,
isolé dans son rapport privilégié avec la technologie, sécurisé par sa
rassurante présence et stimulé par ses inventions quotidiennes, il est si loin
de la page blanche ou de la toile vierge. De la réflexion qui, avant le
geste, se confronte au vide.

Ce n'est pas tant que cette ceuvre ne puisse voir le jour & cause des
conditions matérielles qui concrétiseront son existence (moyens de réalisa-
tion, d'éxécution...), mais bien plutét qu'il lui est impossible de naitre sous
la forme et dans le processus de pensée qui la préparait. Déontologique-
ment impossible.

En effet, dans cette rencontre entre le créateur — qui tente de véhiculer
une conception du monde (un systéme de valeurs, une projection sur
I'univers) — et la réalité, il existe constamment un décalage partout
ressenti et qui n'est surmonté le plus souvent que par 'unique volonté de
créer, par 'affirmation de I'étre comme un démenti & tout le reste.

Bien plus qu’une affaire purement individuelle et chaque fois pourtant
remise en jeu, il s'agit la, je crois, du matériau ultime de la composition.
De toute création artistique. Et pour nous, les plasticiens du son, c’est une
question centrale, car nous travaillons au plus prés de la matiére, et du
silence. Du vide. Bien sir, |'apparent confort des circuits académiques
musicaux auraient tendance & nous faire oublier cette réalité qui est
pourtant celle de tout créateur: |'ceuvre est une exception. le geste créa-
teur doit, et aujourd’hui plus que jomais face & la banalisation généralisée,
conserver cet irréductible caractére d'exception.
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Deuxiéme proposition:
« L’ACOUSMATIQUE n’a pas de passé »

Cet art en est & sa deuxiéme génération de compositeurs. La premiére
a développé un langage cohérent et I'a porté & un haut niveau de raffine-
ment. Ses artisans ont été réellement les découvreurs et les architectes d'un
nouvel art.

Ce faisant, dans ce geste de découverte et d'affirmation de sa spécifi-
cité, dans ce méme mouvement d'expérimentation et de spéculation qui
fut le leur, au travers de |'énonciation des bases du nouveau langage, les
penseurs de cefte premiére génération ont tenté de délimiter pour mieux
I'explorer le territoire de leur art, en édifiant ici et Ia un certain nombre de
garde-fous.

Il fallait des points de repére. Il fallait aussi se démarquer ou régler des
comptes avec la Musique. Par une attitude qui est typique de la vie
culturelle frangaise, par nostalgie peut-étre aussi des grands mouvements
comme le surréalisme (dont on se réclamait un peu), par un esprit d'école
et de chapelle, de manifestes et d’exclusions, on en vint assez rapidement
a enrégimenter les artisans de cet art jeune et & édicter un certain nombre
de lois qui, avec le temps, se mirent & faire figure d'interdits. Par ailleurs,
ces garde-fous, délimitant le territoire et le clarifiant, ont constitué le champ
d'élaboration d'une grammaire : celle du langage acousmatique. Grace &
ceuxla, celuici a pu étre développé clairement, produire des ceuvres
fortes, étre transmis. Et grace & cefte transmission du savoir et & ces
exemples, la génération & laquelle j'appartiens a commencé a son tour &
produire des ceuvres, & forger son style et & apporter sa contribution au
vocabulaire. Nos ceuvres, tout en se réclamant d’une continuité, d'une
affinité avec celles qui les ont précédées, possédent aujourd'hui des
caractéres qui leur sont propres et originaux.

Plus précisément — et 'aurais méme tendance & dire par chance — la
filiation de ce savoir au Québec s'est réalisée de fagon beaucoup moins
structurée. Méme si I'acousmatique semble s’y étre implantée aujourd’hui
et y jouir d'un remarquable dynamisme (qui suscite la curiosité et I'envie
chez les Européens), elle s'est developpée tard (c'est-a-dire récemment) en
tant que phénoméne et, dés le départ, a di se définir par rapport aux
autres courants (tape music, installation, performance, multimédia et com-
puter music) et étre influencée par eux sans le secours d’aucune théorie.



Et je disais «par chance», car en effet, pour un certain nombre d'entre
nous, venus & cet art d'horizons variés, |'apprentissage s'est fait suffisam-
ment loin de la sphére d'influence schaefférienne pour que les ferments de
nofre imagination sonore ne puissent trop 16t étre détournés de leur sponta-
néité naturelle. En revanche, le piége principal qui nous a guettés et nous
guette encore est de ne pas savoir précisément ce que nous faisons et de
véhiculer une confusion intellectuelle en confondant les pratiques, les
genres et les idées!3).

L"électroacoustique a vécu sa naissance dans I'esprit de projection sur le
futur qui était celui de la reconstruction d'aprés-guerre, celui de la moder-
nité des années 1960, celui d'une croyance (ou d'une volonté de croyance)
en une synthése possible et qui n'a trouvé un aboutissement que dans des
démagogies. Tout cela semblait bien aller dans le sens de ceux qui, alors
nombreux, ont faussement cru étre le sens de cet art des sons. Toute cette
imagerie de I'Espace et du Futur, sons de machines et de sirénes, sons de
conquétes sans fin. Une ére s'ouvrait. Croyait-ont4),

Aujourd’hui, quelques crises, quelques désillusions et, aprés quelques
effondrements globaux, il faut se rendre & I'évidence : en quarante ans, le
monde a changé. la Forme a subi des mutations profondes. La sensibilité
a changé ainsi que notre rapport & l'objet. A I'objet perceptif. A la
matiére. Au temps.

le rapport au temps, dans |'art acousmatique, est issu d'une certaine
fagon de la pensée moderne, en ce sens qu'il s'inscrit dans, ou cherche &
développer, une continuité, une projection. S'il est fragmenté, il est tout
de méme dans la pensée moderne, congu comme un fil conducteur reliant
des discontinuités apparentes. Au travers de ruptures et de sauts d'un état
a l'autre, il y a toujours un retour possible : c'est ce que nous propose la
technique du montage. Par ailleurs, dans cet esprit orienté malgré tout
vers une synthése, on préconise aussi la prédominance de la technique de
la variation sur un matériau de base de préférence réduit. On assure ainsi
une cohérence et une homogénéité & |'ceuvre en facilitant sa compré-
hension.

Aujourd’hui, cette apparente discontinuité, cette fragmentation a fait
place & un éclatement des structures qui semble étre un principe dynami-
que de notre société. Mais cet éclatement engendre le cloisonnement:
des flots de pensée et |'impossibilité de créer des liens.
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(3) Mais tant mieux si nous trainons
avec nous des restes et des
réminiscences de nos antécédents
peu orthodoxes de rockers ou de
minimalistes, le principal étant de
dire avec conviction et
flamboyance. Et aprés tout, on le
voit partout, les plus beaux enfants
sont métissés.

(4) Nombre d'ceuvres pourtant font
état d’'un profond humanisme
(Symphonie pour un homme seul,
Gesang der Jiinglinge, ou le travail
de Luigi Nono, pour ne citer que
quelques exemples).
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Kiefer: Il existe une espéce de piscine, de grand bouillon sombre, et I'on
ne peut pas voir clairement ce qui y nage. Tout est permissif et libéral,
tout peut y nager.

[Beuys et al., 1988, p.45.)

En méme temps, cet éclatement, se situant & I'opposé de toute pensée
synthétique et la rendant impossible, s‘accompagne d’une permissivité
apparente frés grande. Pour |'artiste comme pour 'étre social, il semble
ne plus y avoir de frontiéres au possible et au permis. En réalité, cet état de
permissivité est trés limité car il est cellulaire, cloisonné: limité dans son
impact car limité dans son territoire, dans son champ.

Kiefer: Fautil pour autant rejeter et ajourner sous prétexte que ce
bouillon, ce mixeur oU I'ceuvre est censée aboutir existe déja 2

(Beuys et al., 1988, p. 46.)

C'est dans cette situation que le courant postmoderne a pu connaitre
son essor. En rompant le dogme du toujours plus, plus loin et nouveau, il a
permis de stopper la surenchére et de jeter un coup d'ceil sur I'histoire.
Les tentatives postmodernes pourtant n‘ont fait que désigner la situation et
permettre une ouverture en opérant un déblocage au niveau des maté-
riaux. Aujourd’hui, en effet, pour I'artiste, le monde est pergu comme un
vaste réservoir de matériaux au sein desquels ne prévaut plus de distinc-
tion arbitraire mais bien plutdt une saine curiosité. Trés vite, évidemment,
ce courant a rassemblé dans son sillage les mécontents et les décus du
modermisme qui, frouvant enfin une banniére sous laquelle se ranger,
pouvaient (et peuvent encore) ainsi justifier leurs penchants néo et augmen-
ter la confusion.

Quant & nous, retenons ceci de I'expérience postmodeme: le déblo-
cage qu'elle apporte au niveau des matériaux en déhiérarchisant, donc
un agrandissement du champ horizontal. Par contre, aucun travail sur les
valeurs, soit dans la verticalité, donc, pour l'instant, aucune ouverture vers
une possibilité de recentrement. Ainsi, nous nous trouvons devant le pay-
sage suivant: un monde éclaté rendant impossible par son cloisonnement
le continuum de lo pensée; un langage (celvi de |'acousmatique) se
projetant dans une idée de la continuité tout en acceptant la fragmen-
tation. Devant ces incompatibilités, comment I'artiste d’avjourd’hui peut-il
prétendre a une globalité, & une image cohérente du monde, armé d'un
langage qui tend @ en exprimer une image conlflictuelle ¢ Et dit de facon
plus personnelle : je m'exprime avjourd’hui avec un langage qui n'est pas
le mien mais celui de la génération qui m'a précédé. Tout ce que je



pourrai faire avec cet outil sera de fabriquer des ceuvres sur le modéle qui
est le sien mais qui pour moi est celui, dorénavant inadapté, du moder-
nisme.

Kounellis: Ce qui existe déja, ce n'est pas seulement le bouillon, mais
aussi le schéma du tableau.

Kiefer: Parce que I'on voit déja le bouillon tel qu'il est 2

Kounellis : On voit un mode de lecture de I'histoire.

Kiefer: La création d'un tableau devient un événement bureaucratique.
(Beuys et al., 1988, p.47.)

Troisiéme proposition: « La MATIERE
n’a pas de mémoire »
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Quel est le matériau de |'électroacoustique ¢ Le son. la matiére sonore.
Brute et belle. Dans nos constructions, cette matiére se détourne de son
sens et se charge de sens nouveaux. Mais cefte matiére n'a pas encore
d'histoire {du moins pour nous, ici, au Québec) et ces propositions « musi-
cales» que nous faisons, nous n'en pouvons donner la clé. Dés le départ
et de facon générale, |'acousmatique a banni le «paysage sonore» car
frop descriptif, et paradoxalement, elle a atteint & une abstraction de la
matiére. Ainsi, dans notre champ perceptif, en tant que code musical, nos
prédécesseurs ont travaillé et nous travaillons encore avec une matiére
culturellement brute. Sans histoire. Nous construisons un temps sans réfé-
rent, sans mémoire. Actuellement, ce que nous faisons réellement, au-deld
de produire des ceuvres, c’est travailler & créer cette histoire de la matiére.
Car sans cette histoire, sans cet arriére-plan culturel, cet acquis commun,
ce systéme de référents et cette base de dialogue, comment s'étonner que
cet art ne soit pas compris ou qu'il nait pas d'interlocuteur 2

De plus en plus, la matiére, le son proviennent de partout, les compo-
siteurs fouillent le monde, leur quotidien, la musique du passé et du
présent. Dans un grand mouvement de prise de possession, de curiosité ou
de pillage, I'histoire sonore vivante et enregistrée du monde est soumise &
I'appétit des artistes d’aujourd’hui.

Pour d'autres, cette soif de découverte signifie I'apport d'un son nou-
veau, donc d'un renouvellement. Pour nous, les plasticiens du son, elle
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signifie peut-8tre au contraire une chance dans la possibilité d'insertion de
nos matiéres brutes au sein d'éléments familiers ou bien inconnus, car
ceux-<i, méme dans leur différence, sont déja chargés d'un poids culturel.
Ainsi, pour nous, une possibilité de pouvoir travailler plus profondément au
niveau du code et du processus.

Je prends I'exemple de la musique improvisée. Quel est son fonds
culturel 2 Elle emprunte prioritairement & I'histoire de la musique pop et au
jazz par leurs modes de jeu et leur instrumentation. Elle se nourrit ensuite de
tout le reste, selon les individus. Donc au départ des codes et des référents
largement connus et assimilés. L'intérét de son travail est qu'elle permet de
construire {ou de «déconstruire »), d'orgoniser et de désorgoniser un maté-
riau sonore & la base extrémement référencié et de faire en sorte que ce
qui devient visible & travers |'aspect ludique de son jeu, ce soit le
processus autant que le son lui-méme. L'auditeur un peu averti y est donc
& méme d'apprécier les variantes, citations et trouvailles dévoilées dans
I'ceuvre. Non seulement d'accepter ses propositions sonores, mais aussi
de I'aborder tout de suite au niveau de son intelligibilité. C'est ce qui fait
I'actualité de cette musique.

loin de moi l'idée d'établir un paralléle ou une ligne de conduite pour
I"acousmatique qui serait faux dans son principe. Par contre, il s'agit par
cet exemple de montrer le rapport qu’une musique peut entretenir avec les
codes qui la font naitre. C'est pour cette raison aussi que le compositeur
électroacoustique doit avoir conscience qu'au-dela de la fabrication
d'ceuvres, c’est maintenant a un travail de fond qu'il est attelé, celui, je le
répéte, de créer une mémoire & une matiére culturellement brute.

Cucchi: C'est comme un grand bateau (I'art) qui transporte cefte matiére
millénaire. Et chaque manceuvre demande une grande discipline, une
grande attention et une grande finesse. Aujourd'hui, de temps & autre,
nous devons décharger ce matériau — répandre un genre. Il est donc
absolument nécessaire de nous metftre en mouvement avec ce
chargement millénaire, parce que tout ce que nous voyons & présent
devant nous, toutes les idéologies, tout est anesthésié.

(Beuys et al., 1988, p. 150.)
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Quatriéme proposition:
« A QUI PARLONS-NOUS ?

A vrai dire et sans se leurrer: & personne. Pas plus d'ailleurs que la
musique contemporaine instrumentale. Et & y bien réfléchir, pas davantage
que la peinture ou la sculpture... bien que le marché de l'art... car
avjourd'hui, la grande valeur est économique. Voila, nous y sommes.

Ce phénoméne n’est pas nouveau, et le vide, nous y sommes habitués.
On situe son origine a la Deuxiéme Guerre mondiale. Que s'est-il passé @
la disparition d'une classe sociale : la bourgeoisie. Depuis quarante-cing
ans, donc, l'art, et la musique en particulier, vit sans interlocuteur direct,
sans communauté pour souhaiter son existence, favoriser son développe-
ment et son épanouvissement, pour la recevoir et |'apprécier. Sans groupe
social dans I'imaginaire duquel elle sert de point de fuite et dont idéale-
ment elle concrétise lo représentation du temps.

Cette division de la société en classes devant disparaitre, le monde de
I'art @ donc remplacé — en ce qui concerne les récepteurs de sa produc-
fion — la notion de groupe social par celle de public. On peut se rendre
compte aujourd’hui que le public n'a pas et ne peut pas avoir la méme
fonction. L'artiste ne peut pas dialoguer et se positionner par rapport @ un
public qui par nature est hétérogene. Un subventionneur (I'Etat), qui se doit
d'étre par son mandat aussi neutre que possible, ne peut remplacer une
classe sociale qui est animée d'une idéologie précise et qui demande a
I'‘art une représentation d'elle-méme et de ses valeurs. L'art fonctionne
avjourd’hui sur ce vide tout en simulant des palliatifs, et peut-étre est-ce la
un début d'explication @ tous les courants néo qui se succédent actuelle-
ment.

L'électroacoustique est donc née dans ce manque et s'y est développée.
lorsqu’on pose la question du public, c'est en termes d'imaginaire d'un
groupe social qu'il faut d’abord la poser. Ensuite en termes économiques.

L'électroacoustique, comme le reste du monde de I'art aujourd’hui, est en
quéte de racines et tente, en cherchant dans toutes les directions, de se
repositionner. la curiosité pour |'Autre qui est moins étranger qu’on ne le
pensait a vu la naissance d'un certain internationalisme qui s'est traduit
par des emprunts et des échanges dont j'ai parlé plus haut. Cet internatio-
nalisme s’exercant & partir d’un point culturel clairement défini, il peut étre
porteur d’enrichissements artistiques précieux. Mais & son tour, il est
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recouvert maintenant par une vague de dérives atopiques. Elles lui
ressemblent en tous points, a cette exception prés qu'elles sont dépour-
vues d'identité et, par conséquent, totalement invalides sur le plan d'un
enrichissement en profondeur.

Conclusion

Le but de cet article était de tenter par quelques propositions de définir
de fagon globale le matériau de I'électroacoustique, c'est-a-dire ce qui est
mis en ceuvre dans |'élaboration et I'existence d'une ceuvre électroacousti-
que. Devant un état de fait tel qu'il a été énoncé, quelles sont les solutions
et les attitudes que le compositeur peut maintenant adopter 2

J'avance les quelques idées suivantes:

— Créer en ayant conscience qu'il travaille & I'élaboration d'une mé-
moire.

— Créer en ayant conscience que le langage qu'il utilise n’est plus
adapté & ses besoins.

— Accepter et exploiter toutes les ouvertures postmodernes.

— Accepter dans son travail que la Forme ne soit plus un acquis mais
qu’elle subisse elle aussi des convulsions qui soient & I'image de celles du
monde dans lequel il vit et dont il nourrit ses ceuvres.

— Malgré tout, travailler dans le sens d'une centralité (d'une recentra-
tion) basée sur une recherche de valeurs qui permetiraient un déblocage
et une universalité.

— Ajourner temporairement la création d'une ceuvre, sachant qu'il ne
posséde aujourd’hui ni langage ni Forme pour la créer.

Pour ma part, j'ai entrepris dans mon propre travail un mouvement dans
ce sens, dans ce que j'appelle I'élaboration d'une «machine & métamor-
phoses» dont le sens tend & permettre & la création de s'effectuer en
dehors du cadre d'une conception formelle prédéfinie, qui serait celle de
I'ceuvre finie, achevée. L'ceuvre, maintenant, est en projet.
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