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Aujourd'hui = hier + demain 
Christian Calon 

Cucchi : Aujourd'hui plus que jamais il faudrait ne créer que les images 
nécessaires, tout en ayant conscience que l'art n'a pas encore de forme. 
(Beuys et ai, 1988, p. 47.) 

Au départ, pensant que j'allais écrire quelque chose sur le matériau de 
la musique électroacoustique, de la musique sur support, j 'a i commencé 
par me poser quelques questions d'ordre historique pour y voir clair, en 
particulier sur les transformations, d'une génération de compositeurs à 
l'autre, de ce qui peut constituer leur base de travail'1). Je me suis alors 
rendu compte que j'étais forcé d'élargir la notion de matériau, dépassant 
l'idée première de «matière» pour englober le contexte historique et 
social de création d'une œuvre et de sa réception. Tout cela à mon sens 
participant du même mouvement dans la pensée créatrice. Il est bien 
entendu évident que nous travaillons avec la matière: la matière sonore. 
Nous oeuvrons sur des objets sonores, et cela concrètement, c'est-à-dire en 
dehors de toute représentation symbolique. Lorsque nous travaillons en 
studio, c'est à mettre en forme la matière même dans un déroulement 
temporel. 

Aujourd'hui, ce type de travail sur le sonore semble acquis en tant 
qu'idée et en tant que possibilité d'expression artistique. Et s'il ne s'agis­
sait que de cela, cet article n'aurait pas de raison d'être. Rien ne semble plus 
admis, en effet, pour nous qui le faisons, que cette possibilité de mettre 
ensemble et en couches superposées des sons. Certaines lois, déjà, sont 
claires, certaines techniques éprouvées et certains types de formes 
conceptuellement palpables pour notre représentation du temps. Si l'on 
envisage les choses ainsi, il suffit de se mettre au travail avec pour credo : 
génération de matériaux, développement de matériaux, ébauches et 
conception de l'oeuvre, réalisation de séquences, mixages, etc. 

Pas de doute que les choses puissent se produire ainsi, ce qu'effective­
ment elles font trop souvent. Pour une grande partie d'entre nous, issus 
d'une pensée para-scientifique et à tendance globalement positiviste, le 

( 1 ) Je précise tout de suite que c'est 
du genre acousmatique qu'il s'agit 
ici (du travail sur le son réalisé en 
studio et sur support 
d'enregistrement). Non que je 
tienne particulièrement à diviser 
l'électroacoustique, mais il me 
semble évident que ce terme 
renferme plusieurs genres et, par 
voie directe, plusieurs langages. 
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(2) Ce terme dit bien ce qu'il 
signifie: c'est-à-dire 
« intermédiaire », et seulement ça. 

(...) nous nous trouvons dans une situation où nous pourrions devenir des 
artistes de commande, des employés de la distraction, si nous n'y prenons 
pas garde. 

I (Beuyse/a/., 1986, p. 94.) 

Avant d'aller plus loin, je dois dire ceci. Je me réjouis de l'ampleur et de 
la considération que gagne actuellement l'acousmatique, ici et ailleurs, 
ainsi que de la qualité des œuvres nouvelles, signes que le genre est en 
plein essor. Partant de là, il est du devoir des compositeurs, ne serait-ce 
que de quelques-uns seulement, de rompre le cercle de l'enchantement, 
de cesser de s'appuyer sur la masse des œuvres pour créer et nourrir le 
répertoire, et de prendre des risques (comme ceux auxquels on doit ce 
genre l'ont fait). Risquer de faire de mauvaises œuvres, ou des choses qui 
ne seront pas des œuvres, de faire, sans a priori, sans savoir où l'on va. 

Comment ne pas revenir? Il faut se perdre. Je ne sais pas. Tu 
apprendras. Je voudrais une indication pour me perdre. Il faut être sans 
arrière-pensée, se disposer à ne plus reconnaître rien de ce que l'on 
connaît. 

| (Duras, 1966, p. 9.) 

Dans cet article, je voudrais tenter de poser quelques questions et de 
faire quelques propositions hétérogènes sur le passé de cet art des sons, 
sur l'existence de l'œuvre, sur son matériau et sur le public auquel elle se 
destine. S'agissant d'une tentative, il y aura des ruptures dans ces ré­
flexions. Il est nécessaire aussi qu'elles se manifestent, comme lorsqu'on 
heurte un seuil en tentant d'élaborer des choses et de les mettre en accord 
opérationellement. 

monde actuel ne fait pas de doute et moins encore notre action sur lui. La 
technologie, avec ses succès quotidiens, assure dans une large mesure à 
cette certitude une plate-forme consistante, fiable et relativement imper­
méable au doute. Dans l'ordre des questions de fond, au quoi et au qui, 
on substitue sans même s'en rendre compte le comment. Submergés par 
des modalités, des moyens'2' constamment renouvelés, le sens de notre 
action glisse. L'histoire devient cette continuité qu'on ne questionne pas 
(excepté pour décréter sa fin) et où chaque créateur vient prendre sa place 
en tant que jalon. Les modes de transmission du savoir ainsi que le confort 
intellectuel qu'ils engendrent sont là pour le montrer. L'artiste est alors 
devenu un technocrate, un fonctionnaire ou un académicien. 



Première proposition: « l/ŒUVRE 
existe: rien n'est moins certain» 

En effet, en premier lieu (ou en dernier), il y a et il y aura toujours, de 
toute évidence, cette possibilité permanente, attachée à l'origine de toute 
création, que l'oeuvre ne soit pas. Qu'elle ne voie jamais le jour. Le 
compositeur doit bien y penser parfois dans la solitude du studio, mais, 
isolé dans son rapport privilégié avec la technologie, sécurisé par sa 
rassurante présence et stimulé par ses inventions quotidiennes, il est si loin 
de la page blanche ou de la toile vierge. De la réflexion qui, avant le 
geste, se confronte au vide. 

Ce n'est pas tant que cette œuvre ne puisse voir le jour à cause des 
conditions matérielles qui concrétiseront son existence (moyens de réalisa­
tion, d'exécution...), mais bien plutôt qu'il lui est impossible de naître sous 
la forme et dans le processus de pensée qui la préparait. Déontologique-
ment impossible. 

En effet, dans cette rencontre entre le créateur — qui tente de véhiculer 
une conception du monde (un système de valeurs, une projection sur 
l'univers) — et la réalité, il existe constamment un décalage partout 
ressenti et qui n'est surmonté le plus souvent que par l'unique volonté de 
créer, par l'affirmation de l'être comme un démenti à tout le reste. 

Bien plus qu'une affaire purement individuelle et chaque fois pourtant 
remise en jeu, il s'agit là, je crois, du matériau ultime de la composition. 
De toute création artistique. Et pour nous, les plasticiens du son, c'est une 
question centrale, car nous travaillons au plus près de la matière, et du 
silence. Du vide. Bien sûr, l'apparent confort des circuits académiques 
musicaux auraient tendance à nous faire oublier cette réalité qui est 
pourtant celle de tout créateur: l'œuvre est une exception. Le geste créa­
teur doit, et aujourd'hui plus que jamais face à la banalisation généralisée, 
conserver cet irréductible caractère d'exception. 
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Deuxième proposition : 
« L'ACOUSMATIQUE n'a pas de passé » 

Cet art en est à sa deuxième génération de compositeurs. La première 
a développé un langage cohérent et l'a porté à un haut niveau de raffine­
ment. Ses artisans ont été réellement les découvreurs et les architectes d'un 
nouvel art. 

Ce faisant, dans ce geste de découverte et d'affirmation de sa spécifi­
cité, dans ce même mouvement d'expérimentation et de spéculation qui 
fut le leur, au travers de renonciation des bases du nouveau langage, les 
penseurs de cette première génération ont tenté de délimiter pour mieux 
l'explorer le territoire de leur art, en édifiant ici et là un certain nombre de 
garde-fous. 

Il fallait des points de repère. Il fallait aussi se démarquer ou régler des 
comptes avec la Musique. Par une attitude qui est typique de la vie 
culturelle française, par nostalgie peut-être aussi des grands mouvements 
comme le surréalisme (dont on se réclamait un peu), par un esprit d'école 
et de chapelle, de manifestes et d'exclusions, on en vint assez rapidement 
à enrégimenter les artisans de cet art jeune et à édicter un certain nombre 
de lois qui, avec le temps, se mirent à faire figure d'interdits. Par ailleurs, 
ces garde-fous, délimitant le territoire et le clarifiant, ont constitué le champ 
d'élaboration d'une grammaire : celle du langage acousmatique. Grâce à 
ceux-là, celui-ci a pu être développé clairement, produire des œuvres 
fortes, être transmis. Et grâce à cette transmission du savoir et à ces 
exemples, la génération à laquelle j'appartiens a commencé à son tour à 
produire des oeuvres, à forger son style et à apporter sa contribution au 
vocabulaire. Nos oeuvres, tout en se réclamant d'une continuité, d'une 
affinité avec celles qui les ont précédées, possèdent aujourd'hui des 
caractères qui leur sont propres et originaux. 

Plus précisément — et j'aurais même tendance à dire par chance — la 
filiation de ce savoir au Québec s'est réalisée de façon beaucoup moins 
structurée. Même si l'acousmatique semble s'y être implantée aujourd'hui 
et y jouir d'un remarquable dynamisme (qui suscite la curiosité et l'envie 
chez les Européens), elle s'est développée tard (c'est-à-dire récemment) en 
tant que phénomène et, dès le départ, a dû se définir par rapport aux 
autres courants (tope music, installation, performance, multimédia et com­
puter music) et être influencée par eux sans le secours d'aucune théorie. 
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Et je disais «par chance», car en effet, pour un certain nombre d'entre 
nous, venus à cet art d'horizons variés, l'apprentissage s'est fait suffisam­
ment loin de la sphère d'influence schaefférienne pour que les ferments de 
notre imagination sonore ne puissent trop tôt être détournés de leur sponta­
néité naturelle. En revanche, le piège principal qui nous a guettés et nous 
guette encore est de ne pas savoir précisément ce que nous faisons et de 
véhiculer une confusion intellectuelle en confondant les pratiques, les 
genres et les idées'3 ' . 

L'électroacoustique a vécu sa naissance dans l'esprit de projection sur le 
futur qui était celui de la reconstruction d'après-guerre, celui de la moder­
nité des années 1960, celui d'une croyance (ou d'une volonté de croyance) 
en une synthèse possible et qui n'a trouvé un aboutissement que dans des 
démagogies. Tout cela semblait bien aller dans le sens de ceux qui, alors 
nombreux, ont faussement cru être le sens de cet art des sons. Toute cette 
imagerie de l'Espace et du Futur, sons de machines et de sirènes, sons de 
conquêtes sans fin. Une ère s'ouvrait. Croyait-on'4 ' . 

Aujourd'hui, quelques crises, quelques désillusions et, après quelques 
effondrements globaux, il faut se rendre à l'évidence: en quarante ans, le 
monde a changé. La Forme a subi des mutations profondes. La sensibilité 
a changé ainsi que notre rapport à l'objet. A l'objet perceptif. A la 
matière. Au temps. 

Le rapport au temps, dans l'art acousmatique, est issu d'une certaine 
façon de la pensée moderne, en ce sens qu'il s'inscrit dans, ou cherche à 
développer, une continuité, une projection. S'il est fragmenté, il est tout 
de même dans la pensée moderne, conçu comme un fil conducteur reliant 
des discontinuités apparentes. Au travers de ruptures et de sauts d'un état 
à l'autre, il y a toujours un retour possible : c'est ce que nous propose la 
technique du montage. Par ailleurs, dans cet esprit orienté malgré tout 
vers une synthèse, on préconise aussi la prédominance de la technique de 
la variation sur un matériau de base de préférence réduit. On assure ainsi 
une cohérence et une homogénéité à l'œuvre en facilitant so compré­
hension. 

Aujourd'hui, cette apparente discontinuité, cette fragmentation a fait 
place à un éclatement des structures qui semble être un principe dynami­
que de notre société. Mais cet éclatement engendre le cloisonnement: 
des îlots de pensée et l'impossibilité de créer des liens. 

(3) Mais tant mieux si nous traînons 
avec nous des restes et des 
réminiscences de nos antécédents 
peu orthodoxes de rockers ou de 
minimalistes, le principal étant de 
dire avec conviction et 
f lamboyance. Et après tout, on le 
voit partout, les plus beaux enfants 
sont métissés. 

(4) Nombre d'oeuvres pourtant font 
état d'un profond humanisme 
[Symphonie pour un homme seul, 
Gesong derjûnglinge, ou le travail 
de Luigi Nono, pour ne citer que 
quelques exemples). 



132 

Kiefer: Il existe une espèce de piscine, de grand bouillon sombre, et l'on 
ne peut pas voir clairement ce qui y nage. Tout est permissif et libéral, 
tout peut y nager. 

I (Beuyse/a/., 1988, p. 45.) 

En même temps, cet éclatement, se situant à l'opposé de toute pensée 
synthétique et la rendant impossible, s'accompagne d'une permissivité 
apparente très grande. Pour l'artiste comme pour l'être social, il semble 
ne plus y avoir de frontières au possible et au permis. En réalité, cet état de 
permissivité est très limité car il est cellulaire, cloisonné: limité dans son 
impact car limité dans son territoire, dans son champ. 

Kiefer: Faut-il pour autant rejeter et ajourner sous prétexte que ce 
bouillon, ce mixeur où l'œuvre est censée aboutir existe déjà? 

| (Beuyse/a/., 1988, p. 46.) 

C'est dans cette situation que le courant postmoderne a pu connaître 
son essor. En rompant le dogme du toujours plus, plus loin et nouveau, il a 
permis de stopper la surenchère et de jeter un coup d'œil sur l'histoire. 
Les tentatives postmodernes pourtant n'ont fait que désigner la situation et 
permettre une ouverture en opérant un déblocage au niveau des maté­
riaux. Aujourd'hui, en effet, pour l'artiste, le monde est perçu comme un 
vaste réservoir de matériaux au sein desquels ne prévaut plus de distinc­
tion arbitraire mais bien plutôt une saine curiosité. Très vite, évidemment, 
ce courant a rassemblé dans son sillage les mécontents et les déçus du 
modernisme qui, trouvant enfin une bannière sous laquelle se ranger, 
pouvaient (et peuvent encore) ainsi justifier leurs penchants néo et augmen­
ter la confusion. 

Quant à nous, retenons ceci de l'expérience postmoderne : le déblo­
cage qu'elle apporte au niveau des matériaux en déhiérarchisant, donc 
un agrandissement du champ horizontal. Par contre, aucun travail sur les 
valeurs, soit dans la verticalité, donc, pour l'instant, aucune ouverture vers 
une possibilité de recentrement. Ainsi, nous nous trouvons devant le pay­
sage suivant: un monde éclaté rendant impossible par son cloisonnement 
le continuum de la pensée; un langage (celui de l'acousmatique) se 
projetant dans une idée de la continuité tout en acceptant la fragmen­
tation. Devant ces incompatibilités, comment l'artiste d'aujourd'hui peut-il 
prétendre à une globalité, à une image cohérente du monde, armé d'un 
langage qui tend à en exprimer une image conflictuelle? Et dit de façon 
plus personnelle: je m'exprime aujourd'hui avec un langage qui n'est pas 
le mien mais celui de la génération qui m'a précédé. Tout ce que je 



133 

pourrai faire avec cet outil sera de fabriquer des oeuvres sur le modèle qui 
est le sien mais qui pour moi est celui, dorénavant inadapté, du moder­
nisme. 

Kounellis : Ce qui existe déjà, ce n'est pas seulement le bouillon, mais 
aussi le schéma du tableau. 
Kiefer: Parce que l'on voit déjà le bouillon tel qu'il est? 
Kounellis : On voit un mode de lecture de l'histoire. 
Kiefer: La création d'un tableau devient un événement bureaucratique. 

| (Beuysefa/., 1988, p. 47.) 

Troisième proposit ion : «La MATIERE 
n'a pas de mémoire» 

Quel est le matériau de l'électroacoustique? Le son. La matière sonore. 
Brute et belle. Dans nos constructions, cette matière se détourne de son 
sens et se charge de sens nouveaux. Mais cette matière n'a pas encore 
d'histoire (du moins pour nous, ici, au Québec) et ces propositions «musi­
cales» que nous faisons, nous n'en pouvons donner la clé. Dès le départ 
et de façon générale, l'acousmatique a banni le «paysage sonore» car 
trop descriptif, et paradoxalement, elle a atteint à une abstraction de la 
matière. Ainsi, dans notre champ perceptif, en tant que code musical, nos 
prédécesseurs ont travaillé et nous travaillons encore avec une matière 
culturellement brute. Sans histoire. Nous construisons un temps sans réfè­
rent, sans mémoire. Actuellement, ce que nous faisons réellement, au-delà 
de produire des oeuvres, c'est travailler à créer cette histoire de la matière. 
Car sans cette histoire, sans cet arrière-plan culturel, cet acquis commun, 
ce système de referents et cette base de dialogue, comment s'étonner que 
cet art ne soit pas compris ou qu'il n'ait pas d'interlocuteur? 

De plus en plus, la matière, le son proviennent de partout, les compo­
siteurs fouillent le monde, leur quotidien, la musique du passé et du 
présent. Dans un grand mouvement de prise de possession, de curiosité ou 
de pillage, l'histoire sonore vivante et enregistrée du monde est soumise à 
l'appétit des artistes d'aujourd'hui. 

Pour d'autres, cette soif de découverte signifie l'apport d'un son nou­
veau, donc d'un renouvellement. Pour nous, les plasticiens du son, elle 
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signifie peut-être au contraire une chance dans la possibilité d'insertion de 
nos matières brutes au sein d'éléments familiers ou bien inconnus, car 
ceux-ci, même dans leur différence, sont déjà chargés d'un poids culturel. 
Ainsi, pour nous, une possibilité de pouvoir travailler plus profondément au 
niveau du code et du processus. 

Je prends l'exemple de la musique improvisée. Quel est son fonds 
culturel ? Elle emprunte prioritairement à l'histoire de la musique pop et au 
jazz par leurs modes de jeu et leur instrumentation. Elle se nourrit ensuite de 
tout le reste, selon les individus. Donc au départ des codes et des referents 
largement connus et assimilés. L'intérêt de son travail est qu'elle permet de 
construire (ou de «déconstruire»), d'organiser et de désorganiser un maté­
riau sonore à la base extrêmement référencié et de faire en sorte que ce 
qui devient visible à travers l'aspect ludique de son jeu, ce soit le 
processus autant que le son lui-même. L'auditeur un peu averti y est donc 
à même d'apprécier les variantes, citations et trouvailles dévoilées dans 
l'œuvre. Non seulement d'accepter ses propositions sonores, mais aussi 
de l'aborder tout de suite au niveau de son intelligibilité. C'est ce qui fait 
l'actualité de cette musique. 

Loin de moi l'idée d'établir un parallèle ou une ligne de conduite pour 
l'acousmatique qui serait faux dans son principe. Par contre, il s'agit par 
cet exemple de montrer le rapport qu'une musique peut entretenir avec les 
codes qui la font naître. C'est pour cette raison aussi que le compositeur 
électroacoustique doit avoir conscience qu'au-delà de la fabrication 
d'œuvres, c'est maintenant à un travail de fond qu'il est attelé, celui, je le 
répète, de créer une mémoire à une matière culturellement brute. 

Cucchi : C'est comme un grand bateau (l'art) qui transporte cette matière 
millénaire. Et chaque manœuvre demande une grande discipline, une 
grande attention et une grande finesse. Aujourd'hui, de temps à autre, 
nous devons décharger ce matériau — répandre un genre. Il est donc 
absolument nécessaire de nous mettre en mouvement avec ce 
chargement millénaire, parce que tout ce que nous voyons à présent 
devant nous, toutes les idéologies, tout est anesthésié. 

I (Beuys et ai, 1988, p. 150.) 



Quatrième proposition : 
« À QUI PARLONS-NOUS ? » 

À vrai dire et sans se leurrer: à personne. Pas plus d'ailleurs que la 
musique contemporaine instrumentale. Et à y bien réfléchir, pas davantage 
que la peinture ou la sculpture... bien que le marché de l'art... car 
aujourd'hui, la grande valeur est économique. Voilà, nous y sommes. 

Ce phénomène n'est pas nouveau, et le vide, nous y sommes habitués. 
On situe son origine à la Deuxième Guerre mondiale. Que s'est-il passé? 
La disparition d'une classe sociale: la bourgeoisie. Depuis quarante-cinq 
ans, donc, l'art, et la musique en particulier, vit sans interlocuteur direct, 
sans communauté pour souhaiter son existence, favoriser son développe­
ment et son épanouissement, pour la recevoir et l'apprécier. Sans groupe 
social dans l'imaginaire duquel elle sert de point de fuite et dont idéale­
ment elle concrétise la représentation du temps. 

Cette division de la société en classes devant disparaître, le monde de 
l'art a donc remplacé — en ce qui concerne les récepteurs de sa produc­
tion — la notion de groupe social par celle de public. On peut se rendre 
compte aujourd'hui que le public n'a pas et ne peut pas avoir la même 
fonction. L'artiste ne peut pas dialoguer et se positionner par rapport à un 
public qui par nature est hétérogène. Un subventionneur (l'État), qui se doit 
d'être par son mandat aussi neutre que possible, ne peut remplacer une 
classe sociale qui est animée d'une idéologie précise et qui demande à 
l'art une représentation d'elle-même et de ses valeurs. L'art fonctionne 
aujourd'hui sur ce vide tout en simulant des palliatifs, et peut-être est-ce là 
un début d'explication à tous les courants néo qui se succèdent actuelle­
ment. 

L'électroacoustique est donc née dans ce manque et s'y est développée. 
Lorsqu'on pose la question du public, c'est en termes d'imaginaire d'un 
groupe social qu'il faut d'abord la poser. Ensuite en termes économiques. 

L'électroacoustique, comme le reste du monde de l'art aujourd'hui, est en 
quête de racines et tente, en cherchant dans toutes les directions, de se 
repositionner. La curiosité pour l'Autre qui est moins étranger qu'on ne le 
pensait a vu la naissance d'un certain internationalisme qui s'est traduit 
par des emprunts et des échanges dont j 'a i parlé plus haut. Cet internatio­
nalisme s'exerçant à partir d'un point culturel clairement défini, il peut être 
porteur d'enrichissements artistiques précieux. Mais à son tour, il est 
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recouvert maintenant par une vague de dérives atopiques. Elles lui 
ressemblent en tous points, à cette exception près qu'elles sont dépour­
vues d'identité et, par conséquent, totalement invalides sur le plan d'un 
enrichissement en profondeur. 

Conclusion 

Le but de cet article était de tenter par quelques propositions de définir 
de façon globale le matériau de l'électroacoustique, c'est-à-dire ce qui est 
mis en œuvre dans l'élaboration et l'existence d'une œuvre électroacousti­
que. Devant un état de fait tel qu'il a été énoncé, quelles sont les solutions 
et les attitudes que le compositeur peut maintenant adopter? 

J'avance les quelques idées suivantes: 

— Créer en ayant conscience qu'il travaille à l'élaboration d'une mé­
moire. 

— Créer en ayant conscience que le langage qu'il utilise n'est plus 
adapté à ses besoins. 

— Accepter et exploiter toutes les ouvertures postmodernes. 

— Accepter dans son travail que la Forme ne soit plus un acquis mais 
qu'elle subisse elle aussi des convulsions qui soient à l'image de celles du 
monde dans lequel il vit et dont il nourrit ses œuvres. 

— Malgré tout, travailler dans le sens d'une centralité (d'une recentra-
tion) basée sur une recherche de valeurs qui permettraient un déblocage 
et une universalité. 

— Ajourner temporairement la création d'une œuvre, sachant qu'il ne 
possède aujourd'hui ni langage ni Forme pour la créer. 

Pour ma part, j'ai entrepris dans mon propre travail un mouvement dans 
ce sens, dans ce que j'appelle l'élaboration d'une «machine à métamor­
phoses» dont le sens tend à permettre à la création de s'effectuer en 
dehors du cadre d'une conception formelle prédéfinie, qui serait celle de 
l'œuvre finie, achevée. L'œuvre, maintenant, est en projet. 
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