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Composer la musique contemporaine

Propos recueillis par Marcelle Guertin, Dérives, nos 44-45, 1984,
pp. 16-24".

Composer en 1984 a Montréal

Composer, c'est mettre en relation des idées ef, en méme temps, étre &
I'écoute d'une poussée de pensées sonores qui vont du cri de 'enfant jus-
qu'aux pleurs ou au rire. Il y a une trés grande proximité entre ces pulsions
instinctives et la composition, méme si celle<ci est organisée par l'intelligence.
La composition reste trés prés du vécu viscéral et mental. En ce sens, compo-
ser en 1984, c'est & peu prés la méme chose qu'en 1684, ou antérieure-

ment, en I'an 5000 av. J-C..

Toutefois, les fonctions ont changé historiquement et composer en 1984,
c'est étre conscient de |'état du monde en cette année 1984, comme com-
poser en 1684, c'éfait peut-éire éire conscient, plus ou moins, de I'état du
monde & ce momenHd. Je congois trés bien que des compositeurs puissent
s'abstraire du temps et de |'espace, mais personnellement, je crois beaucoup
& cette conscience d'un temps dans lequel on vit, d’'un temps qui contient son
drame. Je pense aussi qu'on peut en méme temps s'en détacher. J'ai I'air de
me contredire, mais je parle évidemment d'un détachement qui fait qu'on n'est
pas esclave d'une situation. Je pense en parficulier & Mozart, & qui je me
réfere souvent comme & un trés grand modéle éthique en composition. Voild,
on se dit: Mozart a vécu tel événement tragique et il a ensuite écrit un aria
ou un concerto d'une joie absolument délirante. C'est vrai, mais ¢a ne veut
pas forcément dire qu'il n'était pas conscient de la vie de son époque; il
savait s'en détacher, la transcender. L'art est un bondissement de liberté. Ce
bondissement est possible avec un certain détachement, mais d'autre part, le
piédestal de ce détachement c'est la vie telle qu'elle est, telle quon la percoit,
et 'on ne peut s'en abstraire. Mais 'intérét de I'art, c'est le dépassement.
C'est, au fond, ce qui suscite I'enthousiasme. Les Grecs appellent ¢a la cathar-
sis. On peut I'appeler 'extase (c’est un mot dont je n'ai pas peur), et les
moments de plus grande joie quand je compose sont ceux ob j‘oublie totale-
ment qui je suis. Mais tofalement, comme un fou. Je crois que c’est une chose

(2) (La revue Dérives a été publiée &
Montréal de 1975 & 1988 sous la
direction de Jean Jonassaint.)



que tout le monde peut connaitre dans différentes circonstances, bien que ce
soit assez rare tout de méme.

Il'y @, pour moi, dans I'acte de créer — je n'aime pas tellement le mot créa-
fion parce que je pense que I'homme poursuit la création ou révele des créa-
fions — un aspect qui est trés prés du sacré. Dans toute ceuvre, méme la plus
profane, cet aspect est présent, en ce sens que l'acte créateur appelle un
émerveillement: autant chez celui qui fait I'ceuvre que chez I'auditeur qui
entrera en confact avec elle. Or, celui qui fait I'ceuvre est en méme temps fait
par cet émerveillement, et je pense que c'est I |'essentiel des raisons qui
m’ont attiré vers des thémes religieux, comme dans Souffles ou Oralléluiants.
J'ai trouvé dans certains psaumes, notamment ceux dits de David — qui sont
d'une grande poésie et o il y a une sorte de paralléle avec |'acte méme de
créer—, cet éblouissement de I'émerveillement. Je ne peux dissocier I'acte
créateur et le sacré: il y a partage de I'étonnement avec toutes les manifes-
tations alléluiantes, qu'elles soient humaines ou naturelles: les chutes d'eau,
les chants d'oiseaux, le chant grégorien, la musique africaine ou hindove... |l
y a une sorte de mouvement alléluiant qui enveloppe tout cela. Qu'on soit reli-
gieux ou non n‘a pas d'importance, I'émerveillement me parait étre a la
source de tout, & la base de toute vie possible entre les étres.

Maintenant: estce que ¢a a une incidence de composer & Montréal @
Sorement. Composer & Tombouctou, & Bali, dans les pays nordiques, sous les
fropiques nous met dans des environnements tellement différents que ¢ca crée
nécessairement des condifionnements qui sont différents et qui donneront lieu
a des tempi plus ou moins rapides, plus ou moins contemplatifs, quoiqu'il n'y
ait rien de systématique. Mais, il y a quand méme un conditionnement quand
on vit dans un pays chaud, dans un pays froid, et surtout, lorsqu’on vit dans
un centre culturel bouillonnant ou dans un désert culturel.

Pour revenir en 1984, & Montrédl, je dirais qu'il y a une sorte de courbe :
je sens actuellement, avec un certain pessimisme, avec une certaine angoisse
méme, une courbe descendante. Il y a eu une céte ascendante autour des
années 1970-1975, mais maintenant, il me semble avoir en Amérique du
Nord, et en Europe également, un recul politique. Ce que je veux dire, c’est
qu'il y a une tendance fascisante grandissante dans le monde, et I'art s'en res-
sent beaucoup: lartiste authentique me semble de plus en plus &
contre-courant.
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Le point de départ d’'une composition

Il'y a des ceuvres pour lesquelles je ne sais pas comment les idées sont arri-
vées. D'une fagon générale, je peux dire que pour chaque piéce, le point de
départ est différent, et le processus de composition également. Il y a des
ceuvres qui naissent & partir d'un geste musical : une phrase, une sonorité, un
enchainement; d'autres qui sont engendrées de fagon globale, par une idée.
C'est un peu le cas de Solstices. Il y a des ceuvres qui s'élaborent de fagon
linéaire; d'autres qui sont soumises & une constellation d'idées: ces idées,
faites d'autant d'étoiles, s'entrechoquent, se mettent & avoir des relations les
unes avec les autres et |'ceuvre essaie de trouver un point d'équilibre entre
tout ¢a. Je parle de fagon un peu abstraite. Pour Solstices, c'est beaucoup
plus simple. (En général, je n'aime pas parler des choses qui me touchent trop
profondément, mais pour ce qui est de |'origine de cette ceuvre, je peux en
parler avec plus d'aisance car c'est une pure anecdote). Quelques mois
avant de commencer la pigce, j'ai participé & une émission radiophonique en
multiplex entre Paris, Bruxelles, Montréal et Genéve aussi, je crois. C'était une
émission organisée par Radio-France. Il y avait une table ronde & Paris, deux
ou frois personnes & Bruxelles et j'étais seul & Montréal. On m’avait dit:
rendez-vous & telle heure, dans tel studio & Radio-Canada, c'est une émission
en direct. Notre animateur était Georges Charbonnier. On a pris contact vingt
minutes avant I'émission et au début, j'étais un peu intimidé, enfin, je me sentais
vraiment tout seul dans mon pefit studio & Radio-Canada; je me disais:
«Qu'estce que je fais ici? Comment vaton faire pour communiquer @ ». Je
vous assure qu'au bout de cing minutes, j‘avais complétement oublié que
{'étais & Montréal dans un studio, au mois de février, qu'il faisait froid, qu'il y
avait de la neige; j'étais vraiment dans un autre lieu et je pouvais poser des
questions directement & ceux qui étaient l&-bas comme eux pouvaient le faire
& mon adresse. Voila un bel exemple de ce qu’on peut faire avec la techno-
logie. Jusque 1&, me dira+on, on n'est pas dans la musique. Bien, mais & la
fin de cette émission, moi j'étais tout & fait dans la musique : ¢a avait été une
émission de conversations dans laquelle il n'y avait pas eu de musique, mais
ces conversations éfaient trés musicales et on pouvait communiquer d'un lieu
& un autre, provoquer des réactions, des réflexes, efc.; & ce momentla, j'ai eu
I'idée d'une ceuvre ol chaque instrument ménerait le bal pendant un certain
temps et créerait des réactions chez les autres instruments qui lui répondraient
avec des codes de questions et de réponses musicales. Bien sir, ca a été
adapté, ca a été greffé ensuite & I'idée des saisons: |'ceuvre changerait de
caractére selon qu'elle est jouée prés du solstice d’hiver ob elle est beaucoup



plus calme, ou prés du solstice d'été ou elle sera exubérante. C'est une piece
pour six instruments, qui peut éire jouée & plusieurs groupes. Jusqu'a présent,
on I'a fait avec un groupe, puis avec deux groupes qui se répondent dans la
méme salle. Mais I'état ultime, c'est qu'elle soit exécutée dans des lieux diffé-
rents, & I'aide de communications Telstar. L'ceuvre pourrait commencer &
londres par exemple; & un signal — un peu comme dans les courses de
relais —, le relais serait donné & Rome; & un autre signal, ca reviendrait &
Llondres puis on pourrait passer la parole & Montréal, puis réaliser un duo
entre Rome et Montréal pendant qu'il y a une grande activité & Paris. Je n'ai
pas osé faire intervenir plus de quatre villes dans mon projet, mais c'est pos-
sible. D'ailleurs, toute 'explication des régles de jeu figure dans la partition.
Solstices n'a jamais été exécuté sous cette forme de relais Telstar et il n'y a
que la radio qui puisse faire ¢a. Bien sir, ca créerait certains problémes tech-
niques dans le sens oU, lorsque les communications s'établissent entre des
lieux éloignés, il y a un délai; un délai d'une fraction de seconde, mais qui,
& un moment donné, peut créer des problémes au point de vue rythmique. Par
contre, c'est une fraction de seconde qu'on peut corriger par la technique
également. Je parlais justement de ces problémes avec un compositeur qué-
bécois qui habite Vancouver, Jean Piché"™, qui avait déja fait une expérience
semblable avec les Japonais. Ils se sont servi du satellite Telstar en exploitant
musicalement et la réverbération provoquée, et le délai de communication. Au
point de vue musical, c'éfait trés exploratoire, et le fait de se servir d'un satel-
lite comme chambre d'écho, était amusant.

La prise en considération des interprétes
et des problémes d’exécution dans la composition

La connaissance d'un inferpréte, des dons particuliers d'un interpréte, peut
influencer le compositeur. Ainsi lorsque le pianiste Claude Helffer, cet inter-
prete merveilleux, m'a commandé une ceuvre, je ne me suis pas privé de vir-
tuosité parce que je savais qu'il pouvait faire tout ce que j'écrirais.

Les interprétes sont souvent de grands inspirateurs. J'ai travaillé avec un flo-
tiste puis avec un clarinettiste qui m’ont fait découvrir des aspects inouis de
leur instrument. Pour composer Dzei, une ceuvre qui est centrée sur la clari-
nette basse, j'ai demandé & Nicolas Desjardins de venir & la maison, et pen-
dant quelques jours, on a travaillé ensemble. Je lvi ai dit: « Je voudrais savoir
ce qu'on peut faire avec les sons de zone». Il m'a joué des sons de
zone, ces amalgames de sons et de bruits résultant de I'émission de notes
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fondamentales, et il m'a montré des choses que je ne connaissais pas, et j'ai
noté. C'est une collaboration qui est précieuse. En ce sens, l'inferpréte a, pour
moi, un trés grand réle dans la composition, d'autant plus qu'il est un porte-
parole. J'admire le coté «honnéteté » de certains interprétes. Malheureuse-
ment, je ne peux pas dire cela de tous, puisque j'ai eu quelquefois des exé-
cutions complétement ratées, sabotées, par manque de professionnalisme;
c'était pourtant des professionnels qui jouaient, mais ils n'avaient aucun souci
professionnel. A coté de celq, il y a des interprétes qui mettent un tel soin dans
I'exécution! C'est un plaisir de travailler avec eux; on a vraiment I'impression
qu'on batit ensemble.

Dans certaines de mes ceuvres, il y a des jeux — dans le sens ludique du
terme —, donc un cété improvisation. Je crois que c’est une chose qui est inté-
ressante pour l'interpréte et qui peut lui donner la possibilit¢ d'interpréter
encore davantage — pour donner un exemple ancien, on peut comparer cela
4 la cadenza non écrite de cerfains concertos. Ca peut éfre assez amusant
& faire également, particuliérement dans le cas de jeux de réflexes enfre musi-
ciens: comme fout se déroule trés vite, les réflexes manquent souvent ou
viennent en retard. (C'est comme lorsqu’on joue & se taper sur la main: & un
moment donné, on n’enléve pas la main assez vite et on se fait taper dessus).
Ce type de jeu est difficilement prévisible par le compositeur mais ce que
{'aime dans ces situations, c'est que ca crée un suspense rythmique dans
lequel I'erreur possible est aussi intéressante que la réussite.

Enseigner la composition instrumentale

On n'enseigne pas la composition. Tout ce qu'on peut faire, cest parler
technique. Quand, par exemple, quelqu’un écrit trop grave pour un piccolo
ou trop haut pour une confrebasse, on dit: «Ca ne marche pas parce que
I'instrument est incapable de le faire ». Quand une chose n’est pas claire, on
demande: «Pourquoi avezvous écrit ¢a de cette facon plutét que d'une
autre, car si moi je ne comprends pas, comment voulezvous que l'inferpréte
qui va lire votre parfifion comprenne @ » C'est frés matériel, frés terre-arerre. Et
si I'éléve ne vous croit pas, vous faites jouer son ceuvre et 18, il s'apercoit lui-
méme de ses erreurs; au fond, c'est la meilleure pédagogie.

Ceci dit, mon enseignement je le concois ainsi: les éléves de composition
font tous de I'analyse. Car le meilleur moyen d'apprendre — et on dit que c'est
une chose qui ne s'apprend pas —, le meilleur moyen d'apprendre quand
méme sur les techniques de la composition et sur la composition, c'est de



passer par I'analyse des ceuvres: examiner les problémes que les composi-
teurs d'hier et d'aujourd’hui ont eus et comment ils les ont résolus. Alors, j'ana-
lyse des ceuvres de toutes les époques; (et ¢a, |’y tiens beaucoup) depuis le
chant grégorien jusqu'a la musique contemporaine en passant par les grands
classiques, et également avec quelques incursions dans les musiques extra-
occidentales. C'est & travers |'analyse des ceuvres que |'esprit des composi-
teurs s'éveille aux réalités musicales; et en méme temps, ¢ca constitue une sorte
de terrain, d'humus extrémement riche comme source d'inspiration pour leurs
propres ceuvres. |l est arrivé une fois, alors que j'analysais un concerto de
Mozart, que quelqu'un m'a dit que ¢a ne l'intéressait pas. Je lui ai répondu
qu'il n"était pas obligé de rester. Mais moi, je trouve qu'il est essentiel de con-
naitre un des plus grands inventeurs de formes de I'histoire; et puis, au point
de vue de I'accentuation des phrases, cette musique est d'une richesse singu-
ligre; il y a des musiques bien postérieures & Mozart, trés prés de nous méme,
qui ne vont pas au quart de la variété rythmique que nous enseignent ses
ceuvres.

Toutes ces analyses, je ne les fais pas dans une perspective historique,
c'estd-dire que je ne commence pas & I'époque de Mathusalem pour arriver
a avjourd'hui; je mélange les époques, les genres, selon les besoins des
éleves. J'ai beaucoup analysé, par exemple, Monteverdi. Ca m'a amené &
étudier le rapport texte-musique. A partir d'une ceuvre de Monteverdi, je peux
frés bien sauter dans une ceuvre vocale de Berg ou de Debussy ou encore
dans du Berio ob ce sont des phonémes qui sont utilisés (dans Monteverdi, on
trouve d'ailleurs des embryons de choses comme ¢al.

Je poursuis ainsi avec les éléves une sorte d'aventure: on travaille
ensemble. Bien sor, je suis le professeur; mais pour les éléves, je suis surtout
un guide. Quand ils apportent des piéces, je pose des questions par les-
quelles j'essaie de les aider & voir plus clair dans ce qu'ils font. Au point de
vue slyle, jinterviens le moins possible, sauf si quelqu'un arrive avec une
ceuvre qui ne contient que des clichés: ¢a, honnétement, je pense que les
éléves doivent en prendre conscience.

D’autre part, je serais trés malheureux que mes éléves soient influencés par
mes ceuvres et qu'ils fassent des choses qui ressemblent & ce que je fais. Ca
arrive de temps & autre, et ca me met mal & 'aise. Ceci dit, face a la question
du style, il faut faire abstraction de ses gotts personnels, dans la mesure du
possible : les éléves vont dans une certaine direction, explorent des routes qui,
parfois, me sont fotalement étrangéres. Je les encourage beaucoup dans leur
démarche; c'est une question de respect, et c'est dans ce sensla qu'on ne



16

peut pas enseigner la composition. On peut toutefois travailler comme dans
un atelier, comme dans ces ateliers du Moyen Age et de la Renaissance ob
les apprentis travaillaient avec un maitre : chacun cherchait et faisait part de
ses découvertes.

Grandeurs et miséres de la musique contemporaine

Ce que je vais dire, je le dis sans geindre, quoique ca puisse ressembler
a ¢a: nous n'existons pratiquement pas. Et ce, bien qu'il y ait & Montréal une
Société de musique contemporaine qui existe depuis plus de quinze ans et qui
a une activité dont I'intérét se compare & celui de groupements semblables
dans les autres grandes villes nord-américaines et européennes: on y a joué
des ceuvres du monde entier. Vraiment, la Société de musique contemporaine
est un foyer qui, depuis sa fondation, a toujours voulu une ouverture au
monde: on y a créé et joué des musiques d'ici en les confrontant avec des
musiques américaines, européennes et japonaises. Cette ouverture a été trés
saine : comme quand on ouvre les fenétres, ca a fait entrer de I'oxygéne. Bon,
ca existe, c'est magnifique, c'est une chose qui doit se développer sous
diverses formes, mais ca reste quand méme, vistvis des media, marginal.
C'est Heidegger qui dit: « QU est 'événement important ¢ ». Estce que c'est
la manchette du journal du jour ou estce I'invention du scientifique qui a lieu
le méme jour et dont personne n'a entendu parler 2 Ou Ja naissance d'un
poéme 2 Du point de vue journdlistique, du quotidien, cest la manchette; mais
du point de vue historique, ce n'est peutétre pas la manchette qui sera
oubliée dans quelques semaines, mais plutét l'invention, l'ceuvre d'art, qui
feront leur chemin. Cette situation marginale de la musique contemporaine est
un état de fait qu'on est bien obligé de constater, mais non pas d'accepter.
Je me souviens lorsque Serge Garant, Frangois Morel et moi-méme avons
organisé, au Conservatoire, le premier concert de musique contemporaine a
Montréal (nous étions jeunes étudiants & ce momentla): c'était le 1% mai
1954; on a joué nos ceuvres et des ceuvres de Webem, Messiaen, Boulez.
Le lendemain, il y a un journal qui, dans sa critique, a parlé de musique com-
muniste. Pour n'étre pas trop méchant, attribuons cela & l'effet de pure coin-
cidence, le concert ayant eu lieu le jour de la Féte des travailleurs. (Notre
geste n’avait évidemment rien & voir avec cette manifestation). J'ai choisi cet
exemple pour montrer la distance qu'il pouvait y avoir, & ce momentld, entre
ce que nous faisions et la facon dont c'éfait recu. Il y a eu, bien sor, un pro-
grés depuis, et je pense qu'il faut mentionner trés fort ici le réle d'un homme
comme Garant dans le milieu musical. En tant que compositeur d'abord : c'est



un compositeur frés important qui, & mon avis, n'est pas apprécié & sa juste
valeur maintenant, ce qui est peutétre un bon signe sur la valeur de son
ceuvre. Puis, en tant qu'interpréte: ld, on a affaire & la générosité méme;
Garant s'est frés souvent effacé pour jouer les autres, pour créer les ceuvres
des autres compositeurs, de ses colleégues et des plus jeunes. Il y en a d'autres
qui ont travaillé & ce progrés mais je veux spécialement mentionner le nom de
Serge Garant. L'activité de la SMCQ a eu une incidence trés importante dans
le milieu: il y a eu des ateliers qui se sont formés; il y a eu des groupes
comme les Evénements du Neuf qui sont nés aprés. lls ne sont pas nés &
cause de la SMCQ directement, mais si la SMCQ n'avait pas existé, est-ce
que ces groupes auraient pu se développer @ Non seulement ¢a, mais un cer-
tain savoirfaire des musiciens de |'Orchestre symphonique de Montréal —
c'était souvent les mémes musiciens qui jouaient & la SMCQ et & 'OSM —
vient du travail qu'ils ont fait en musique contemporaine a la SMCQ; ce qui
fait que quelqu’un comme Charles Dutoit peut maintenant monter en peu de
temps une ceuvre de Xenakis. Ca, c'est une chose qui n'est écrite nulle part,
qui ne se mesure pas, mais qui est frés tangible.
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