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Ou étes-vous donc, John Cage ?

Raymond Gervais

« C'est du John Cage » m’avait dit Claude Vivier, au sujet de mon installa-
fion présentée & la galerie Media, & Montréal, en 1976. Intitulée 12 + 1 =, il
s'agissait d'une ceuvre pour treize tourne-disques automatiques en opération
continue. Treize versions distinctes avaient été prévues et quatre seulement furent
réalisées, & chaque fois pour des séries de treize disques différents : treize ins-
truments en solo de diverses traditions, treize musiques religieuses vocales, treize
pianos... Tous les disques jouaient en méme temps. Comme la durée de chacun
n'est pas identique, ils recommencaient toujours & jouer du début & des moments
différents via le dispositif automatique, s'insérant alors dans un processus sonore
déja en cours. Le son variait ainsi & l'infini. On entendait une masse sonore
dont certains aspects changeaient, & cause du déphasage irrégulier des enre-
gistrements entre eux et du choc de toutes ces musiques, impossibles & mémo-
riser. Sur le plan visuel, le mode de fonctionnement des appareils était
perceptible en temps réel, tel un grand orchestre de tourne-disques, une grande
mécanique autonome. On voyait littéralement ce qu'on entendait. On voyait le
changement s'opérer, on entendait une musique impossible & créer autrement,
& jouer autrement, une musique de machines « interprétant » un concept
d'humain.

Chaque disque est au départ un long sillon fermé sur soi. En confrontant
plusieurs disques ensemble, on pouvait ouvrir ce sillon, ouvrir le tourne-disque
& une activité non pas de reproduction, mais de création (le tourne-disque étant
alors vu comme un instrument de musique & part entiére, instrument de jeu mu-
sical, de jeu sonore vivant). Cela pouvait effectivement faire penser & John Cage,
avec des différences cependant, et j'y faisais moiméme référence dans un court
texte qui accompagnait |'exposition. « Du John Cage » donc, mais plus ou mains,
tout comme Cage luirméme avait jadis répondu « oui et non » & une série de
questions de Pierre Taguiev (1970-1971, pp. 30-33). Voici pourquoi : John
Cage avait déja concu, en 1969, une ceuvre pour douze tourne-disques, avec
participation du public, intitulée 33 1,/3. Je l'ignorais quand 'ai fait ma piéce
12+ 1=, en 1976. Je crois qu'il n'y avait pas au Québec, & cette époque,
de documentation disponible la-dessus!). C'est plutét I'idée déja connue de la

(1) Cette ceuvre de Cage, 33 1/3,
créée en 1969, a été installée pour la
premiére fois & Montréal en 1990, dans
le cadre de I'exposition « Broken Music »,
au Musée d'art contemporain.
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simultanéité, propre & Cage, que je lui avais empruntée que le choix spéci-
fique des matériaux, disques et tourne-disques, pour la réaliser. )'avais travaillé
déja,, dans le milieu des disques, de 1968 & 1971 environ, et {'en collection-
nais également depuis le début des années soixante. Chez un distributeur ou
je faisais des inventaires en 1968, on s'amusait parfois, le midi, au sous-sol, &
jouer au hockey ou au frisbee avec les disques défectueux ou discontinués.
C'est une activité qui m'a sans doute amené & voir le disque dans une nou-
velle perspective... et pas seulement comme objet de culte. Cela dit, |'aimais
les disques aussi pour les écouter, en discuter, toutes sortes de disques, cela
va de soi, et je les apprécie encore aujourd'hui.

Mais Cage nous a sensibilisés au fait que les disques sont aussi des objets
et non pas de la musique vivante. Ce qui ne signifie pas, bien sor, qu'ils nont
aucune raison d'éfre ou qu’on ne peut en faire un usage créatif, constructif ;
loin de l&. Cage nous a montré, par exemple, qu'on pouvait faire de la musi-
que originale en combinant des disques entre eux ou en interaction avec des
musiciens en temps réel, sinon en altérant leur vitesse de rotation, etc.”?

Dans sa piece 33 1,/3 pour douze tourne-disques, Cage invitait le public &
jouer lu-méme des disques, & les choisir, & les manipuler & sa guise, & les faire
tourner en méme temps. Il pouvait y avoir deux ou trois ou encore quatre ap-
pareils, par exemple, fonctionnant en méme temps, et ce, jusqu'a concurrence
de douze au maximum, selon le nombre de participants (et donc autant de
possibilités d'amalgames musicaux, de collages sonores, audibles en simultang).
Dans ma piece 12 + 1 = par contre, je choisissais les disques, et c'est le dis-
positif lui-méme qui jouait la musique résultante, ad infinitum, via le mode auto-
matique des appareils en présence. Le public participait alors en écoutant et
en regardant. le résultat sonore était forcément trés différent. Je ne suis pas
certain que John Cage aurait ét¢ d'accord avec le fait que je choisisse quels
disques faire jouer (choix qui dépendait déja, bien str, des disques disponi-
bles dans ma collection et sur le marché en 1976). Ce choix des disques
pour chaque version représentait |'aspect « composition », si I'on veut, alors
que le résultat avait quelque chose en commun avec I'univers de I'improvisa-
tion, de l'imprévisible, de la création dans I'instant. J'opérais en sélectionnant
les disques, un choix esthétique et conceptuel qui signait la pigce, la scellait &
mes yeux. John Cage, encore plus ouvert ef plus anarchique, signait lui aussi,
paradoxalement, cette musique et posait, comme avec 4’33 auparavant, en
1952, les bases d'une réflexion-imite qui allait nous &tre frés utile, nous servir
d’exemple, de point de repere pour toute prafique musicale dans |'avenir. Cage
allait beaucoup plus loin que moi dans la liberté qu'il accordait au public de
participer a la création de 'ceuvre, et son geste extréme a quelque chose de
libérateur pour qui veut bien I'écouter, le prendre en considération. Une telle
ceuvre, 33 1/3, reste « signée John Cage », tout comme son long silence de
4'33". Cage a signé le silence, le hasard, le temps, I'écoute, c'est-a-dire tout

(2) Respectivement dans Credo in Us
(1942) et Imaginary landscape No. 1
(1939).



ce qui est immatériel (invisible, comme toute musique, en contrepartie). Et cette
liberté signée « John Cage » signifie, du méme coup, qu'il en assume la respon-
sabilité. Ce n'est pas n'importe quoi. C'est & la fois totalement ouvert, imper-
sonnel, collectif, et tout & fait personnalisé, mais sans le vouloir. Un art paradoxal
qui signe d'autant plus fortement qu'il se refuse & signer. Avec 331/3, c'est le
public qui devient la « composition », la « musique » et non les disques qu'il
utilise. C'est le public qui signe avec Cage aussi, en méme temps, simultanément.

Par ailleurs, le fait que I'ceuvre de John Cage véhicule de telles idées en
rupture avec la tradifion n’empéche pas d'autres ceuvres fort différentes d'exister.
la production musicale actuelle foisonnante et variée le prouve bien. (Je
continue, pour ma part, d'aimer passionnément le jazz, méme si Cage n'y sous-
crivait pas, bien qu'il ait enregistré un disque avec Sun Ra en 1986")).Cage
n'empéche rien, n'interdit rien, tout comme Marcel Duchamp qui l'avait pré-
cédé sur la voie du hasard. Cage serait plutét devenu une sorte d'étalon de la
pensée musicale libertaire auquel on peut se référer désormais, un poéle d'at
traction, un lieu de réflexion. Il avait dit & Arnold Schoenberg qu'il se frapperait
la téte contre le mur de I'harmonie aussi longtemps que nécessaire pour le
franchir. Eh bien désormais, nous pouvons, nous aussi, nous cogner la téte aussi
longtemps que nécessaire confre le mur cagien pour trouver notre voix, une
musique qui soif & la fois & nousmémes et aux autres, ainsi ouverte au public.
la question du partage était trés importante pour Cage. Que I'esthétique soit
une éthique aussi. Cette profession de foi, on peut I'entendre dans sa musique
austére comme dans celle qui est plus éclatée, sous forme de cirque, de grande
fete collective autour du son, du bruit intégré & la vie.

Durant les années soixante, j'ai beaucoup écouté de freejazz, I'avant-garde
de la musique improvisée & I'époque. C'est vers 1967-1968, je crois, qu'est
paru un premier disque du collectif européen Il Gruppo, distriibué au Québec,
sur I'étiquette RCA, sous le fitre : « The Private Sea of Dreams'! ». |'avais acheté
ce disque, pressé & Montréal, entre autres parce que les notes de pochette
de David Horowitz faisaient référence & Ornette Coleman, John Coltrane et
Albert Ayler. Or, & I'audition, j'avais eu la surprise de découvrir une musique
improvisée qui ne ressemblait en rien au jazz ni & quoi que ce soit que j'aie pu
entendre auparavant. C'était complétement nouveau et totalement déroutant.
En relisant les notes, je m'étais rendu compte que Horowitz faisait aussi men-
tion de John Cage comme source d'inspiration. Mario Bertoncini, alors mem-
bre de Il Gruppo, était de plus un interprete de Cage. (Il a d'ailleurs enregistré
Cartridge Music®)). D'autres collectifs d'improvisation libre en Europe, jouant
une musique spontanée, émancipée des modéles américains de jazz, ont aussi
été marqués, a divers degrés, par 'ceuvre et la pensée de John Cage : AMM
(avec Cornelius Cardew), Musica Eletironica Viva (incluant plusieurs Américains
dont Richard Teitelbaum), le New Phonic Art (avec Michel Portal), le trio Joseph
Holbrooke (avec Derek Bailey et Gavin Bryars), etc. John Cage, le compositeur,
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(3) « John Cage meets Sun Ra », Melt
Down Records, MPA-1, 1987. Concert
enregistré le 8 juin 1986 & Coney
Island, New York.

(4) RCA Victor, LSP-3846. Enregisiré au
studio RCA d'ltalie, & Rome, ville ob était
basé Il Gruppo.

(5) « Mario Bertoncini », Berlin, Edition
RZ, n° 1002, 1989.
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a exercé une influence importante sur la nouvelle musique d'improvisation des
années soixante & aujourd'hui (et pas seulement en Europe, bien entendu). Sa
pensée a eu énormément d'influence dans le domaine des arts en Occident.

En ce qui concerne sa propre musique, je n'arrive pas & me souvenir quelle
ceuvre de John Cage 'ai entendue pour la premiere fois, quand exactement
et ou. C'était probablement sur disque, peut-étre Fontana Mix sur Turnabout
ou Variations IV sur Everest ou encore Cartridge Music sur Mainstream, soit
une musique électronique difficile & mémoriser, d'ou le fait que je ne m'en rap-
pelle pas. Peut-éire que ne pas pouvoir mémoriser cette musique aisément, c'est
aussi le fait de ne pouvoir la posséder, ce qui participe assez bien du canon
cagien. En terme d'espace et de temps, j‘associe beaucoup John Cage &
I'Expo 67, & Montréal®, & I'esprit de cette manifestation. Expo 67, ¢'était aussi
le grand cirque cagien, la superinstallation multimédia ouverte sur I'univers et
ol se croisaient toutes les musiques du monde. Le peintre Charles Gagnon,
par exemple, ami de Pierre Mercure, attentif & I'ceuvre de Cage qu'il avait
connu & New York durant les années cinquante, y signait un environnement
audiovisuel ; Michael Snow présentait son free-jazz expérimental au Pavillon
de la jeunesse ; lannis Xenakis, au Pavillon francais, orchestrait un spectacle
« son et lumiére » mémorable!”, et ainsi de suite (et ce, un peu plus d'une an-
née seulement aprés la mort de Pierre Mercure qui, le premier, avait fait venir
John Cage ici, en 1961. Il en avait résulté un chef-d'ceuvre : Atlas Eclipticalis).

J'ai vu John Cage une seule fois en personne, en concert. C'était & |'univer-
sit¢ Concordia, ¢ la fin des années soixante-dix®. Cage récitait sa poésie alors
que des dessins de Thoreau apparaissaient, successivement, sur un grand écran
et disparaissaient graduellement, cédant la place & un autre, et ainsi de suite,
lentement, au rythme méme de la voix intériorisée de Cage. L'auditorium était
plein. J'avais réussi & me trouver une place prés de I'escalier. Le public écou-
fait et regardait, concentré. C'était & la fois beau et serein, rés paisible. De
refour chez moi, j'avais pris des notes, amorcé un texte la-dessus. Plus tard, en
juillet 1987, j'ai perdu toutes ces notes avec une foule d'autres choses, disques,
cassettes, livres, appareils de son, archives personnelles, dans une inondation
causée par une violente tempéte de pluie et de vent. Ce fut une expérience de
dépossession assez brutale sur le coup mais dont le caractére « cagesque »
m'apparaft plus évident avec le temps (soit une version inattendue de Leciure
on the Weather réalisée par la nature & mes dépens ). L'environnement peut
étre « musique » ou « chaos », selon les circonstances, mais son aspect destruc-
feur peut aussi susciter la création. Je percois un mouvement artistique tel Fluxus
un peu dans le méme esprit.

Aujourd'hui, on trouve de plus en plus de disques de John Cage sur le
marché. C'est un peu ironique & propos de quelqu'un qui ne croyait pas
beaucoup aux disques, qui n'en possédait pas et n'en écoutait, lui-méme,
pratiquement jamais. Face & tous ces nouveaux disques (et ils sont nombreux)

(6) Exposition universelle de Terre des
Hommes de Montréal en 1967.

(7) Il s'agit du Polytope de Montréal,
décrit dans Galaise et al. (1994),
pp. 77-78.

(8) Cage a présenté Empty Words &
|'université Concordia & Montréal, le 16
janvier 1979. U'organisateur de |'événe-
ment fut Russell T. Gordon, alors directeur
du Département des beaux-arts de
I'université Concordia. Le texte de cette
conférence est entiérement reproduit dans
Cage (1979), pp. 11-77. Des dessins
de Henry David Thoreau sont également
reproduits dans cette édition. (N.D.LR.,
avec remerciements & R. T. Gordon pour
nous avoir confirmé la date exacte de la
prestation de Cage.)



se pose, pour nous, la question du « choix ». Quels disques acheter, écouter @
Doit-on aborder la discographie cagienne avec la distanciation placide de
Cage lui-méme, soumettre sa sélection, & la limite, aux opérations de hasard,
en recomposer |'écoute suivant une utilisation non orthodoxe des enregistre-
ments, etc. 2 Et puis, il y a la question des godts aussi, des préférences et de
leur dépassement. Pour certains, |'esthétique austére, dépouillée d'une ceuvre
comme Cheap Imitation, par exemple, pour piano ou violon solo, d'aprés Satie!”!
(un véritable art pauvre ot Cage fait jedner la musique), apparaitra plus
« satisfaisante » que certaines ceuvres éclatées & plusieurs participants, solistes
et orchestres, simultanément (telles HPSCHD ou Roaratorio). D'aucuns préfére-
ront les ceuvres pour instruments acoustiques & sa musique électronique, d'autres
ses célebres Sonatas and Interludes pour piano préparé & la voix de Cage
lu-méme récitant sa poésie (ou ses mesostics) en solo, bref, on a « I'embarras
du choix » avec cefte ceuvre complexe et ses objets dérivés. Cage renat ici
sous forme de disques laser ef reprovoque en nous, en cette fin de vingtiéme
siecle, une réflexion sur le sens de la musique : en faire, en écouter, en acheter,
en posséder. L'action critique de Cage se poursuit & travers sa phonographie.

le fait qu'une ceuvre comme 4°33” de « silence » se refrouve sur disque
consfitue, & lui seul, un événement phonographique des plus singuliers. Graver
littéralement le silence représente plus qu'une boutade, bien sor. Un défi. Une
nécessité. On sait que lors d'une exécution en direct (comme cette version
donnée par alcides lanza & la salle Redpath de Montréal, en 1974, les bruits
de I'environnement et du public sont « magnifiés » malgré eux, du fait que le
silence met 'accent dessus, par défaut. Ce silence suscite aussi des bruits sup-
plémentaires, en quelque sorte pour compenser |'absence de jeu, par géne
également, par malaise. Il faudrait donc réaliser, en premier lieu, un enregistre-
ment en direct pour documenter cette piéce. La version parue sur disque vinyle
en 197419 qvait ceci de particulier qu'elle donnait & entendre les bruits de
frottement de ['aiguille contre le vinyle et quelques crépitements supplémen-
taires captés par la cartouche du bras de lecture de I'appareil. On aurait dit
un « disque préparé ». Cela donnait une sorte de « cartridge music »
hyperminimale, mais concréte tout de méme, que le silence enregistré mettait
d'autant plus en évidence. Je n'ai pas entendu les versions sur laser, prétendu-
ment plus silencieuses et qui doivent permetire, encore plus, la manifestation
de I'environnement sonore immédiat de I'écouteur, plutét que le support physi-
que, matériel, de I'enregistrement. On passe ainsi du sillon gravé au miroir nu-
mérique. 4'33" est un autoportrait de John Cage. C'est |'écoute qu'il compose
ici et qu'il nous donne & entendre.

J'ai déja réalis¢, autour de Samuel Beckett, un disque imaginaire, et ainsi
silencieux, intitulé : Samuel Beckett, piano solo!'". Beckett et Cage sont
contemporains. Toute I'ceuvre de Cage pose la question de I'écoute comme
celle de Beckett, en paralléle, postule I'attente. Ecouter, attendre, c'est un peu
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(9} Il existe en fait rois versions de
Cheap Imitation, la premiére pour piano
seul (1969), la seconde pour orchestre
(1972) et la troisieme pour violon solo

(1977).

{10) «John Cage », Nova Musicha n° 1,
Cramps CRSLP-61-01, 1974. Avec le
concours du pianiste Gianni-Emilio
Simonetti.

(11) Il s'agit d'une ceuvre collective,
intitulée Trio pour Samuel Beckett et
matérialisée par 49 coffrets particuliers.
Elle a été effectuée pour le bénéfice de
la galerie Oboro de Montréal en 1989,
par les artistes Rober Racine (bande
magnétique ol sa voix gravée improvisait
une version du Krapp de la derniére
bande de Beckett), Iréne Whittome (49
photographies de boites de caracteres
d'imprimerie) et Raymond Gervais
[pochette d'un disque absent et notes
insérées sur la passion de Beckett pour la
musique).
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le méme regard face au grand dilemme existentiel. Y o+l quelqu’un, la, de
I'autre coté de la mort @ Cage a rejoint Beckett depuis peu dans cette dimen-
sion, nous laissant tout de méme sa musique, ses idées, son ceuvre multiforme
pour sonder I'énigme & notre tour. OU étes-vous donc John Cage, aujourd’hui 2
Que faitesvous 2 Y a-+il encore de la « musique » 1a oU vous étes 2 Et ¢a sonne
comment 2 Et le silence qui suit cefte question, est-ce sa réponse aussi ¢ Oui et
non ¢
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