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En pensant à Cage avec le 
Québec en tête(1) 

Andrew Culver 

Avant que je connusse quoi que ce soit au sujet de John Cage, ma soeur 
me donna un exemplaire de l'édition anglaise du / Ching{2]. Des années plus 
tard, aux prises avec la composition de l'oeuvre exigée pour l'obtention de ma 
maîtrise à l'université McGill, je déambulais sur un chemin des Laurentides. Il 
m'est tout à coup venu à l'esprit : utiliser le / Ching. Pensée suivante : j'aurai 
besoin de pièces de monnaie. Sous mes pas, sur le sol boueux, une pièce de 
dix cents réfléchissait la lumière. Je m'étais souvent promené sur ce chemin depuis 
l'enfance, mais jamais je n'y avais trouvé la moindre pièce de monnaie. Je l'ai 
ramassée. Puis, la réflexion : mais j'en aurai besoin de trois. Deux pas, plus 
loin... deux autres pièces de dix cents. Excitation vive, faible, vive à nouveau / 
mes espérances en émoi / devant, le sentier dégagé. 

J'ai rencontré John Cage pour la première fois à peu près à cette époque. 
Il donnait une « conférence » à l'université Concordia, dans un auditorium plein 
à craquer. Il avait projeté de lire un long extrait, tiré d'un texte difficile [Empty 
WorcW3'). C'est Cage qui le caractérisa comme difficile. Pour prévenir tout 
problème, il expliqua qu'il allait d'abord lire pendant un moment, puis faire 
une pause, afin de permettre à ceux qui en sentiraient le besoin de sortir, après 
quoi il allait entamer la partie la plus longue de la lecture au profit de ceux qui 
avaient décidé de rester. Le problème, tel qu'il le perçut, n'était causé ni par 
ceux qui voulaient partir et partaient, ni par ceux qui désiraient rester et res­
taient, mais par ceux qui auraient souhaité partir et néanmoins restaient. Parmi 
les personnes qui s'opposaient à l'audition intégrale du texte, plusieurs ont quitté 
la salle pendant la pause qu'il avait donnée de si bonne grâce, d'autres sont 
demeurées. Par la suite, il a répondu aux questions. La mienne fut : « Pourriez-
vous dire quelque chose au sujet de Buckminster Fuller141 ?» Il a répondu : 
« Lorsque je suis avec Bucky, j'écoute. » A partir de ce moment, je fus convaincu 
de sa sagesse. Interrompant renonciation d'une réponse subséquente, une jeune 
femme, grande et agile, s'approcha de lui sur la scène et tendit silencieuse­
ment une orange. Il dit : « Mais j'ai arrêté de consommer les oranges. » À partir 
de ce moment, je fus convaincu de sa sagesse. 

( 1 ) Mes remerciements s'adressent à 
Paul van Emmerik pour les précisions 
apportées à cet article. 
(2) L'édition anglaise de The I Ching, or 
Book of Changes à laquelle l'auteur fait 
référence est la traduction de la version 
allemande de Richard Wilhelm par Cary 
F. Baynes, avec une introduction de C. G. 
Jung ( 1 967J. (Cette note et les suivantes 
sont de la traductrice.) 

(3) À ce propos, voir la note 8 de 
l'article de Raymond Gervais. 

(4) R. Buckminster Fuller fut un ingénieur 
et architecte aux idées innovatrices. Il a 
conçu plusieurs dômes géodésiques dont 
le Pavillon des États-Unis à l'Exposition 
universelle de Terre des Hommes de 
Montréal en 1 967. Cage et lui se sont 
rencontrés pour la première fois au Black 
Mountain College en 1948. 
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C'est dans le Montreal Star que j'ai écrit pour la première fois sur Cage. 
J'avais fait le compte rendu d'une journée d'activités à la Music Gallery de 
Toronto151. Devant un auditoire assis par terre, Cage y avait enregistré une version 
multipiste de sa musique, basée sur celle de William Billings, et dont les opéra­
tions de hasard avaient permis de soustraire plusieurs notes. A cette époque, 
Claude Ballif(6) développait également une théorie de soustraction harmonique 
qu'il avait abstraite de ses observations fréquentes d'écureuils qui parcouraient 
l'espace entre la cour arrière de la résidence de Bruce Mather et celle des 
maisons de la rue adjacente. Les écureuils, selon Ballif, étaient experts dans 
l'enlèvement de quelques-uns, mais pas tous, des bulbes que les jardiniers 
montréalais plantent habituellement chaque automne, de façon analogue à 
Mozart qui montrait une tendance à enlever quelques-unes, mais pas toutes, 
des notes ou appuis de ses mélodies à des endroits surprenants. Cage, en 
effectuant son enregistrement piste par piste, son isolé par son isolé, dit que 
c'était comme de « manger un artichaut ». Cela en avait le même vide ponctué. 
Comme nous attendions d'en atteindre le coeur, je me rappelle m'être demandé 
si la lecture finale de toutes les pistes ensemble donnerait un résultat plus dense. 
Il l'était et ne l'était pas. 

John, de cette époque à sa mort, a passé beaucoup de temps à essayer 
d'écouter l'harmonie là où il s'assurait qu'on ne pourrait l'y trouver - en accep­
tant l'ampleur qui surgit du néant, peut-on dire. Cet apprentissage d'accepta­
tion de l'harmonie, il l'avait remis à plus tard pendant cinquante ans, soit depuis 
la critique cassante de Schoenberg : « Vous n'avez aucun sentiment pour l'har­
monie. » Cage, en pensant à Arnold le didactique, a sans aucun doute traduit 
à tort « harmonie » par « hiérarchie » et ce n'est que beaucoup plus tard, seule­
ment après être devenu entièrement persuadé de la nature et du futur de 
l'anarchie, qu'il fut capable d'accepter l'harmonie. 

Toute tentative de faire de l'harmonie ne produira pas une harmonie, mais 
une hiérarchie (l'harmonie n'est pas produite mais trouvée et, dès lors, acceptée). 
La confusion entre « harmonie » et « hiérarchie » s'insinue dans la musique occi­
dentale. Si un compositeur donné savoure la hiérarchie, Bach par exemple, il 
ne trouvera ici aucune difficulté. Bach a admirablement utilisé l'harmonie tonale 
pour louer l'ordre divin. Dans la vie, si un démocrate plus ou moins convaincu 
avance et recule en chancelant, il peut invoquer l'harmonie de Bach et de ses 
successeurs selon l'humeur du moment. Mais comment un anarchiste aborde-t-
il l'harmonie ? Inversement, grâce à quelle théorie un son, formé de sons 
résonnant ensemble, peut-il être compris, lorsque tous les sons sont permis et 
qu'aucun d'eux n'a préséance ? 

L'harmonie fait partie de la vie : musicalement, c'est la vitalité que l'auditeur 
apporte à l'écoute ; socialement, c'est l'indépendance que l'individu procure 
à l'interdépendance. Afin de caractériser cette réflexion au sujet de l'harmonie, 

(5) La journée en question s'est tenue le 
1er octobre 1977. Cf. Culver ( 1977). 
(6) En 1978-1979, le compositeur et 
professeur français Claude Ballif échan­
gea sa résidence parisienne avec celle 
de son homologue montréalais Bruce 
Mather à l'occasion de congés 
sabbatiques simultanés. 



j'ai adopté avec conviction l'expression « harmonie anarchique{7) » que John 
Cage utilisait pour désigner ses oeuvres numériques'85. La fondation Anarchie 
Harmony est le nom que porte une nouvelle organisation que j'ai mise sur pied 
- principalement sur le réseau Wor ld Wide W e b - avec les ressources dispo­
nibles. L'un des projets de cette fondation est une philharmonie anarchique, un 
mécanisme pour lequel penser, composer et produire des concerts orchestraux, 
et qui dépasse la conception fondée sur la hiérarchie qui entrave les orchestres 
professionnels d'aujourd'hui. D'autres projets concernent des préoccupations 
plus globalement économiques et sociales. 

Bien sûr, John Cage n'était pas un « théoriste(9) ». Il ne pouvait enseigner 
dans le sens traditionnel. Il lui était impossible de réduire ses pratiques de 
composition en modèles commodes destinés à l'usage d'autrui. En tant que 
compositeur, on peut appeler Cage un artiste plutôt qu'un « théoriste ». 

Ce qu'a réalisé Cage en tant que compositeur : 1 ) interroger les paradigmes 
d'après lesquels la musique est composée, exprimer les remaniements voulus 
et procéder conséquemment à la composition ; 2) s'en tenir à la situation pré­
sente, c'est-à-dire qu'après s'être engagé à composer, il n'était préoccupé que 
de composer (pas de jouer, ni d'écouter, de manger ou de traverser la rue) ; 
3) rechercher l'anarchie. 

Ce que le tempérament de Cage a apporté au processus : 1 ) une aptitude 
à la discipline ; 2) une disposition, un respect et un appétit pour l'humour. 

Ce que son esprit a introduit dans le processus furent les sagesses décou­
vertes ; 1 ) le but de la musique est de calmer et d'apaiser l'esprit, afin de le 
rendre perméable aux influences divines ; 2) le collage était la forme significa­
tive de cette vie ( 1 91 2-1992). 

Deux moines, dont l'un d'allégeance zen, arrivent près d'une rivière. Celui 
qui n'est pas subordonné au zen commence à traverser la rivière en marchant 
sur la surface de l'eau. Mais le moine zen lui crie : « Là n'est pas la façon de 
traverser une rivière. » Le moine zen le conduit alors vers un endroit peu pro­
fond et ensemble ils traversent à gué. Pendant des centaines d'années (James 
Tenney dit 35 1 ans : 1 600-1 95 1 ) ( 1 996 , p. 9), de nombreux compositeurs 
ont traversé la rivière de la mauvaise façon, et une grande quantité d'inter­
prètes ont contribué à empirer les choses. Des exploits d'inspiration magique 
ont soulevé ces adeptes au-dessus de la réalité et du flot. 

John Cage aimait cette parabole des moines et de la rivière. Manifeste­
ment, il s'identifiait au moine zen, un homme qui, confronté à la vision capti­
vante d'un autre homme dépassant les limites de la nature sur les ailes de 
l'accomplissement spirituel, remarquait qu'il n'en va pas ainsi, puis démontrait 
qu'accomplir les choses d'une manière significative et de la façon dont elles 
sont produites introduit l'esprit à des réalités qui auraient complètement échappé 

(7) En anglais, « anarchie harmony ». 
(8) Il s'agit de la plupart des dernières 
oeuvres de John Cage, dont les titres ne 
sont exprimés qu'en nombres pour 
signifier la quantité d'instruments requis. 
En anglais, on les désigne commodément 
par l'expression « number pieces ». 

(9) On fait la différence, dans le monde 
anglo-saxon, entre les « theorists », 
spécialistes de l'analyse formelle et des 
techniques d'écriture, et les musicologists, 
qui s'occupent surtout de musicologie 
historique. Le mot anglais « theorist » ne 
peut, dans ce contexte, être traduit par 
« théoricien ». 
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à l'adepte de lévitation. C'est la biographie en une parabole de John Cage, 
un homme qui, lorsqu'il faisait face aux exemples étonnants de grands compo­
siteurs exprimant des idées élevées, bien au-dessus des banalités du son lui-
même, disait non, la manière de produire de la musique est de trouver un endroit 
où l'écoulement des sons - tous les sons — est guéable, et d'y pénétrer, tels 
que nous sommes. 

L'esquive équivaut à la dépréciation. Le grand risque de l'expression de soi 
est le désir irrésistible de choisir une chose plutôt qu'une autre. Il y a tellement 
de perte. Celui qui choisit perd. Le grand intérêt d'employer des outils non 
expressifs - comme les opérations de hasard - est l'obligation renouvelée d'ac­
cepter tout ce qui surviendra. Les avantages reviennent au praticien. 

C'est pourquoi les opérations de hasard ne sont pas toujours appropriées : 
il n'est pas constamment acceptable que n'importe quoi advienne. Manger 
des champignons, par exemple. Mais, lorsque l'issue n'est pas fatale, se 
restreindre à ses propres choix est de la tromperie. L'expression de soi fait de 
celui qui s'exprime une victime. 

L'autre membre de ma famille qui me dirigea vers Cage fut mon père. Après 
l'obtention de mon diplôme de l'université McGill, il me donna cet avis : Trouve 
qui que ce soit, réalisant ce que tu veux accomplir, et rapproche-toi de cette 
personne. Le Conseil des Arts du Canada a fourni les subsides. 

Il a fallu un an avant qu'il ne téléphone pour accepter mon offre. J'ai dit oui, 
j'étais encore disposé à l'aider dans son travail, aimerait-il que je commence 
le lendemain ou la semaine suivante ? Il a dit : « Peux-tu venir tout de suite ? » Il 
y avait une table ronde près des livres et des fenêtres dans son loft de la Sixième 
Avenue. Elle était couverte de papiers : feuilles manuscrites ; impressions 
d'hexagrammes du / Ching ; papier non ligné, 8 1/2 sur 11 , comportant de 
longues listes de correspondances numériques entre les nombres 1 à 64, et 
de un à d'autres valeurs ; d'autres feuillets qui établissaient la relation entre les 
nombres du / Ching et diverses réalisations. Pas un instant ne fut gaspillé : je 
marquais les feuilles manuscrites et établissais des renvois aux tableaux de re­
cherche, à peine quelques minutes après avoir appuyé sur la sonnette. Je me 
souviens d'avoir pensé : C'est simple. J'avais compris le procédé très rapide­
ment ; le conserverions-nous jusqu'à la fin de la pièce ou y aurait-il autre chose ? 
Nous l'avons conservé. J'ai alors songé : C'est très ennuyeux et lent. De plus, 
je me sentais quelque peu mal à l'aise de marquer les manuscrits, d'écrire des 
notes sur sa partition ! Nous avons travaillé de cette façon pendant trois semai­
nes, à finir Thirty Pieces for Five Orchestras. Deux années plus tard, nous avons 
passé une autre période de trois à quatre semaines sur Thirty Pieces for String 
Quartet. Enfin, au bout de quatre mois, il a décidé d'acquérir un ordinateur, à 
la condition qu'il n'ait pas lui-même à apprendre à le faire fonctionner. Le 
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voudrais-je 5 Cet engagement se prolongea durant les neuf années suivantes, 
soit jusqu'à sa mort(10). Il préparait toujours le déjeuner. 

Cage composait avec et sur du papier. Il y a même une partition pour, O'OO", 
A'33" (No. 2). Après avoir lui-même produit des partitions autographes 
élaborées, et avoir ensuite poussé Paul Sadowski à des limites extrêmes 
d'autographie, Cage hésitait à laisser l'ordinateur et son enthousiaste opéra­
teur éloigner de lui le papier. Cela arriva inévitablement et, en compensation, 
il se tourna vers le dessin, la gravure à la pointe sèche et à l'eau-forte. Mais il 
ne m'a jamais laissé produire des sons ou faire de transcription musicale à 
l'aide de l'ordinateur. 

Mise à part la satisfaction personnelle qu'il lui procurait, le papier aidait 
Cage à séparer la composition de l'exécution. Il avait la ferme conviction que 
l'une n'avait rien à voir avec l'autre. Même aujourd'hui, cet aspect continue de 
l'opposer aux compositeurs. Il s'agit d'une proposition riche et difficile, ainsi 
que d'une position où les nombreuses influences que Cage a ressenties et citées 
ont afflué et cristallisé. C'est donc une notion grâce à laquelle nous pouvons 
comprendre comment ces influences sont entrelacées. 

( 10) Entre autres travaux de l'auteur 
pour John Cage, signalons les 
nombreux programmes informatisés 
qu'il a conçus. La description de ce\ 
apport se trouve dans Culver ( 1992), 
pp. 24-26. 

Anarchy (anarchie) 

Si la composition n'a aucun rapport avec l'exécution, il s'ensuit que l'inter­
prète n'est pas asservi au compositeur. Il n'y a pas de hiérarchie parce qu'il 
n'y a pas de relation directe. Cependant, un lien indirect subsiste : la partition. 
D'un véhicule de directives autocratiques et arbitraires, celle-ci est alors élevée 
à un courant d'invitation facultatif et anarchique. 

Self-alteration vs. self-expression (transformation de soi versus 
expression de soi) 

Heinz-Klaus Metzger et Rainer Riehn ont un jour remis une note à Cage où 
se trouvait cette question : « Que pensez-vous de la musique ? » Sous la question, 
Cage écrivit : « Talking and not talking I prefer n[ot]-t[o] » (« Entre parler et ne 
rien dire, je préfère ne rien dire »). Si le compositeur est décidé à abandonner 
l'exécution aux interprètes, il doit alors, en tant qu'auditeur, se détacher des 
résultats de l'interprétation. Chercher à exprimer quelque chose par la compo­
sition, qui soit ensuite attendu au moment de l'écoute, empêche un tel détache­
ment. Il est préférable de ne rien dire, de même qu'il est mieux de se permettre 
à soi-même de devenir, par l'écoute, quelqu'un d'autre. Après tout, cette ré­
ceptivité correspond à ce que le compositeur sollicite chez l'auditeur et, quant 
à l'interprète, pourquoi ne pourrait-îl l'escompter pour lui-même ? Ou encore, 
pourquoi le compositeur ne pourrait-il prendre autant de plaisir à l'écoute que 
quiconque ? 
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Purposeful purposelessness (non-but délibéré) 
Emptiness fullness (vide abondance) 
Having nothing to say, we are saying it (n'ayant rien à dire, 
nous le disons) 

Briser l'enchaînement des prévisions, de la composition à l'audition, en 
passant par l'interprétation, ne signifie pas que se termine la série des activités. 
Les compositions sont encore faites pour être jouées et les interprétations pour 
être écoutées. Nous semblons prédisposés à désirer, mais la vie ne finit pas 
lorsque les désirs meurent. La vie qui continue après le retranchement de l'ap­
pétence a cette qualité d'avant l'avènement de nos inclinations, c'est-à-dire au 
moment de la naissance. Lorsque nous nous engageons dans des activités qui 
appellent la suppression continue des désirs, nous entrons dans un cycle de 
renouveau perpétuel. 

Collage (collage) 

C'est la forme artistique de ce siècle. A la différence des formes artistiques 
antérieures, le collage remplace et transcende les technologies qui lui servent 
de support, et ce, en les absorbant, car elles deviennent des composantes du 
collage. Cage a conçu plusieurs oeuvres qui utilisent le collage, en empruntant 
diverses formes, telles la danse, l'opéra, les situations de cirque et le théâtre. 
Mais il a également souhaité découvrir un moyen pour atteindre à l'indépen­
dance des éléments, même dans le simple domaine de la composition musi­
cale. Il a d'abord cherché à accomplir cet objectif en individualisant chaque 
son, sous l'influence du sérialisme (quoique sans en utiliser les méthodologies). 
Plus tard, il en est venu à penser que la partition elle-même était source de 
problèmes ; il s'est alors mis à produire des compositions constituées de par­
ties multiples et indépendantes, sans partition complète (ou « du chef »). C'était 
là une application du collage ou coeur d'une forme artistique, ce qui est 
l'essence de toutes ses dernières œuvres. 

Troduit de i'onglois por Johonne Rivest 
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