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Improviser ou interpréter Theatre 
Piece ? 
Entrevue avec Malcolm Goldstein 
Johanne Rivest 

y ai rencontré le compositeur, improvisateur et violoniste Malcolm Goldstein 
en février 1995, alors que je travaillais à ma thèse de doctorat sur John Cage. 
Je voulais mieux comprendre comment un interprète qui a l'habitude de l'im­
provisation aborde le matériau cagien, en espérant saisir davantage la portée 
de cette œuvre si particulière. Malcolm Goldstein a une longue feuille de route 
concernant l'interprétation des pièces de Cage. Depuis les années soixante, 
lors de collaborations avec John Cage, et avec l'ensemble Tone Roads de 
New York, qu'il avait cofondé et dont il était codirecteur, puis à Dartmouth, 
Toronto et Montréal, entre autres, il a joué, dirigé, organisé ou participé à de 
nombreuses représentations de plusieurs des pièces de Cage, surtout indéter­
minées, dont le Concert for Piano and Orchestra ( 1957-1958), Theatre Piece 
11960), Ryoanji ( 1983-1985) et Eight Whiskus, solos for violin ( 1985), com­
posée pour lui. En tant que directeur du Hessischer Rundfunk Ensemble fur Neue 
Musik à Francfort, il a participé au festival-anniversaire de Cage « Anarchie 
Harmony » en 1992. 

Johanne Rivest : Vous avez exécuté Theatre Piece, de John Cage, avec un 
ensemble, hier, à l'Espace Tangente à Montréal'11. Comment pourriez-vous 
définir votre relation à cette œuvre en tant qu'interprète ? 

Malcolm Goldstein : Je crois qu'il y a toujours, dans le parcours de Cage, 
l'obligation de la clarté, de comment décrire à l'interprète ce qui est néces­
saire, mais, dans ce cas, il a laissé certains éléments de confusion. Presque 
toutes les partitions de John Cage pendant les années soixante et soixante-dix 
comportent d'énormes ambiguïtés. Dans Theatre Piece, par exemple, il y a des 
zones entières où l'on doit prendre des décisions. De la part de Cage, c'est 
une tentative de rendre le résultat moins contrôlable afin de créer plus d'indé­
termination. Je ne sais vraiment pas si c'est intentionnel ou non, mais, selon ce 
que je connais de John, je pense que c'est intentionnel. Il était attiré par une 
façon de penser anarchiste, sur le plan politique et musical. La clarté de ses 
directives ne se transforme pas en totalitarisme - comme dans Theatre Piece, 
où chaque personne confectionne sa propre partie et où le chef n'est pas un 

( 1 ) Parmi les pièces au programme du 
concert du 26 février 1995 à l'Espace 
Tangente figurait Theatre Piece [ 1960), 
de John Cage. Les interprètes provenaient 
de diverses disciplines artistiques dont la 
danse, la musique et la littérature. Il 
s'agissait de Claude Cossette et Lynn 
Snelling, danseuses, Nicholas Caloia, 
contrebasse, Malcolm Goldstein, violon, 
et D. Kimm, écrivain. 
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Figure 1 : Theatre Piece, directives 

THEATRE PIECE 

The large numbers within brackets refer to a gamut of 20 nouns 
and/or verbs chosen by the performer who writes each on a card. 
These cards are placed (preferably face-down) so that knowing the 
number of each is facilitated {e.g. 5 columns of 4 or 4 of 5). 

The large numbers are sometimes followed by smaller ones marked 
plus or minus. Plus means the introduction of new elements into 
the gamut (from a shuffled deck placed face down) at any points 
in the gamut and the removal of the old ones to a reserved deck. 
This latter is used whenever the sign minus appears. This plus 
and minus operation is only done after having determined the 
nature of the large nurrier it accompanies. 

The brackets refer to time*which may be measured by any of the 
rulers provided or by others made by the performer. Rulers may 
be changed at any points. The performer is to prepare a 30 minute 
program of action using as much or as little of the material 
provided (horizontally and vertically) as he wishes. If he requires 
more material horizontally he may request that it be composed. 
If questions arise as to what is to be done, 4 may be asked, 
providing they are posed in such a way that a number or numbers 
(1-20) will provide an answer. The numbers in the column below 
each bracket give these answers. X is no answer (performer's free 
choice) . None of the answers given may be used in response to 
more than a single question. 

Pages may be performed in any order. If one extends beyond the 
vertical lines, an overlap (or an anticipation or extension) 
is indicated. 

Each performer is who he is (e.g. performing musician, dancer, 
singer), but he is also performing a piece of theatrical music. 
Music is here understood to mean the production of sounds. Thus 
a performer's decision as to what he is to do will often be 
determined by whether he thus makes a sound. 
A performer may include other performers in his gamut (as nouns). 

For the purposes of performance, a performer may memorize his 
part, or may read it from cards which he carries about or which 
he places at useful points on the stage. He may time his actions 
by reference to a stop-watch which he carries or by reference 
to clocks placed on the stage. 

There is no conductor or director. A rehearsal will have the 
purpose of removing physically dangerous obstacles that may 
arise due to the unpredictability involved. 
The lighting will be general. Alterations of this may be included 
in a performer's gamut (as verbs). 
* These time-brackets are the time within which an action may be 
made. Any amount of the bracket may be used. Preparation for the 
action may be made at any time (outside or within the bracket) ; 
and any necessary and relevant actions following are also free 
with respect to time. 
J.C. Stony Point, N.Y. January 1960 

Copyright (c) 1977 by Henmar Press, Inc., 373 Park Ave.S., New York, NY 
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Figure 2 : Theatre Piece, extrait de la partie VIII 

Henmar Press, ©1977. Reproduction autorisée par C F. Peters. 
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Chef, mais plutôt quelqu'un qui explique simplement les choses et qui fait ensuite 
confiance à chacun. 

J.R. : Mais quelquefois la situation dans Theatre Piece semble très difficile, car 
si les cartes sélectionnées arbitrairement par les chiffres de la partition impli­
quent des activités qui ne vont pas ensemble pour un participant donné, il est 
alors impossible de les exécuter ! 

M.G. : Rien n'est impossible, pour commencer ; c'est ce qu'on découvre ! Car 
alors on se demande : « Comment puis-je mettre le tout ensemble ? » Ce qui 
me passionne dans ces partitions est que je n'improviserais jamais de cette 
manière par moi-même. A un moment donné, pendant l'exécution de Theatre 
Piece, je devais jouer (à cause du choix initial des mots que j'avais inscrits sur 
les cartes) les Eight Whiskus de Cage (jouer en fait de sa musique dans sa 
musique !), interpréter Omette Coleman, de la musique de violoneux et je devais 
« disperser » le tout d'une manière ou d'une autre. Il fallait en quelque sorte 
trouver un moyen d'accomplir tout cela et alors j'ai vraiment dû pratiquer, pour 
faire un collage qui unirait les éléments entre eux. En plus de jouer du violon, je 
pouvais chanter ou siffler certaines parties et, par là, découvrir de nouveaux 
modes d'exécution. Ce qui est excitant pour moi au sujet de cette musique, est 
que je dois choisir comment la rendre possible. De plus, j'aime à discuter cer­
taines choses avec les interprètes, comme les questionner sur ce qu'ils peuvent 
faire pendant les silences et les accalmies, afin de leur permettre de s'aperce­
voir que tout ce qui arrive sur la scène fait partie de la représentation. C'est ce 
type de conscience intensifiée de ce que l'on fait qui est réellement expéri­
menté par l'auditoire. Silences et accalmies peuvent être vivants, simplement 
par notre présence. 

J.R. : Croyez-vous qu'il est plus exigeant pour un interprète de jouer cette sorte 
de musique que celle qui est entièrement écrite ? 

M.G. : Il s'agit de différents types d'exigences. Dans la musique où tout est 
écrit, la plupart des interprètes veulent pratiquer minutieusement toutes les notes. 
Par ailleurs, la compréhension de la conception musicale fait partie intégrante 
de l'exécution de la musique dont nous parlons : ce n'est pas qu'une question 
de notes. Les techniques pour la réaliser ne sont pas apprises à l'avance par 
des études à l'université ou au conservatoire. Ainsi, on y développe de nouveaux 
outils d'exécution, mais il faut également en comprendre la portée, trouver com­
ment cela s'intègre à la musique. Cela renvoie l'interprète à la manière de 
penser propre à l'époque de Bach, où un musicien était un musicien complet. 
Ce genre de musique place davantage l'interprète en situation de participa­
tion au « faire » de la musique. La page écrite n'est plus alors qu'un ensemble 
d'activités, et l'interprète doit en comprendre le cadre, de même que l'esthé­
tique. Par conséquent, les difficultés sont différentes. 
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J.R. : Mais il y a toujours un compositeur dans ce cas, et quelle est la différence 
entre l'improvisation et l'interprétation de cette musique ? 

M.G. : Lorsque j'ai donné un programme à Francfort*2*, je référais aux oeuvres 
en tant que « compositions - improvisations structurées » [structured improvisation 
- compositions) ; maintenant, j'emploie l'expression « formes ouvertes ». La struc­
ture peut en être rigoureuse ou très ouverte. Même si le compositeur donne le 
cadre de référence, il subsiste toujours un certain questionnement sur ce que 
l'on fait concrètement dans l'exécution musicale et alors, pour moi, l'improvisation 
intervient automatiquement. Cage était très critique au sujet de l'improvisation, 
mais en fait il était un improvisateur fantastique, comme lorsqu'il récite ses 
poèmes, par exemple Empty Words. Il avait raison de croire, en ce sens, que 
l'une des difficultés de l'improvisation réside dans le fait qu'une personne finit 
par être tellement imprégnée de ses propres habitudes qu'elle n'improvise pas 
véritablement. John Cage se souciait de transcender les habitudes. Une impro­
visation par laquelle on cherche à démontrer combien on est fantastique n'est 
pas intéressante. À mon avis, l'accent en improvisation ne doit pas être mis sur 
l'ego, mais sur le son. La musique de Cage est formidable parce qu'elle nous 
place dans des situations inusitées où nous devons découvrir de nouveaux 
moyens. Et cela, pour moi, est également à la racine de l'improvisation. Comme 
dans l'exécution hier soir de Theatre Piece, l'une de mes cartes disait « imiter ». 
Eh bien, qui vais-je regarder ? Je peux regarder l'auditoire et l'imiter. Et com­
ment vais-je imiter ? C'est de l'improvisation pure ! De plus, les répétitions sont 
importantes selon moi, afin que les musiciens éliminent leurs habitudes à force 
de jouer cette musique. Je pense que ce qui arrive avec nos habitudes, c'est 
qu'elles se forment si nous ne répétons la pièce qu'une ou deux fois. Mais si 
on recommence 4, 5, 6 ou 7 fois, alors nos habitudes disparaissent, tout sim­
plement. À ce moment-là on devient « clair », on commence à sentir la limpidité 
de la musique ; on entre dans le son de l'ensemble et on ne réfléchit pas sur 
ce qu'il serait correct ou joli de faire ; le son nous dit quoi faire. 

Alors, selon moi, le principe d'être dans le moment - John aimait que les 
sons aient leur propre vie et existent dans une mer de silence - eh bien, c'est 
de l'improvisation. Il y a improvisation à partir du moment où l'on produit un 
son, parce que quelqu'un est présent en le produisant, ce que l'on peut, par 
analogie, étendre à une plus large texture. Si l'on est vraiment dans l'instant, 
exactement - et comme chaque moment passe, on ne pense pas à ce que 
l'on a déjà fait, mais on demeure présent—, alors on improvise ou on joue John 
Cage. 

Car lorsque Cage dit « tout est possible », les gens oublient la partie consé­
quente de l'énoncé « ... en partant de rien », où le mot « rien » signifie « dépourvu 
d'habitudes et d'intentions ». 

J.R. : Comment es\~ce possible pour un interprète d'être dans le bon état d'esprit 
pour jouer la musique de Cage, « en partant de rien » ? 

(2) Malcolm Goldstein a dirigé le 
Concert for Piano and Orchestra avec 
Aria à Francfort en 1 9 9 1 , avec le 
Hessischer Rundfunk Ensemble fur Neue 
Musik. 
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M.G. : Avant tout, il ne s'agit pas de techniques. J'ai dû résoudre cela pour 
interpréter Theatre Piece. Quand on fait quelque chose, on fait quelque chose. 
On ne pense ni à l'effet que cela peut produire, ni aux personnes qui pour­
raient aimer ou haïr, ni à rien. On ne réfléchit qu'à ce que l'on fait. Alors, tout 
change. 

J.R. : Est-ce possible ? 

M.G. : Nous le faisons à chaque minute de notre vie ! Par contre, en devenant 
interprètes, cela se modifie. Et c'est là que Cage est important, par exemple 
avec Theatre Piece, de la même façon qu'avec le Concert for Piano and 
Orchestra. Cela fait intégralement partie de sa manière de travailler : rien ne 
va nulle part. Cage nous situe dans le temps - un espace de temps - dans 
lequel des choses arrivent, où rien n'est véritablement dit, néanmoins nous re­
cevons quantité d'informations. Si quelqu'un monte sur la scène et se dit « je 
dois faire ceci pour donner l'impression que c'est "artistique" », c'est autre chose 
et l'auditoire le perçoit. Lorsqu'on accomplit simplement une action, c'est alors 
ce que les spectateurs voient. C'est pour eux une expérience merveilleuse et 
très unique. Quand on pense, on n'agit pas. Si on agit, on agit ; si on réfléchit, 
on réfléchit. Cela est pour moi un aspect fondamental de l'improvisation. 

J.R. : C'est très pragmatique ! 

M.G. : Exactement. Et de certains points de vue, c'est très difficile. En fait, ça 
peut être très simple ou très ardu. Au départ, quelqu'un veut réfléchir et com­
prendre. 

« Comment est-ce que je produis un son ? » 

On lui dit : « Vous faites un son. » 

- Non, je veux dire : Comment dois-je vraiment produire un son ? » 

Les mots « vraiment » ou « devoir » sont révélateurs... ils proviennent d'un 
système de hiérarchie des valeurs. 

« Non, vous faites simplement un son ». 

Dans les années soixante, j'ai travaillé avec des danseurs du Judson Dance 
Theatre. Il s'agissait de personnes dont plusieurs avaient étudié avec Merce 
Cunningham. Et voir quelqu'un tout simplement marcher, voir des gens courir 
autour d'une pièce et nommer cela de la danse !... Issu d'une tout autre sphère 
d'activités, j'ai acquiescé : « Oui, c'est magnifique ! » C'est à ce moment que 
j'ai commencé à opter pour l'improvisation. Le travail concret avec la danse a 
donc défait la rigidité de ma pensée. De la même façon, je crois que Merce 
et John ont institué un terreau propice à la croissance. 

J.R. : Mais pourquoi monter sur une scène pour accomplir des gestes qui sont 
si naturels ? 



M.G. : Parce que la clarté dont j'ai parlé au sujet de l'interprétation n'est pas 
courante. Je crois que nous recevons beaucoup de la nature. Un arbre est un 
arbre ; il est, tout simplement. Un arbre ne dit pas « aimez-moi » ou « haïssez-
moi ». Pourtant, on en reçoit quelque chose de fantastique. Puis, nous revenons 
dans notre monde, celui des humains. Pour nous, avoir cette clarté - et c'est ici 
que le zen entre en ligne de compte - et l'amener dans un espace de repré­
sentation est une expérience tout à fait particulière pour l'interprète et pour les 
spectateurs. C'est une autre forme d'esthétique ; c'est un partage. Ce n'est pas 
que je ne me préoccupe pas des auditeurs, mais je ne me soucie pas de leurs 
réactions. C'est comme ouvrir une porte et permettre aux gens d'entrer ; par 
leurs perceptions ils se déplacent vers une direction ou une autre, et je ne suis 
qu'une énergie par laquelle ils participent ou s'éloignent... Ce n'est pas quelque 
chose de linéaire qui dit précisément ou qui se propulse résolument à l'exté­
rieur ; c'est davantage une dilatation qu'un élément qui vous frappe. 

En improvisation, les gens apprennent à se faire confiance. Dans Theatre 
Piece, il faut faire beaucoup de choix. Cage sous-entend : «Je vous fais 
confiance. » Mais il s'agit davantage d'un lien de confiance entre les inter­
prètes et le matériau, encore plus le matériau que le compositeur. Si on l'ap­
proche avec intelligence ou sympathie, il y a alors de multiples possibilités. 

Les auditeurs aussi apprennent la confiance en soi. C'est un phénomène où 
leur perception, leur façon d'écouter la pièce constitue la pièce. Comme dans 
Theatre Piece hier soir, il n'y a pas d'« oeuvre » ; c'est un processus. C'est trente 
minutes d'activités qui interagissent parce que les actions arrivent dans le même 
espace-temps. La définition de l'art et celle des auditeurs s'établit alors diffé­
remment. Ce n'est pas une hiérarchie entre ceux qui savent et ceux qui ne 
savent pas ; ou sur ce qu'est la vérité. La musique expérimentale conduit à ce 
genre de questionnement, ce qui a amené Cage à s'intéresser à l'anarchie. 
Sa musique comporte une dynamique sociale qui est en fait politique, en pré­
sentant un cadre anarchique, où les activités et les individus sont respectés pour 
eux-mêmes plutôt qu'à l'intérieur d'un ordre hiérarchique. 

J.R. : Pourtant, il y a toujours des indications temporelles dans Theatre Piece, il y 
a une méthode à laquelle vous devez vous soumettre. Cette méthode est pour 
moi une contrainte, même si elle peut permettre la multiplicité ou la clarté. 

M.G. : Il n'y a rien de tel que d'être totalement libre. Nous pouvons être libé­
rés de quelque chose ou libre de faire quelque chose. Cela est tout à fait 
différent. Penser que quelqu'un effectue une activité qui ne comporte pas de 
limitations estimpossible. Theatre Piece équivaut à! un processus semblable de 
délimitation des possibilités. Nous pouvons rassembler huit personnes et dire : 
faisons une pièce d'une durée moyenne où chacun d'entre nous choisira cer­
taines activités, que nous ferons courtes ; disons qu'elles ne seront pas toutes 
de la même longueur et que nous essayerons de les varier ; mélangeons-les, 
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parfois, pour former une sorte de collage ; réservons des moments où nous ne 
ferons rien... Je suis maintenant en train d'élaborer la pièce de Cage et plus 
j'emploie de mots pour définir les activités, plus je circonscris l'oeuvre. 

C'est la question de savoir jusqu'où l'on définit quelque chose. Dans les 
pièces de Cage ou d'autres compositeurs qui incorporent l'improvisation, il y a 
plusieurs brèches, des portes ouvertes qui permettent aux gens d'ajouter des 
éléments, ce qui est très spécial dans une situation de représentation ; ou, dans 
Theatre Piece, pour choisir quoi faire. Dans le processus de la composition, 
Cage pose des questions qui définissent ensuite la pièce et les définitions sont 
des limitations. Ce ne sont pas des contraintes, mais plutôt des clarifications au 
sujet de la convergence des éventualités. 

La responsabilité de John, en tant que compositeur, était d'être aussi clair 
que possible, pour que les interprètes comprennent le temps, les limitations, les 
éléments à explorer. C'est la différence entre une musique complètement écrite 
et ces « compositions - improvisations structurées ». Cela conduit à un rapport 
totalement différent entre Cage, son interprète et l'auditoire. Je me suis trouvé 
dans des situations où les auditeurs questionnaient : « Comment ose-t-il se nommer 
le compositeur ? » En fait, il est le compositeur, car lui seul est responsable de 
cela. 

J.R. : Vous croyez donc que l'oeuvre est unique et ouverte, mais Cage est toujours 
le compositeur comme n'importe quel compositeur. Ce n'est pas une contra­
diction pour vous ? 

M.G. : Non. La beauté de l'approche anarchîque est que nous apprécions 
les différences entre les gens, en prenant pour acquis que ce sont des aspects 
que nous avons en commun. Cela est intégré à la musique. Et je pense que ça 
effraie des gens, car il y a une perte de contrôle. C'est ce qui est implicitement 
dangereux à propos de Cage, et il est compréhensible que les gens qui veu­
lent garder le contrôle aient peur. D'un autre côté, s'ils peuvent prendre plaisir 
à cette perte de maîtrise, ils en deviendront peut-être très heureux ! Bref, il s'agit 
d'accomplir une action ou de produire un son sans intention. Il est implicite 
dans tous les écrits de Cage sur l'anarchie, de même que dans toute son oeuvre, 
qu'il énonce un état de fait au sujet de ce qui n'est pas un état de fait. 

Traduit de l'anglais par Johanne Rivest. 


