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Composer l'imprévisible 
(Notes sur John Cage et les années 
cinquante) 
Daniel Charles 

Je ne puis évoquer sans émotion le souvenir de ma première rencontre avec 
John Cage, lors d'un concert donné par celui-ci dans le cadre de la Foire Inter
nationale de Bruxelles en 1958. Avec David Tudor et Marcelle Mercenier, 
John avait présenté une version superbe - bourrée de silences, donc plus que 
lente : littéralement interminable- de Winter Music ; mais ce qui avait sans 
doute le plus indigné le public était la répartition des trois pianos, disposés non 
pas sur la scène mais autour de la salle, de façon que la balistique sonore 
demeurât indécise pour tout spectateur désireux d'éviter un torticolis. Pour ma 
part, j'étais fasciné par semblable désinvolture : à la barbe des doctrinaires 
de la série comme des thuriféraires de la tonalité, ne donnait-on pas enfin à 
entendre des sons, de véritables sons, libres comme le vent ? Lorsque, le 
lendemain, Cage prononça une conférence, ou plus exactement se mit à lire 
une séquence d'anecdotes et autres histoires dans l'esprit zen, tandis que Tudor 
zébrait le même laps spatiotemporel de bribes, lambeaux et arrière-faix sonores 
apparemment en désordre, je retrouvai la même impression de navigation en 
haute mer, au beau milieu des embruns ; si simple et modeste qu'en fût la pro
grammation, Indeterminacy emportait tout sur son passage, la voix humaine et 
le discours y compris. Depuis, ce sentiment de béance, face au multivers Cage, 
ne m'a jamais quitté. Et si je conçois parfaitement que l'on puisse se détourner 
d'une telle musique au nom de certains principes ou pour des raisons d'ordre 
intellectuel, donc a priori, je crains fort que les arguments hostiles a posteriori 
ne soient en général avancés qu'en vue de masquer soit ces raisons, soit ces 
principes ; autrement dit, qu'on n'écoute pas vraiment, ou pas assez, la musique 
elle-même. 

Je puis certifier que ce n'est pas le cas pour les créateurs véritables, lesquels 
sont, par hypothèse, les véritables auditeurs. Je ne prendrai ici qu'un exemple : 
celui du compositeur québécois Gilles Tremblay, que je mentionne ici avec 
d'autant plus de plaisir qu'il se trouvait comme moi à Bruxelles en 1958, et 
que c'est à son initiative que je dois de m'être rendu aux manifestations aux
quelles prenait part John Cage. Connaissant ma prédilection pour Mallarmé 
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d'une part et le silence d'autre part, il eut à coeur de me persuader de prendre 
contact avec le plus « silencieux » des musiciens de l'époque ; cela ne l'empê
chait pas de nourrir pour sa part quelques doutes quant aux thèses défendues 
- croyait-il - par ce dernier. Pour l'essentiel, Cage lui est toujours apparu tenté 
par le « quiétisme », traduisons : par le « sans-but ». Si en effet on entend par 
« but » la clôture, le bouclage sur sa finalité propre d'une oeuvre « fermée sur 
elle-même », il est certain que l'ouverture au monde des bruits, c'est-à-dire au 
silence défini comme le plérôme des sonorités non voulues, dès lors qu'elle 
s'effectue par le recours à l'indétermination et aux procédures de hasard, peut 
passer pour une recette magique : on dissout les derniers reliquats du système 
tonal défunt, et du même coup on prend congé de tout ce que présente de 
contraignant l'assujettissement à la dogmatique sérielle. Mais le « sans-but » ne 
recèle-t-il pas les germes de son autodestruction ? Contre Cage, Gilles Tremblay 
va se réclamer du précepte boulézien selon lequel « il n'y a de création que 
dans l'imprévisible devenant nécessité*lj ». En d'autres termes, à l'alternative 
stérile du « but » et du « sans-but », il convient de préférer le « but lucide, ouvert, 
qui laisse justement les portes ouvertes à ce qui advient », et fait apparaître le 
quiétisme comme une caricature. « Dans un cheminement éveillé, dit encore 
Gilles Tremblay, je pense que tout peut devenir signe, c'est-à-dire qu'on peut 
accepter tout, comme dit John Cage, mais à condition qu'il y ait cheminement. » 
Cette remarque débouche sur un constat qui se veut moins sévère qu'interro-
gatif : « Chez Cage, j'ai l'impression qu'il y a souvent confusion - est-ce qu'elle 
est voulue ou pas ? ça, je n'en sais rien - entre une disponibilité magnifique, 
splendide, une attention qui est exemplaire et un refus du sens » (Tremblay, 
1994, p. 53). 

Qu'une telle formulation recèle un plaidoyer pro domo, c'est ce dont 
témoigne sa constance au fil des ans, dans la suite des écrits de Gilles Tremblay. 
Le premier des textes recueillis dans le florilège de « Réflexions » publié en 1994 
par la revue CIRCUIT, « L'acte musical », datait en fait de 1965, et a été 
plusieurs fois réimprimé tel quel. 

Dix-huit ans plus tard, au cours de l'entretien diffusé par Radio-Canada sous 
le titre « La musique après la fin de la musique », Gilles Tremblay retrouve les 
mêmes mots : 

« Personnellement, dans ma propre musique, j'ai toujours été frappé par les 
relations qu'il y avait entre les choses les plus étrangères, les plus hétéroclites, 
les plus distantes les unes par rapport aux autres. Par exemple, vous êtes chez 
vous, vous rencontrez le regard d'une personne aimée, il y a un coup de télé
phone, vous écoutez les nouvelles, un événement politique, de la neige tombe. 
Tout ça semble étrange, tous ces événements semblent étrangers les uns aux 
autres. Mais je pense que la plus grande joie - je parle à titre personnel - de 
l'artiste est justement de voir les multiples relations qui tendent ces événements 

( 1 ) Pierre Boulez, « Éventuellement » 
( 1952),/n Boulez (1966), p. 1 7 4 ; 
repris in Boulez ( 1995), p. 288 et cité 
par Gilles Tremblay, « La musique après 
la fin de la musique » ( 1983), in CIRCUIT 
(1994), p. 53. 



et qui tendent — j'emploie le mot « tendre », justement, qui a la même étymo-
logie que le mot « danse » - qui donnent presque envie de danser, à cause 
de cette tension rythmique entre des événements étrangers les uns par rapport 
aux autres» (Tremblay, 1 9 9 4 , p. 53). 

La référence à la « tension » est précieuse : non seulement elle prolonge 
l'idée de « but » ou de téléologîe, de finalité, en la dynamisant (en en faisant 
un « cheminement » actif propre à se substituer à la passivité d'un laisser-aller 
« quiétiste »), mais elle ancre plus résolument le débat dans la musique : qu'est-
ce en effet que le tonos des Grecs, sinon - avant même toute distinction entre 
le « tonal » et l'« atonal » — la tablature, le résultat du jeu par lequel le doigt 
agit sur la corde, l'étiré ou la resserre ? La danse de la main, c'est déjà la 
saltation du corps tout entier, avant de devenir la ronde des événements. Par 
cet investissement progressif, le musical, qui est l'accentuation tactile du mouve
ment, fait tache d'huile. À la question du degré d'« ouverture à l'imprévisible » 
ou « à l'étranger » qu'admettent ses œuvres, le compositeur Gilles Tremblay 
peut alors répondre : 

«Je ménage très souvent [...] des zones d'imprévisible où les interprètes, 
par exemple, peuvent improviser en réaction les uns par rapport aux autres ; 
alors je ne peux absolument pas prévoir ce qui va se produire. Mais par contre 
- est-ce que c'est trop de prudence de ma part § — je prévois toujours le cadre 
harmonique, l'harmonie générale dans laquelle devra se faire le jeu. Au fond 
c'est un jeu, c'est exactement comme un jeu. Si l'on joue aux échecs, par 
exemple, il y a des milliards de possibilités, mais les règles restent là. » (Tremblay, 
1994, p. 54.) 

Sans vouloir trop simplifier, on pourrait dire que la libre rencontre des élé
ments hétérogènes se trouve tempérée au départ, et que l'« acte » est « musical » 
dans la mesure où le « tempérament » (ou la tempérance) aidant, on peut se 
rassurer : puisque les jeux sont faits, tout finira par rentrer dans l'ordre. Ainsi, 
dans le « cheminement » du geste créateur se fait jour « l'intelligence qu'il y a 
entre les choses et entre les événements dans le temps » (Tremblay, 1 9 9 4 , 
p. 54) ; et si l'avènement du sens se perpétue, c'est grâce à la confection 
préalable d'un garde-fou. Gilles Tremblay en fait l'aveu à propos de son oeuvre 
Oralleluiants : 

« À la fin, j'ai tenté toute une séquence où, ayant défini des règles et des 
échelles, je laisse aller la musique presque sans l'écrire. Et ce qui se produit est 
absolument merveilleux, et beaucoup plus merveilleux que ce que j'avais prévu. 
Mais, par contre, je crois que ça n'aurait pas pu se réaliser s'il n'y avait pas 
eu l'écriture très précise qui se trouve avant ; autrement dit, cette écriture très, 
très précise donne une sorte d'élan, et dans l'inertie, la musique par elle-même 
et avec les interprètes peut se manifester. » (Tremblay, 1 994 , p. 55.) 
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Inutile de se le dissimuler cependant : la part de la chance n'en est pas 
moins troublante. Jean Grenier le notait jadis dans son commentaire de Boulez : 
« On oscille entre deux sortes de hasards : moins on choisit, plus il y a de hasard 
dans la rencontre des objets ; plus on choisit, plus il y a de hasard dans la 
subjectivité du compositeur. » (Grenier, 1959, p. 199.) Comment en sortir ? 
Malgré sa sainte horreur de toute « philosophie fardée à l'orientale », Boulez 
s'en remettait à l'Inde : combiner le « formant structural » et l'improvisation, cela 
pouvait déboucher sur un compromis relativement acceptable. Et Gilles Tremblay 
de lui emboîter le pas en évoquant son expérience indonésienne : « Il existe 
dans la tradition orientale, dans la tradition bouddhique, au temple de 
Bârâbudur, un arbre qui est sculpté et qui s'appelle Tarbre cloche", qu'on 
appelle Tarbre cloche de Bârâbudur" ; et je ne sais plus quel poète javanais 
a dit : "C'est bien là, le vent souffle dans l'arbre." À la place des fruits on a des 
cloches, et ce qu'on entend, c'est la musique la plus belle, la plus divine qui 
soit, la plus sublime, etc. Seulement, c'est dans un pays où il existe des milliers 
de gamelans, qui sont très organisés tout en s'inspirant de cette disponibilité 
très grande. Il y a une sorte de paradoxe, vous savez, qu'on trouve dans cette 
civilisation et que je voulais mentionner ici, entre « hasard » et en même temps 
« but » (Tremblay, 1 994 , pp. 54-55). 

Le « paradoxe » - ou l'équivoque — entre les deux termes antinomiques est 
en fait sous-jacent à tout l'entretien de Radio-Canada. On s'en aperçoit au 
moment où le présentateur prend acte de la citation de Boulez sur laquelle 
s'appuie Tremblay (« l'imprévisible devenant nécessité »), et réplique en men
tionnant une phrase attribuée à Georges Bataille, qui confirmerait le propos 
boulézien ; « On commence avec le projet, mais à un certain moment donné, 
c'est l'imprévisible qui emporte le projet et qui le défait en quelque sorte. » À 
quoi Gilles Tremblay, légèrement interloqué, enchaîne en rectifiant : « Qui le 
défait et qui le nourrit aussi... qui le nourrit. » (Tremblay, 1994, p. 53.) La formule 
de Bataille énonce évidemment l'inverse de ce que Gilles Tremblay allait 
chercher auprès de Boulez : loin de devoir céder la place à la « nécessité », 
comme chez Boulez, l'« imprévisible » de Bataille « devient nécessité » en ce 
qu'il représente ce dont il va falloir affirmer la nécessité, une fois le projet 
« défait ». L'inspiration nietzschéenne de Bataille est bien connue : Zarathous
tra ne se targuait-il pas d'avoir « redonné sa dignité au hasard, le plus ancien 
dieu du monde » ? En regard, la théologie à laquelle prétend Boulez (et dont 
Gilles Tremblay cherche à ne pas s'éloigner) voudrait que le « hasard se 
substitue à la grâce, qui est gratuite comme celui-ci, et que l'homme voudrait 
pouvoir acquérir par ses mérites ». (Grenier, 1959, p. 198.) 

À relire aujourd'hui les minutes de cet entretien, on mesure peut-être mieux 
ce qu'il mettait en jeu. Que le rectificatif opposé par Tremblay à son interlocu
teur n'ait pas empêché ce dernier de poursuivre sur sa lancée, la teneur de 
ses questions l'atteste : il s'enquiert successivement de la manière dont Gilles 



Tremblay s'y prend pour briser la « linéarité » de ses énoncés sonores, ou bien 
pour faire éclater « le commencement et la fin » dans Le jeu de solstice, ou 
encore pour composer de façon simultanément « mystique » et « anarchique ». 
Il essaye, en somme, de pousser Gilles Tremblay dans ses derniers retranche
ments en appliquant une logique apparemment empruntée à John Cage, mais 
sans se demander si cette logique appartient vraiment à celui-ci, ou si elle ne 
relève pas plutôt d'une certaine doxa, fonction de l'air du temps... L'intérêt des 
réponses de Tremblay tient, en regard, au caractère nuancé de ses dénéga
tions. Celles-ci vont nous aider à préciser - par ricochet - la position cagienne. 

Car même si le mot d'ordre de « l'imprévisible devenant nécessité » est ap
pelé à triompher en fin de compte, on ne peut faire comme si l'antagonisme 
premier entre l'ouvert (le « sans-but ») et le fermé (le « but ») n'avait pas existé : 
une attitude d'« acceptation » et de « disponibilité » conditionne, préalablement 
à l'adoption d'un tel mot d'ordre, l'assomption d'une créativité en général. En 
ce sens, on ne saurait se passer du hasard : la séquence lever de soleil / 
événement politique / chant de la cigale, par exemple, doit se laisser perce
voir dans le chaos apparent de sa succession afin qu'intervienne une relation. 
Et celle-ci surgit comme le lien - la religio- qui boucle la séquence en un seul 
tout : elle la ferme. Il s'agit du cas de figure archetypal de l'émergence d'un 
système sur fond d'existence, tel que l'avait traité jadis le Kierkegaard, du Post-
scriptum aux Miettes philosophiques : 

« Etre un système et être clos se correspondent l'un à l'autre. Mais l'exis
tence est justement l'opposé. Du point de vue abstrait, système et existence ne 
se peuvent penser ensemble, parce que la pensée systématique pour penser 
l'existence doit la penser comme abolie, et donc pas comme existante. L'exis
tence est ce qui sert d'intervalle, ce qui tient les choses séparées ; le systéma
tique est la fermeture, la parfaite jointure. » (Kierkegaard, 1968, pp. 78-79.) 

Un regard, un coup de fil, la neige : la relation qui les systématise ne peut-
elle s'abstenir de leur faire violence, de leur infliger « jointure » et « fermeture », 
bref de les faire revenir au Même ? Telle est bien la question que se pose 
Gilles Tremblay. 

Cette question est distincte, à l'évidence, de celle que le présentateur de 
l'émission attribue à Cage. Selon la vulgate cagienne ou pseudo-cagienne, en 
effet, la déconstruction de la musique refuserait purement et simplement « le » 
système, tout système, c'est-à-dire tout sens. Elle se bornerait à viser une mystique 
du silence, et Cage serait un adepte du n'importe quoi. Pour ne prendre qu'un 
seul exemple, le musicologue de l'Université Colgate, Joscelyn Godwin, estime 
pouvoir s'en tenir, dans le portrait lapidaire qu'il brosse de l'auteur de À'33", 
à un diagnostic strictement nihiliste. « Si une note est laide à entendre, écrit-il, 
même si c'est un bruit, ainsi soit-ïl. Le Bouddha pouvait trouver de la beauté 
même dans les dents blanches d'un chien en putréfaction ! » (Godwin, 1 9 9 4 , 
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p. 1 76.) Vis-à-vis d'un stéréotype de ce genre, comment hésiterait-on à prendre 
ses distances ? 

Mais ces distances, Cage lui-même ne les a-t-il pas déjà prises ? Cela expli
querait, un peu mieux que Godwin ne parvient à le faire, le déroulement de sa 
carrière de compositeur. Aux yeux de Godwin comme à ceux de la plupart 
des commentateurs, Cage aurait dû s'arrêter d'oeuvrer après 1952, c'est-à-
dire une fois atteint le point de non-retour que symbolisait la composition de sa 
pièce silencieuse, 4'33"' : « Son travail, décide Godwin, était achevé. Cepen
dant, tout comme l'arbre qui fleurit année après année, rien que par habitude 
peut-être, Cage continuait à composer de la musique. Après tout, même après 
avoir atteint l'éveil, le maître zen vit encore dans son corps, savoure toujours 
son thé, sans pour autant nourrir l'illusion que ces plaisirs ont la moindre valeur 
particulière. » (Godwin, 1 994 , pp. 1 76-1 77.) C'est que Godwin s'en tient à 
l'idée commune selon laquelle « la philosophie musicale de Cage conduit en 
fin de compte à dépasser toute nécessité de musique ». (Godwin, 1 9 9 4 , 
p. 1 76.) Le choix que Claude Lévesque et Fernand Ouellette avaient fait en 
intitulant (d'après Dieter Schnebel) l'entretien avec Gilles Tremblay « La musique 
après la fin de la musique » allait déjà, en 1983, dans le même sens. 

Mais c'est une question existentielle que se pose en réalité Gilles Tremblay, 
et Cage lui-même s'était posé la même question à l'époque où, avant de « se 
convertir » au hasard, il avait élaboré la problématique qui allait le conduire à 
4'33"- soit dans les années 1 9 5 0 à 1 952 . Par « question existentielle », nous 
entendons très précisément une interrogation du type de celle que formulait 
Kierkegaard critiquant la prétention du système à réduire à une démarche 
abstraite tout ce qui se présente de soi-même comme singulier, c'est-à-dire 
comme rebelle à toute totalisation ou à toute appartenance a priori à un 
ensemble. Il va de soi qu'une quête de ce genre, qui vise l'immédiat et le concret, 
ne préjuge aucunement d'une identité doctrinale entre ceux qui s'y adonnent, 
et qu'elle ne prescrit pas la systématisation du recours au sans-but ou au n'im
porte quoi : le système du non-système est encore et toujours un système. A 
fortiori, « Je est un autre » : on ne voit pas au nom de quel principe un compo
siteur serait tenu de renoncer un jour, et une fois pour toutes, à tout principe. 
Ou plutôt, dans le cas de la surenchère « doxique » à la Godwin visant en 
somme à dénier à Cage le droit de composer de la musique après 4'33", on 
voit très bien quel est ce principe : c'est celui du sens de l'histoire. S'en remettre 
à un temps fléché, c'est prétendre assigner à l'histoire un sens unique, quel 
qu'il soit ; c'est oublier le précepte de celui qui fut le maître de Cage, Arnold 
Schœnberg : « On revient toujours. » Or, qu'il n'y ait pas de non-retour, c'est 
ce dont s'était avisé en 1949, soit à l'époque exacte où il songeait à sa pièce 
silencieuse, l'auteur de « Raison d'être de la musique moderne(2) » : « Rien, 
écrivait-il, n'est moins raisonnable que de vouloir l'être toujours. Une manière 
de composer parfaitement systématique serait, en apparence, toute de raison, 

(2) John Cage, « Forerunners of Modem 
Music », The Tiger's Eye, mars 1 949, 
note 1 ; repris in Cage ( 1 961 ), p. 62. 
Cité ici dans la traduction de Fred 
Goldbeck. 



et en fait follement irrationnelle. » (Cage, 1 949 , p. 55.) Affirmation qui s'inscrit 
clairement dans la mouvance de ce que révélaient, à la même époque de 
l'après-guerre, Horkheimer et Adorno dans la Dialektik der Aufklarung, et Adorno 
dans la Philosophie der neuen Musik{3] : l'idéal des Lumières, si généreux au 
départ, s'est vu - notamment en musique - retourner comme un gant. Mais si 
les théoriciens de l'Ecole de Francfort, qui avaient trempé leur plume dans le 
vitriol, s'employaient à flétrir le processus par lequel la Raison, asphyxiée par 
les illusions du progrès, en venait tous azimuts à s'autodétruire, le Cage de 
1 949, contrairement à l'image d'Epinal en honneur à l'Université Colgate des 
« dents blanches d'un chien en voie de putréfaction », prenait le parti de toucher 
juste plutôt que de frapper fort : loin de récuser a priori la forme, il lui recon
naissait bel et bien droit de cité dans sa propre musique, à l'égal de la cons
truction, du matériau et de la méthode. A cette restriction près, toutefois, qu'elle 
« ne peut naître que de la liberté. Elle appartient au coeur, et la loi à laquelle 
elle obéit - s'il y en a une — n'a jamais été définie et a peu de chances de 
l'être jamais ». (Cage, 1949, p. 55.) 

Il serait naïf d'interpréter cette mise en garde comme un simple plaidoyer 
en faveur de l'inadvertance. En définissant la « construction » (structure) comme 
la « divisibilité » d'une musique en mouvements, périodes et phrases, Cage 
délimite la part de la « raison » : « raison et construction, dit-il, veulent toutes 
deux que les choses soient définies et les lois observées ». C'est sur le fond de 
cette « construction », et par conséquent de la raison, que la « forme » s'en
lève ; et si elle peut être dite « libre », c'est qu'elle est la « continuité vivante » 
de cette construction. Elle en représente, « paradoxalement », le contenu. Rien 
ne la destine plus particulièrement à être livrée au hasard. Il n'en va pas de 
même de la « méthode » : celle-ci offre « un moyen de contrôler non pas les 
propositions d'ensemble et de détail d'une composition, mais seulement la 
marche d'une note à l'autre » ; à ce titre, qu'elle soit « soigneusement préparée 
par la réflexion ou au contraire improvisée par le sentiment musical ne fait pas 
de grande différence » (Cage, 1949, pp. 55-56). La série des douze demi-
tons, qui n'est jamais qu'un « succédané de contrepoint », peut ainsi s'agencer 
selon différents degrés de rigueur, de la simple gamme chromatique à 
l'hypergraphe d'intervalles. Et de façon comparable, le « matériau » se montre 
éminemment ductile : il peut, nous dit Cage, « être contrôlé et filtré, ou non, au 
choix du compositeur (on pourrait, allant à la limite, imaginer par exemple une 
musique qui se servirait de différentes émissions radiophoniques comme d'autant 
d'instruments : musique faite avec des éléments de hasard à l'aide d'une 
méthode empirique141) ». (Cage, 1 949 , p. 56.) 

Le rôle du hasard étant ainsi très précisément cerné, le statut de l'imprévisible 
apparaît ambigu. L'imprévisibilité se conjugue avec le hasard sans que cela 
pose de problème lorsque ce qui est en jeu relève de la « méthode » ou du 
« matériau » ; mais l'éventualité d'un imprévisible délié du hasard n'est nullement 

(3) Cf. Max Horkheimer et Theodor W. 
Adorno ( 1974) et Theodor W. Adorno 
( I960) . 

(4) La pièce dont le projet est ici évoqu 
verra le jour en 1 951 [Imaginary 
Landscape No. 4). 
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à exclure au niveau de la forme. Et comme celle-ci a partie liée avec la 
construction, il est clair que les décisions affectant l'architectonique de l'œuvre 
pèseront d'un poids particulier. La musique occidentale, à la différence des 
musiques extra-européennes et des musiques médiévales, faisait depuis la 
Renaissance reposer ses édifices sur les deux « pivots » de l'harmonie que sont 
la cadence et la modulation ; leur déclin au XXe siècle oblige le compositeur à 
légitimer ses constructions sur un tout autre plan, celui des durées, et donc du 
rythme. Mutatis mutandis, la position cagienne n'est pas tellement éloignée de 
celle d'un Olivier Messiaen, puisque ce dernier, considérant comme difficile
ment dépassable le degré de complexité atteint dans le domaine harmonique, 
se prononce en faveur d'une exploration plus fouillée de la dimension rythmique. 
Mais la leçon que l'auteur de « Raison d'être de la musique moderne » tire de 
ce changement d'orientation n'est nullement - contrairement à ce qu'on pour
rait croire - qu'il faut désormais s'abstenir de toute prospection harmonique. 
Bien sûr, le néoclassicisme lui paraît suspect, parce qu'il n'est jamais que « de 
la construction harmonique réchauffée » : ne demandons pas au disciple de 
Schoenberg de se rallier à Stravinsky. En revanche, l'harmonie a encore un 
rôle à jouer, si de maîtresse qu'elle était, elle accepte de devenir, ou de rede
venir, servante. « Dès que l'harmonie cesse d'être responsable de l'architec
ture musicale, elle peut redevenir un élément au service de la forme et de 
l'expression. » (Cage, 1 949 , p. 59.) Par son intermédiaire en effet, l'« état de 
suspens perpétuel » dans lequel nous plonge la désaffection à l'égard de la 
cadence et de la modulation peut se trouver exorcisé. 

C'est qu'il ne saurait être question de s'abandonner à l'inertie de 
P« atonalité ». Cage en refuse la notion : 

« Ce terme, au fond, n'a pas beaucoup de sens. Schoenberg le remplace 
par celui de pan-tonalité. Lou Harrison parle de proto-tonalité, plus justement 
à mon avis, puisque cette expression suggère que même dans un ensemble 
arbitraire de notes, de sons, et même de bruits, il y a une attraction (une loi de 
gravitation) antérieure ("proto-") à la situation harmonique du moment. La 
technique élémentaire de la composition consiste à découvrir et à prospecter 
le terrain sonore ; après quoi il faut que la vie de la musique puisse y évoluer-
et en décoller. » (Cage, 1 949 , p. 57, note 5.) 

Cette note est capitale. Elle livre sans doute l'une des clefs - sinon la clef -
de l'évolution ultérieure du compositeur. Jusqu'à la fin, Cage n'aura eu de cesse 
qu'il ne réactivât l'incandescence de la matière sonore comme telle. Car le 
travail qui s'appuie sur des opérations de hasard peut parfaitement répondre 
à des exigences musicales, et musicales à part entière. Mais que le hasard, 
pris en lui-même, n'apporte rien - sinon, parfois, de la « beauté » (mais une 
beauté suspecte). Que la théorie, notamment classique (les cadences), tend à 
interdire aux sons d'être eux-mêmes. Qu'un son n'est jamais davantage lui-même 
que lorsqu'il est nimbé de silence (il ne vibre qu'en se détachant de tout ce qui 
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n'est pas lui, les autres sons y compris). Enfin, qu'il est tout à fait possible de 
juger de la valeur d'une musique élaborée à l'aide du hasard, dès l'instant où 
la comparaison remonte jusqu'au stade des questions ayant légitimé le recours 
au hasard. 

Les considérations que nous venons d'énumérer ont guidé John Cage jusqu'à 
son dernier jour, au travers d'une production fluviale, mais dont la prolixité ne 
laisse percer aucune complaisance à l'égard du « n'importe quoi » auquel la 
doxo serait tentée de la réduire. On est même en droit d'estimer que la 
cinquantaine de number pieces élaborées durant les cinq dernières années 
de l'artiste, soit de 1987 à 1 9 9 2 , bien que de facture simplifiée jusqu'au sté
réotype par rapport aux partitions « indéterminées » des années 1 950 , ne le 
cèdent en rien à ces dernières du point de vue de la rigueur d'écriture. Il situe 
son œuvre bien plus en amont dans un processus créatif radical, axé sur le 
principe légué, à l'orée des années cinquante, par Ananda K. Coomaraswamy, 
d'« imiter la nature dans sa façon d'opérer'51 ». « Imiter » ne consiste pas à re
produire les apparences (ce qui aboutit au trompe-l'oeil), mais à recréer les 
choses telles qu'elles sont en Dieu, donc telles que Dieu les forme. Il faut viser 
le simile, non le simulacrum ; par rapport à la Natura naturons, l'opus operotum 
n'est qu'une retombée. Selon Coomaraswamy, qui voit en cette doctrine l'ex
pression parfaite de la philosophia perennis, l'unanimité entre les traditions 
d'Orient et d'Occident s'est rompue à la Renaissance, lorsque l'Occident a 
cru bon d'autonomiser la subjectivité : pour le sujet émancipé de l'Occident, 
l'imitation cesse de renvoyer au geste créateur, elle se contente de représen
ter ce que « sont » les choses par elles-mêmes une fois créées ; et cela revient 
à les réduire à l'état d'objets. L'Occident entre alors en déclin. 

La thèse de Coomaraswamy, si on l'applique à la musique, conduit à dis
qualifier le modèle harmonique qu'a imposé la Renaissance, parce qu'il relève 
de la représentation, c'est-à-dire tend à se figer en un calque « de quelque 
chose qu'on se donne tout fait ». (Deleuze, Guattari, 1 980 , p. 21.) Ainsi, l'hos
tilité de Cage envers la prétention de l'harmonie à s'ériger en principe de cons
truction obéit en fait à une exigence morale ; en paraphrasant Deleuze, on 
pourrait dire que les formes que l'harmonie « nous impose comme nécessité 
[...] ne constituent pas un véritable donné, mais bien une production qui se fait 
frauduleusement passer pour le reflet d'un tel donné. C'est là que réside la 
source du despotisme des systèmes institués : présenter comme nécessaire ce 
qui n'est que contingent. On retrouve ici l'idée de la forme comme ligne morte : 
donner une forme, tracer une épure, définir, c'est perdre la chose et son dyna
misme. Une telle réification n'est plus dès lors fidèle qu'à elle-même. Et le danger 
résiderait dans la fraude qui consiste à présenter ces formes comme la chair 
du monde... » (Buydens, 1 990 , p. 27). 

Mais, bien sûr, il est des formes vivantes : celles, imprévisibles, que la 
« nécessité » n'impose pas. 

(5) Cf. Ananda K. Coomaraswamy 
(1934, pp. 10-13). Cage a lu 
Coomaraswamy durant les années 
quarante. 
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