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À propos de l’IRCAM : 
avatars d’une critique culturelle
Jean-Baptiste Barrière

BORN, Georgina (1995), Rationalizing Culture, IRCAM, Boulez, and the
Institutionalization of the Musical Avant-Garde, Berkeley-Los Angeles-
Londres, University of California Press, 390 p.

Rationalizing culture, ouvrage de Georgina Born, universitaire et musicienne
britannique née en 1955, se présente comme une étude anthropologique et une
critique culturelle d’une institution musicale, l’Institut de Recherche et de Coordi-
nation Acoustique-Musique (l’IRCAM) de Paris, réalisée à partir d’une immersion
sur le terrain pendant six mois en 1984. Publiée en 1995, soit plus de dix ans
après, cette thèse, dans le double sens du mot, propose à travers près de 400
pages compactes et denses, ni plus ni moins, comme l’indique le sous-titre,
qu’une réflexion sur l’institutionnalisation de l’avant-garde 1.

Un ouvrage courageux mais biaisé

Tout d’abord, le projet de Georgina Born — une étude de type anthropo-
logique d’un objet aussi complexe et sans réel équivalent que l’IRCAM —,
quoique très ambitieux, était parfaitement fondé. Là où le bât blesse, c’est que
l’entreprise était au départ biaisée : elle avait déjà son idée dès le départ, et son
ouvrage n’est de ce point de vue qu’une tentative de démonstration, par ailleurs
souvent assez laborieuse, d’un agenda préalable à l’étude sur le terrain. Comme
elle le dit elle-même dans l’introduction : « I was drawn by the idea of making a
study of such a high-profile and “ progressive ” contemporary music institution and
trying to work out whether my earlier intuitions about the institutions of serious

1. Soyons clairs : mon itinéraire personnel,
dont dix-sept années passées à l’IRCAM, ne
me met pas dans une situation que l’on
pourrait qualifier d’idéale pour parler avec
objectivité du livre de Georgina Born. Je
suis en effet un acteur de ce livre, quoique
anonyme (puisque les noms ne sont pas
cités). Comparativement à beaucoup
d’autres, j’y ai même un assez beau rôle,
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music were accurate, and if so, why 2. » Qu’elle ait donc trouvé à l’IRCAM
matière à illustrer sa thèse, en ignorant le reste, c’est-à-dire tout ce qui ne servait
pas cette perspective (la prise en compte précise et objective du contexte musical
et technique, la confrontation avec les expériences institutionnelles comparables,
le devenir de l’institution, etc.) n’a donc dès lors rien de surprenant, mais limite
définitivement la portée intellectuelle de l’entreprise.

Georgina Born appartient à un univers culturel précis, ce qu’elle revendique,
soit celui de la scène musicale indépendante britannique, résolument gauchiste,
qui favorise l’improvisation musicale et, de manière générale, entretient une saine
méfiance à l’égard de tout système et de toute forme de contraintes (sociales,
culturelles, artistiques, économiques, etc.). Quand elle arrive à l’IRCAM, elle en-
treprend donc un parcours initiatique qui la place devant tout ce qu’elle rejette et,
selon moi, elle échafaude alors une argumentation intellectuelle et idéologique
pour justifier ce rejet. Son aventure humaine était difficile et risquée ; elle com-
mande sympathie et respect. Son entreprise intellectuelle, en revanche, ne pour-
rait être validée qu’en y regardant de plus près.

Quel est, en résumé, le constat tel qu’il apparaît à la lecture du livre ? L’IRCAM
serait une entreprise fondée sur l’utopie moderniste de la conjonction entre l’art et
la science, mais qui maintient les clivages traditionnels conservateurs, typique-
ment continentaux, comme on dit au Royaume-Uni, de partage du travail entre
scientifiques et artistes. Les processus de légitimation y sont d’ordre idéologiques,
ultrapersonnalisés (par conséquent non démocratiques), concentrés dans (et repré-
sentés par) la figure emblématique de Boulez ou de ses émules et serviteurs, inféo-
dés idéologiquement. Les corps intermédiaires que constituent les assistants musi-
caux ne sont pas reconnus pour leur travail de création. C’est pourtant ce travail
qui fait éclater les barrières traditionnelles, et qui devrait ultimement amener à la
question suivante : Qui est le véritable compositeur d’une œuvre ? Enfin, la tech-
nologie, principal vecteur de l’institution, n’est pas maîtrisée par les indigènes (les
Français). Seuls les Américains, qui l’ont développée, en sont capables. Le
résultat est un chaos total, organisationnel autant que technique, qui vaut comme
contre-démonstration de tout ce que l’IRCAM prétend être : un modèle d’institution
culturelle au service du discours progressiste et élitiste de la modernité.

Problèmes de méthodes

En marge de la discussion idéologique, il me paraît indispensable de souli-
gner un certain nombre de problèmes méthodologiques. Le présent de la narra-
tion dans le livre est éternel : ce qui est, semble avoir toujours été et devoir
toujours être dans le futur, comme un état immanent de l’institution. Cela est un
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celui de jeune compositeur remarqué par
Boulez, mis en avant et utilisé par ce
dernier, avant d’être laminé, comme
beaucoup d’autres, par « Le Système ». Je
pourrais donc m’abriter derrière ce sort que
l’on me fait (pour autant qu’on affectionne
de jouer les perdants, magnifiques ou non)
et laisser hypocritement à d’autres le soin
de faire la part des choses. Mais telle n’est
pas mon intention. Parce que je n’ai pas
vécu la même histoire que celle qui est
relatée dans ce livre, et que l’histoire n’est
pas finie, j’entends bien établir ici ma part
de vérité, et ne pas laisser ce seul point de
vue occulter la complexité de la réalité de
ce que fut et de ce qu’est devenu l’IRCAM.
De plus, il convient de préciser que j’ai
entretenu à travers les années et maintenu
une relation d’amitié avec l’auteure et que
cette relation a su s’accommoder de nos
différences de points de vue ainsi que de
nos différends idéologiques. Les
remerciements qu’elle m’adresse dans
l’avant-propos de son livre, ne conditionnent
en rien ma liberté de jugement, pas plus
que ma longue association à l’IRCAM ne
m’a jamais empêché de dire ce que je
pensais de son fonctionnement, en
particulier de ce qui devait y être amélioré. 
2. « J’étais portée par l’idée de faire l’étude
d’une institution de musique contemporaine
progressive et d’un profil tellement élevé, et
d’essayer de vérifier si mes premières
intuitions à propos des institutions de
musique sérieuse étaient justes, et si oui,
pourquoi. » p. 7 (Traduction libre de
l’auteur.)
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peu sommaire : l’IRCAM a connu de nombreuses mutations, qui valent déjà
comme symptômes de la reconnaissance implicite d’un incessant besoin d’amé-
liorer sa structure, de chercher de meilleurs modèles, mieux adaptés à des mis-
sions elles-mêmes en constante évolution. On peut y voir une crise permanente,
mais elle n’est pas nécessairement destructrice. Je dirais même qu’elle me semble
productrice de l’institution elle-même, ce que Boulez n’a jamais renié, allant jus-
qu’à théoriser la nécessité d’un certain chaos. Toute institution, si elle ne veut pas
disparaître, doit évoluer. A fortiori dans une institution dont le moteur est la
création et, qui plus est, une création en interaction avec la recherche scientifique
et les nouvelles technologies. L’IRCAM a évolué, et partant, a fait évoluer ses
missions initiales. L’IRCAM de 1984 n’était pas celui de 1969 lorsque Georges
Pompidou donna mission à Pierre Boulez de concevoir une dimension musicale
pour le Centre Beaubourg ; ni celui de 1978, à l’ouverture du bâtiment et de
l’Espace de Projection ; non plus celui de 1980, après le départ des pionniers
(Luciano Berio, Jean-Claude Risset, Vinko Globokar, Michel Decoust) ; pas celui
de 1986, avec l’arrivée de Laurent Bayle à la direction artistique, puis à la
direction générale lors du départ de Boulez en 1992 ; ni celui de 1998, alors
que l’on compte par centaines les utilisateurs dans le monde de ses logiciels et
que se multiplient les collaborations artistiques, par exemple avec le festival de
Salzburg ou les Bouffes du Nord. L’IRCAM de 1984 n’est sûrement pas celui de
l’an 2000, à redéfinir, et ainsi de suite ad infinitum. Réduire l’IRCAM à un seul
moment de cette trajectoire, fut-il exemplaire, n’est pas acceptable en compa-
raison des objectifs et des ambitions du livre. Pour rendre justice à l’IRCAM, il
était tout à fait indispensable de capter l’évolution et les mutations successives,
plutôt que de procéder par généralisations abusives à partir d’un moment pour-
tant reconnu comme transitoire.

À ce titre, il est regrettable que l’auteure, pour essayer de se dédouaner par
avance de cette critique, tente un replâtrage un peu forcé dans la conclusion. Elle
y propose une mise à jour de l’état des choses au début des années quatre-vingt-
dix, encore plus discutable du point de vue méthodologique car fatalement
sommaire. Elle y concède certes quelques changements, mais aboutit à un même
diagnostic : sur le fond, rien n’aurait changé.

Pierre Boulez, dont le nom figure dans le titre 3, n’a jamais été interrogé par
l’auteure. Ce qu’elle justifie de manière totalement ambiguë et insatisfaisante
par une volonté de « maintenir sa neutralité » [sic] à son propos (p. 9). Le livre
ne porte d’ailleurs à aucun moment sur Boulez, mais seulement sur son
influence, terrain miné tant il laisse de place à l’interprétation. Le procès a lieu,
mais le coupable désigné n’est jamais convoqué, n’a jamais la parole, sauf à
travers des citations de ses écrits « programmatiques ». Pas d’habeas corpus
pour le suspect Boulez !

Qu’en revanche, Georgina Born ait jugé nécessaire d’interroger le plus grand
nombre possible d’acteurs de l’IRCAM n’est pas discutable méthodologiquement.
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3. Certainement mis de l’avant en raison de
la connotation polémique qui s’y rattache,
sans parler de « l’effet vendeur » — une
contradiction de plus !
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C’était même tout à fait souhaitable. Qu’elle se refuse à établir une hiérarchie
dans la teneur et la crédibilité des témoignages est, d’un point de vue sociolo-
gique, parfaitement admissible, même si cette pseudo-neutralité se révèle com-
plètement artificielle. Cependant, comment ne pas ressentir un certain malaise
devant la naïveté, non pas tellement de certains propos rapportés, mais de leur
mise en scène emphatique, censée être hautement significative. Informations
brutes et rumeurs, états d’âme et commentaires peu amènes, conditionnés par
toutes sortes de frustrations (peut-être par ailleurs parfaitement justifiées et com-
préhensibles), sont ici assimilés d’une manière irrecevable. Car il manque à tout
cela une mise en perspective qui permettrait de les évaluer avec une nécessaire
sérénité.

Quant aux réalisations musicales, qui constituent pourtant la raison d’être de
l’IRCAM, il n’en est jamais question. On ne trouve dans l’ouvrage ni analyse musi-
cale (ou bien même technique) ni discussion esthétique. C’est pourtant le travail
des compositeurs, leur usage, conséquent ou non, de la technologie sur le plan
musical, qui représenterait la forme d’évaluation la plus légitime de l’existence et
de l’activité de l’IRCAM. Il ne me paraît pas suffisant de se « protéger » en affir-
mant que ce livre ne se veut une thèse ni d’esthétique ni de musicologie, dès lors
qu’il apparaît clairement, à travers toutes sortes d’indices, qu’il y a bien un
« agenda » qui conditionne la critique, et que celui-ci est bien d’ordre idéolo-
gique. Il est aussi problématique qu’éléments de critiques et jugements se retrou-
vent disséminés dans le texte, apparaissant indûment comme conséquences de la
démonstration, plutôt que séparés et présentés en tant que commentaires. Comme
trop souvent dans les cultural studies qui ont envahi l’anthropologie anglo-
saxonne, prise de position personnelle et engagement idéologique se sont subs-
titués à tout effort d’objectivité. Et même du strict point de vue de la critique cultu-
relle, l’analyse qui est faite de l’opposition entre modernité et postmodernité se
révèle beaucoup trop sommaire. Le modernisme est caricaturé comme fondamen-
talement idéologique, alors que, dans le même temps, tout ce qui n’est pas mo-
dernisme se trouve assimilé au postmodernisme sans distinction aucune, unique-
ment parce qu’il apparaît à tel moment de la chronologie.

Il est à la fois symptomatique et regrettable qu’aucune comparaison, même
sommaire, n’ait été tentée avec le Center for Computer Research in Music and
Acoustics (le CCRMA, dirigé alors par le compositeur John Chowning) de
l’Université de Stanford, ou avec le Media Laboratory du Massachussets Institute
of Technology (MIT), fondé en 1984, véritable Mecque de la technologie qui
prend littéralement l’art comme prétexte à la technologie, sans « obligation de ré-
sultats » artistiques, mais avec beaucoup plus de moyens et de tapage médiatique
que l’IRCAM. L’IRCAM est né d’un transfert de technologies et de connaissances
du CCRMA. Il aurait été légitime de comparer l’organisation et le fonctionnement
du centre et ceux de l’IRCAM. On aurait alors remarqué dans les deux cas — et
pour cause — le même type de problèmes tant de mise en œuvre de la technolo-
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gie que d’accès à celle-ci, puisqu’il n’y avait aucune gestion transparente ou
démocratique quant au choix des compositeurs invités à y travailler. Enfin, la ques-
tion de la relation assistant-compositeur aurait été caduque, puisque aucun sys-
tème d’assistanat n’existait au départ, et que les outils de l’époque n’étaient ni
conviviaux ni accessibles à des non-experts, ce qui condamnait les compositeurs
qui désiraient recourir aux moyens technologiques en question, à développer de
réelles compétences en informatique.

Une analyse plus approfondie aurait montré que l’IRCAM a permis à toutes
sortes de compositeurs qui n’auraient pas eu autrement accès à la technologie de
réaliser des œuvres et de proposer des pistes musicales plus ouvertes et différen-
ciées que celles, très normatives, développées alors dans les studios des univer-
sités américaines. Le modèle anglo-saxon, dans le même temps, reposait sur une
vision positiviste, voire sur la promotion d’un modèle artistico-épistémologique
pour le moins discutable, celui de l’ingénieur-artiste destiné à remplacer l’artiste
techniquement incompétent et par conséquent socialement dépassé. Et si, quinze
années après le devenir des technologies développées ici et là, on faisait le
bilan, il apparaîtrait assez clairement que les outils logiciels développés à
l’IRCAM ont connu et connaissent actuellement une plus large distribution que
ceux développés au CCRMA, pourtant au cœur de la Silicon Valley. Et que dire
de la diffusion dont jouissent les œuvres produites dans les deux institutions, elle
ne se compare vraiment pas…

Un mot sur l’anonymat des « acteurs » du livre. Chaque personne est désignée
par un acronyme censé protéger la source d’information. Principe discutable mais
compréhensible, cependant mis en œuvre de manière incomplète : mon
personnage-avatar (nom de code : WOW) se voit attribué la paternité d’une
œuvre dont le titre réel (Chréode I) est mentionné clairement, sans transformation,
ce qui pourtant n’apporte aucune information pertinente. Les personnes sont pré-
sentées par leur fonction. Il n’est donc que trop facile, dans l’essentiel des cas,
de les identifier par recoupements, par exemple à l’aide des rapports d’activités
annuels, largement disponibles. Il s’agit encore une fois d’une revendication de
scientificité, d’autant moins inopérante que la publication intervient plus de dix
années après les faits et que la plupart des protagonistes ont quitté l’IRCAM et/ou
sont passés à autre chose. Si ce principe de l’anonymat pouvait se comprendre
au moment de la rédaction de la thèse, car il satisfaisait à une règle universitaire,
cela devient, au moment de la publication du livre, inutile voire irritant, et même
éthiquement problématique en raison du manque de transparence.

Enfin, sur la base de certaines scènes, relatées dans le livre, auxquelles j’ai
moi-même participé de manière active ou non, j’en suis venu à me demander,
après de longues réflexions, si nous ne sommes pas tout simplement en présence
d’un réel problème de compétence linguistique : le français de Georgina Born lui
aurait tout simplement fait défaut, ce qui l’aurait amenée à interpréter trop libre-
ment certaines situations, pour ne pas dire plus. De ces moments, je n’ai pas du
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tout les mêmes souvenirs, ce qui est normal, mais certainement pas à ce point.
J’ai toujours parlé en anglais avec elle et je n’ai pas souvenir qu’elle ait témoigné
d’une agilité particulière dans notre langue, laquelle, malgré la forte population
internationale de l’institut, restait quand même la langue véhiculaire dans les réu-
nions, sinon dans les relations de personne à personne.

Politiques artistiques

Venons en maintenant aux problèmes de fond qu’il ne saurait être question
d’éluder.

La politique artistique tout d’abord. Il y a confusion à ce sujet, dans le livre,
entre plusieurs phénomènes d’ordre différent. Tout d’abord, comment s’étonner,
sans fausse naïveté, qu’une institution culturelle puisse avoir une direction artis-
tique ? On peut bien sûr ne pas être d’accord avec les axes qu’elle choisit de
privilégier, mais on ne peut lui reprocher d’en avoir. Discourir sur les processus de
légitimation dans le domaine artistique est inconstestablement une problématique
riche et pertinente, mais elle ne débouche ici sur aucune analyse nouvelle et con-
vaincante, car elle en reste encore une fois à un niveau idéologique et ne réussit
pas, par conséquent, à cerner les véritables raisons de fond.

Pourquoi l’IRCAM aurait-elle dû prétendre couvrir tout le champ musical, ratis-
ser large et prétendre, fatalement de manière démagogique, représenter toutes
les tendances ? Avoir une vision artistique forte, la défendre, sans pour autant
dénigrer d’autres approches, cela n’est-il pas la seule légitimité possible dans le
domaine de l’art ? Voilà ce dans quoi s’égarent tant « d’ingénieurs culturels »,
effrayés par le terrorisme idéologique d’une certaine critique qui règne actuelle-
ment, et par l’idée de prendre des risques et d’être désavoués par l’intelligentsia
et/ou le public. Il faut aussi rappeler que, déjà en 1984, l’IRCAM s’était doté
d’un canal démocratique qui venait contrebalancer le caractère arbitraire de la
direction artistique : un comité de lecture composé de membres indépendants
(compositeurs, interprètes, musicologues et acteurs de la vie musicale internatio-
nale) et renouvelé chaque année.

De plus, l’affirmation d’une orientation artistique ne doit pas être confondue
avec l’assimilation à une école artistique. De fait, l’IRCAM n’a jamais été une
école, ni même été tenté d’en constituer une. Boulez avait cette idée en horreur.
Pas plus en 1984 qu’aujourd’hui ne trouverait-on à l’IRCAM davantage de dis-
ciples de Boulez et du postsérialisme que de représentants d’autres esthétiques.
La diversité de styles des compositeurs qui travaillaient au cours de cette période
le montre indéniablement : Morton Subotnick, Gérard Grisey, Alejandro Vinao,
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Jonathan Harvey, Tod Machover, Marco Stroppa, Philippe Manoury, Tristan
Murail, Kaija Saariaho, Roger Reynolds, etc. La véritable question, celle qui défi-
nit la démarcation entre les compositeurs travaillant à l’IRCAM et les autres, se
trouve ailleurs : dans le choix des projets de recherche, des problématiques abor-
dées, dans les outils qui en découlent et, par conséquent, qui peuvent intéresser
les compositeurs au point de vue musical.

Quelle que soit l’importance des moyens dont dispose l’IRCAM ou toute autre
structure, on ne peut jamais tout faire, tout aborder et tout traiter. Il est donc normal
que les orientations artistiques et scientifiques de cet institut aient fait en sorte que
certains thèmes aient été privilégiés, normal que certaines problématiques de re-
cherche et de développement aient conditionné certaines problématiques musi-
cales. Et réciproquement. Celles-ci furent toujours, pour des raisons évidentes,
définies en complémentarité, et non en concurrence, avec l’industrie. Actuelle-
ment, on doit d’ailleurs choisir une fois de plus entre différentes problématiques,
cette fois pour des raisons particulières qui reposent sur le dilemme suivant : main-
tenir l’héritage du passé, devenu progressivement un poids qui asphyxie les autres
domaines, ou favoriser l’innovation et l’émergence de nouveaux thèmes. Le coût
de l’entretien des logiciels existants freine les possibilités de développement de
nouveaux concepts et de nouvelles approches. Le thème essentiel de recherche
en cette année 1984 était le temps réel. Et il était justifié, d’une part, par le fait
qu’aucune autre institution ne s’y intéressait ou n’avait les moyens de le faire de
manière conséquente ; d’autre part, et surtout, parce qu’il permettait d’établir une
continuité entre l’univers instrumental traditionnel et les nouveaux matériaux
sonores produits avec l’ordinateur. Max, le logiciel de contrôle développé à
l’IRCAM dans ce concept — par un Américain, Miller Puckette ! —, reste aujour-
d’hui encore le logiciel le plus utilisé dans ce domaine dans le monde. Et de
manière générale, l’expérience accumulée se révèle sans équivalent, et trouve
aujourd’hui des applications renouvelées et multiples dans les domaines de l’in-
teractivité et de la réalité virtuelle.

Georgina Born critique aussi le fait que des compositeurs de pop music n’aient
pu venir travailler à l’IRCAM. Là aussi, il faut comprendre les obstacles pratiques
plus qu’esthétiques qui s’opposaient à de telles collaborations. La pop music
repose sur des logiques de production différentes, notamment dans la gestion du
temps investi, mais aussi dans les techniques de mise en œuvre. Stevie Wonder
ou Peter Gabriel n’ont jamais été bannis de l’IRCAM, loin s’en faut. Ils n’y
auraient pas nécessairement trouvé, comme ce fut le cas par exemple avec Frank
Zappa, de matières et de méthodes propres à les satisfaire, en tout cas dans le
laps de temps qu’ils auraient été prêts à y investir. Et pourquoi aurait-il fallu que
ce soit absolument le cas ? N’est-il pas exorbitant de demander que l’on séduise
et satisfasse tout le monde ? Comme d’ailleurs de vouloir que tout le monde soit
séduit ? Pourquoi aurait-il fallu que l’IRCAM cherche à concurrencer l’industrie sur
son propre terrain, alors que, de toute évidence, la logique de la
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complémentarité était plus satisfaisante et tout simplement plus efficace ; en tout
état de cause, plus légitime ? Il y a là encore inconséquence : on critique l’effort
d’universalisme sur le plan méthodologique et on reproche à l’institution de ne pas
servir tout le monde. Mais que Georgina Born se rassure : grâce aux efforts
continus de développement et aux systèmes informatiques personnels (dont elle
décrit amplement l’entrée difficile à l’IRCAM), de nombreux compositeurs de pop
music, comme d’ailleurs de tous styles, peuvent enfin utiliser librement, chez eux
ou ailleurs, les logiciels de l’IRCAM.

Évoquons maintenant la question de la relation entre compositeurs et assistants.
Certes l’idée musicale n’est pas tout, et la réalisation fait dans beaucoup de cas
la différence. La question dépasse largement le champ de la musique et s’appli-
querait de manière beaucoup plus sensible au cinéma par exemple. Imaginons
le cas d’un compositeur plus âgé et n’ayant pas le temps et les moyens de com-
mencer une formation nécessitant un investissement important. S’il avait un projet
musical d’envergure qui fait appel à la technologie, et qu’il ne pouvait le réaliser
seul, faudrait-il lui interdire de collaborer avec des chercheurs et/ou des assistants
musicaux qui lui permettraient de le mener à bien 4 ?

En tout état de cause, l’IRCAM a toujours été sensible à l’identification des
responsabilités de chacun, et a particulièrement veillé à les établir clairement
dans les affiches et les notes de programme. De plus, avec le temps, le problème
s’est largement estompé et déplacé : l’IRCAM a, de manière intensive, investi
dans une large gamme de processus de formation afin de permettre aux
compositeurs de mieux maîtriser par eux-mêmes la technologie. Certaines insti-
tutions pédagogiques ont pris le relais. Enfin, les compositeurs ont de plus en plus
facilement accès, y compris chez eux, aux outils informatiques, et peuvent
prendre plus de temps pour les maîtriser et expérimenter. La relation avec l’assis-
tant, comme d’ailleurs avec l’institution, a donc changé et s’appuie la plupart du
temps sur un contrat plus équilibré : l’assistant permet au compositeur de béné-
ficier de compétences étendues et, surtout, de se dégager des problèmes tech-
niques ; par conséquent, de se concentrer sur les décisions d’ordre purement mu-
sical.

Si le problème de l’assistanat se pose, il n’est pas relatif à l’identification du
compositeur de l’œuvre, ce problème se résout somme toute très bien, mais bien
au statut social de l’assistant. Qu’un artiste se nourrisse de processus d’influences
et de recours à des compétences diversifiées, il n’y a rien là que de très naturel. Il
ne faudrait pas négliger le fait que, dans cette relation, l’assistant, en contact avec
d’autres problématiques et méthodes que les siennes, apprend beaucoup et s’en-
richit de l’expérience des compositeurs avec qui il travaille. La question est donc
plutôt de savoir si ce statut doit être institutionnalisé et ce, pendant plus qu’une pé-
riode limitée dans le temps. Je ne crois pas que cela soit sain pour un compositeur,
car passée la période d’apprentissage, sauf exceptions notables, cela risque de
générer frustrations, voire schizophrénie. C’est pourquoi j’ai personnellement
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4. Cette situation nous rappelle les stages
faits au studio de Pierre Schaeffer par un
Messiaen ou un Milhaud [N.d.É.].
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poussé l’idée de distinguer deux types opératoires d’assistants : des assistants
techniciens professionnels et permanents, à la formation d’abord scientifique mais
possédant un bon niveau musical, et des assistants-compositeurs, pour qui
l’assistanat représenterait une étape enrichissante dans le processus de formation,
forcément limitée temporellement. Là aussi l’IRCAM a conçu et mis en œuvre des
formations capables de répondre à ces besoins, qui permettent de mieux valoriser
les ressources humaines des assistants et, par le fait même, de l’institution.

De l’usage de ce livre…

Enfin, il n’est peut-être pas inutile de se pencher sur l’utilisation que feront du
livre certains intellectuels, personnages politiques et musiciens, principalement
anglo-saxons. L’auteure ne peut pas en être incriminée, mais elle devra assumer
en tout état de cause une certaine responsabilité quant aux conséquences de ses
propos. Dans cette perspective, la thèse véhiculée par le livre constitue indénia-
blement un mauvais coup pour toutes sortes d’intervenants et d’organismes cultu-
rels. La récupération qui en a été faite — et qui va, selon le degré dans la néga-
tivité, d’une méfiance prudente à un rejet hystérique — est aussi éloquente que le
propos du livre prétend l’être. Ne nous y trompons pas : ce livre sert de justifica-
tion théorique à tous ceux qui ont des comptes à régler avec Boulez, la musique
contemporaine, le principe même du soutien de l’État à la culture, et même, dans
la foulée, avec une certaine idée de la France, stigmatisée par toutes sortes de
clichés latents dans le texte et dans les propos des commentateurs. Il suffit de lire
les citations en dernière page de couverture, toutes empruntées, comme par
hasard, à des auteurs anglo-saxons, pour comprendre que les enjeux dépassent
de loin le simple discours de type anthropologique.

Descending from the abstract spheres of metapolemic, this ethnography shows what can
be learned from an in-depth study of a remarkable cultural institution. Here, the battles
over serialism in music versus postserialism, over the influence of American culture and
technique on the french, over High culture and low culture, — in a word, over modernity
versus postmodernity — are described in detail as practical struggle — 5.

Cela n’est pas digne d’une démarche intellectuelle qui s’exerce en toute indé-
pendance. Il serait passionnant et certainement éclairant de renverser la pers-
pective et de procéder à une analyse similaire du livre, de son auteure, de ses
commentateurs et de leurs commentaires, du contexte social, idéologique voire
politique dans lequel s’inscrit cette entreprise intellectuelle et sa réception par son
public.

Autre contradiction édifiante par ses attendus : dans le corps du livre (rédigé,
rappelons-le, en 1984), on reproche à l’IRCAM d’avoir fait appel à des
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5. Propos de Paul Rabinow (C-4).
« Descendant des sphères abstraites de la
métapolémique, cette ethnographie montre
ce qu’une étude approfondie d’une
institution culturelle remarquable peut nous
apprendre. Ici, les batailles concernant le
sérialisme en musique contre le
postsérialisme, l’influence de la culture et de
la technique américaines sur la culture
française, de la haute culture et de la basse
culture, en un mot, de la modernité contre
la postmodernité, sont décrites en détail
comme des affrontements dans les faits. »
(Traduction libre de l’auteur.)
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compositeurs renommés, puis dans la conclusion (en 1990), on diagnostique une
perte de prestige pour l’institution, due à la présence d’un certain nombre de
jeunes compositeurs français, forcément peu connus à l’extérieur de l’Hexagone.
La critique culturelle repose ici sur des positions beaucoup trop géo-déterminées,
qui renvoient à des valeurs pour le moins attristantes.

J’ai eu l’occasion de constater comment ce livre peut devenir une arme pour
tous ceux qui souhaitent liquider l’héritage encombrant de ce qu’ils considèrent
de manière quelque peu sommaire comme le modernisme — et du même coup
se débarrasser de la personnalité trop envahissante de Boulez — mais aussi
mettre à mal tout effort collectif de prise en charge de certaines dimensions de la
création contemporaine. Plusieurs compositeurs britanniques m’ont par exemple
confié que, selon leur expérience, cet ouvrage permet à tous ceux qui ne sou-
haitent pas voir se développer dans leur pays d’initiative institutionnelle dans le
domaine de la recherche musicale (ou de la culture en général), de se « dédoua-
ner ». N’est-il pas paradoxal que le gauchisme de Georgina Born rejoigne et
serve ici les thèses les plus débridées du néolibéralisme appliqué à la culture, et
fournisse une argumentation toute trouvée à ceux qui souhaitent ainsi se débarras-
ser de formes « assistées » de la culture ? d’un art considéré au mieux comme inu-
tile, au pire comme dégénéré ?

Le droit et même le devoir « d’inventaire » sur l’IRCAM, voire sur Boulez, me
paraît tout à fait légitime et justifié et, pour tout dire, de saine pratique, ne serait-
ce que dans une perspective historique, mais à condition qu’il s’exerce sans pré-
jugés, sans langue de bois, sans opportunisme. Sans qu’il serve d’un côté de pré-
texte à freiner des initiatives culturelles audacieuses, et de l’autre, de tremplin à
une carrière académique !

Comment ne pas souscrire, encore aujourd’hui, aux propos de Boulez quand
il avançait, à la naissance de l’IRCAM, que l’intuition du créateur n’était plus suffi-
sante face aux nouveaux défis posés à la création contemporaine par les déve-
loppements des sciences et des technologies, et qu’il en appelait à l’émergence,
dans la pratique sur le terrain, d’un langage commun entre scientifiques et créa-
teurs ? Ce discours-là était, et reste toujours, profondément juste et actuel, sans
qu’il ait à aucun moment sacrifié à quelque forme de positivisme. L’universalisme
critiqué, assimilé à une forme de totalitarisme, n’est-il pas conditionné par (et con-
dition de) toute entreprise collective ? Renoncer à formuler des questions de ma-
nière commune, afin de trouver des solutions personnalisées, c’est renoncer à
toute entreprise collective conséquente.

Comment croire en revanche que quoi que ce soit d’important, dans le champ
de l’art, puisse être réglé par l’improvisation collective et/ou l’autorégulation
subie des lois du marché, par une forme de darwinisme anarchique économico-
culturel ? Il ne s’agit pas ici de déprécier des pratiques musicales qui ont leur rôle
à jouer dans un ensemble culturel diversifié, mais plutôt de refuser un certain mani-
chéisme habillé de prétextes et prétentions théoriques inconséquentes. À l’heure
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des comptes, il n’est pas sûr que Cage, quels que soient par ailleurs ses mérites
compositionnels et historiques, n’ait pas fait plus de mal à la musique, en légi-
timant le « n’importe quoi » méthodologique dans le champ de la composition
musicale, que Boulez avec son rigorisme qui se révèle d’ailleurs bien relatif.
Boulez a toujours su jouer des contradictions de manière créative ; il a accepté
la norme parce qu’elle justifiait l’exception et a imposé la rigueur parce qu’elle
permettait l’imagination débridée 6.

Toute concentration de moyens, de ressources matérielles et humaines, en-
gendre son lot de passions, de jeux de pouvoir, d’espoirs déçus, a fortiori quand
tant d’enjeux se superposent, se confondent. Il n’est pas étonnant que de telles
situations extrêmes fassent perdre la tête à certains. Il fallait assurément beaucoup
d’autoconviction, d’effort sur soi, de renoncement, pour affronter et surmonter tous
les handicaps soulevés par la construction de l’IRCAM, alors même que
quasiment tout, en la matière, était à inventer et que tant d’hostilité planait. Il était
certes plus facile de rester dans le camp des sceptiques, des ricaneurs, que de
s’engager, d’accepter de prendre des risques artistiques et scientifiques, voire hu-
mains, que l’on allait devoir assumer non seulement collectivement, mais aussi
individuellement.

En dépit de ce que certains ont pu prétendre, l’IRCAM n’a jamais été une offi-
cine stalinienne de réglementation de la musique. Que les passions y aient en-
gendré des comportements parfaitement discutables, à tous les niveaux de la hié-
rarchie, cela est évident. Le reconnaître n’est pas le justifier. Qui n’a pas vécu
l’impensable pression sociale et culturelle qui s’exerçait dans les premières
années de l’institution peut avoir du mal à prendre la mesure des formidables
contraintes qui pesaient sur ses acteurs, du plus exposé au plus humble. Que
certains aient « disjoncté », se soient « trompés de film », ne fait pas de doute. Tout
cela paraît bien dérisoire rétrospectivement, quelles qu’aient été les blessures
psychologiques provoquées ou ressenties par les uns et les autres, les petites
mesquineries, les bassesses et la médiocrité des calculs humains, trop humains,
les plans de carrière, les renoncements, les arrangements, les faiblesses, les com-
promis. Toujours la même comédie humaine, jouée de tout temps, en tous lieux.
Dans le domaine de l’art, ce ne sont pas les petites histoires, pas forcément aussi
édifiantes qu’on le voudrait, qui font la grande histoire. Faute d’avoir appliqué ce
principe, Georgina Born se noie dans des détails qu’elle interprète souvent de
façon aléatoire et, par conséquent, fallacieuse. Ainsi, beaucoup de sujets de po-
lémiques et de discussions minutieusement retranscrites, tant d’ordre technolo-
gique qu’esthétique, paraissent aujourd’hui bien désuètes voire ridicules.

Il est particulièrement regrettable que Georgina Born, par une critique teintée
de lutte des classes, n’ait rendu compte des choses que de façon incomplète, et
non dans toute leur complexité. De ce point de vue, la personnalité controversée
de Boulez a rendu possible l’IRCAM et, dans le même temps, l’a grevé d’un lourd
passif en termes d’image. On a longtemps cherché à combattre Boulez en com-
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6. En termes d’institutionnalisation
problématique, que penser des universités
américaines où l’on forme massivement des
compositeurs de musique électronique,
compétents techniquement peut-être, mais
trop souvent autosatisfaits, médiocres
musiciens, aux horizons culturels étriqués,
vivant en circuit fermé, coupés du monde
réel dans leur enceinte fortifiée ?
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battant « son » institution, méconnaissant la véritable identité de l’un comme de
l’autre, et jetant ainsi le bébé avec l’eau du bain. On aurait été sur ce point en
droit d’attendre de l’ouvrage de Georgina Born une réflexion beaucoup plus
ambitieuse et surtout conséquente : comment concevoir et faire vivre des institu-
tions sans les lier à la contingence politique, à l’aspect charismatique d’un leader
culturel ?

Ce fut la grandeur de Boulez de comprendre les dangers potentiels et réels de
cette situation et d’avoir su prendre de la distance, se retirer à temps, permettant
à l’IRCAM de se développer loin des fausses polémiques, face à ses réels défis.
(Ce qui donna accessoirement au compositeur lui aussi libéré l’occasion de faire
enfin ce pourquoi aucune légitimité ne peut lui être décemment contesté : utiliser
l’institution, parmi d’autres compositeurs, pour réaliser son œuvre musicale.) Ce
n’est en effet qu’après son départ, avec l’équipe placée sous la direction de
Laurent Bayle, que l’IRCAM a pu vraiment décoller, enfin libéré des procès d’in-
tentions incessant. Avec la fin de cette époque, l’IRCAM a certes perdu l’esprit
enthousiaste des pionniers, mais a gagné en efficacité et en professionnalisme,
en marge de manœuvre, en ouverture, en identité. En un mot : en maturité. 

Tout n’est bien sûr pas réglé pour autant, car rien n’est jamais gagné. Comme
je l’ai déjà souligné, l’institution doit se remettre en question de manière perma-
nente. Pierre Boulez l’avait lui-même thématisé dans un texte « programmatique 7 »
que Georgina Born aurait certainement dû analyser plus finement. Seule face à
ses défis, sans l’ombre protectrice mais encombrante de son créateur, l’institution
fait aujourd’hui face, encore et toujours, à une nécessité d’évolution : passer du
professionnalisme à l’imagination renouvelée, à une nouvelle étape qui reste
encore à définir. Voilà l’IRCAM réconcilié avec son image et profondément ancré
dans le paysage culturel de notre époque, non seulement français mais interna-
tional. Tant pis pour tous ceux qui auraient souhaité le contraire.

Aucun discours réducteur, gauchiste ou protolibéral, prêt à livrer la culture aux
pseudo-lois du marché, substitut de réelles pensées ou de propositions nouvelles,
n’abolira pour moi l’intensité de certains moments exceptionnels, dans le
rapprochement et l’interaction des chercheurs et des compositeurs. Car c’est là
que résident, à mon avis, l’importance et la pertinence du projet fondateur de
l’IRCAM. Je respecte le travail et l’énergie dont l’auteur a dû faire preuve pour
arriver au bout de l’entreprise que constitue un tel livre, pour brasser la quantité
monstrueuse d’informations, la trier, la mettre en forme, lui donner un sens. Je
regrette seulement que le grand livre sur l’IRCAM, historique, critique, prospectif,
spéculatif, mais sans agenda a priori et sans point de vue limité, reste encore à
écrire.
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