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Îles de la Nuit 
Parcours dans l’œuvre pour quatuor
à cordes de R. Murray Schafer 1

Jean Portugais et Olga Ranzenhofer

Murray Schafer is a true Renaissance man. Not only is he a superb modern com-
poser and a leading Anti-Romantic, like Schönberg he is an artist who creates
paintings that are like the vague dream of a tapestry from a mysterious world. As
Schafer will tell you himself, he is a romantic at heart, but it is rare to find so power-
ful an intelligence at work in contemporary music. Always aware that the self is rela-
tive, his work penetrates from past to future, following a rich vein of ore deep into
the present. As he does this, Schafer’s music soars from the mundane world into the
realm of dreams.

TORU TAKEMITSU

Îles de la Nuit. Les quatuors à cordes de Murray Schafer sont des musiques
nocturnes, pleines de murmures et de confidences, délibérément romantiques et
expressives et qui, malgré qu’elles intègrent de nombreux acquis de l’écriture mu-
sicale du XXe siècle, vont à contre-courant du modernisme et du formalisme. 

Nous proposons ici un parcours à travers le corpus des sept quatuors de
Schafer en nous appuyant sur notre expérience et notre pratique assidue de ces
œuvres depuis plusieurs années, et aussi sur nos références personnelles. En don-
nant à voir plusieurs extraits des partitions de Schafer, nous avons voulu livrer au
lecteur quelques-unes des richesses musicales de ces quatuors, mais en les pré-
sentant dans un cadre qui reflète notre compréhension et notre conception de ces
œuvres. Comme nous avons peu d’appétit pour les analyses doctrinales et sévè-
res, nous avons préféré tenter de caractériser chaque quatuor et le cycle tout en-
tier en évoquant du mieux que nous pouvions la fascination que ces œuvres ont
exercée sur nous. Ainsi, le caractère cyclique de l’ensemble de ces quatuors ne
sera pas démontré suivant les nécessités du discours déductif et ostentatoire, mais
si notre parcours est réussi, ce caractère cyclique devrait selon nous être sensible
à travers les références musicales, poétiques et philosophiques au sein desquelles
nous avons choisi de placer ces œuvres. Le présent texte pourrait ainsi devenir un

1. Le titre est une allusion à notre grand
poète disparu Alain Grandbois (1900-
1975), qui aurait eu cent ans cette année,
et à son recueil intitulé Îles de la Nuit
(1990, t. 1, p. 102-143).
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instrument pour « entrer » dans ces quatuors, pour pénétrer dans l’univers nocturne
de ces musiques de Schafer. Nous avons simplement souhaité fournir des repères
musicaux et rendre vivant un éclairage singulier sur ces œuvres, sans pourtant ne
jamais supposer une existence autonome au texte que l’on va lire. Au contraire,
pensons-nous, c’est par une écoute répétée des quatuors que celui qui veut en ap-
précier toutes les qualités pourra vraiment le faire 2. 

Plusieurs motifs justifient notre choix de présenter un tel type de parcours. Une
première motivation est liée au contenu musical lui-même : il y a des musiques sur
lesquelles l’écrit analytique est la principale prise possible, car l’écoute ne rend
souvent pas ses vertus 3, et il y a des musiques pour lesquelles l’écrit paraît néces-
sairement mineur, voire inutile puisque l’écoute persuade en elle-même 4. Nous
rangeons les quatuors de Schafer dans cette deuxième catégorie. Une autre mo-
tivation est d’ordre esthétique : le caractère romantique et narratif des quatuors de
Schafer nous semblait appeler de lui-même un travail de ce type, plus évocateur
que démonstratif. Enfin, une autre motivation à ce type de parcours aura été, pour
le présent texte, la recherche d’un climat qui puisse renvoyer à celui des quatuors
eux-mêmes. De telles motivations sont à l’opposé de toute volonté de rendre
compte ou de cataloguer des œuvres selon des typologies musicologiques, car
notre désir aura été plutôt de contribuer de manière personnelle à créer des con-
ditions de réception favorables à l’écoute des quatuors de Schafer.

En offrant un parcours chronologique, nous ne négligeons pas, cependant, les
multiples liens qui unissent ces œuvres les unes aux autres. Ces liens vont bien au-
delà des déplacements scéniques qu’on retrouve dans plusieurs quatuors et qui
ne constituent en quelque sorte que la partie visible de l’iceberg. Nous avons été
attentifs aux correspondances multiples qui se tissent entre ces œuvres. Toutefois,
nous ne voulions ni ne pouvions les souligner toutes. C’est, croyons-nous, le pro-
pre des corpus d’une certaine importance que de ne livrer leur substance qu’au
moyen d’une fréquentation assidue et prolongée.

Premier Quatuor (1970) 5

nuit qui fais tant implorer l’aube 
nuit de grâce, tombe

BECKETT

Le début puissant et dur du Premier Quatuor n’annonce pas le ton de l’ensem-
ble du corpus, tant s’en faut (fig. 1).

16

2. Deux enregistrements sont disponibles :
Quatuors nos 1 à 5 par le Quatuor Orford
(Centredisques CMC, CD 39/4090) et les
Quatuors nos 1 à 7 par le Quatuor Molinari
(ATMA classique, ACD 2 2188/89).
3. En témoignent ces deux célèbres propos
de Xenakis et de Messiaen. Xenakis, dans
son article sur la crise de la musique
sérielle, publié à l’origine dans Gravesaner
Blätter en 1955, explique que « la
polyphonie linéaire se détruit d’elle-même
par sa complexité actuelle », pourtant sé-
duisante sur papier (Xenakis, 1971,
p. 120). Olivier Messiaen confiait pour sa
part à Claude Samuel que selon lui, la
musique de Xenakis la plus complexe,
fondée sur des calculs savantissimes,
s’écoutait pourtant sans besoin de se référer
aux calculs mathématiques et que seuls
comptaient l’expérience esthétique et le
caractère tellurique des sons entendus
(Samuel, 1967).
4. À cet égard, voici deux exemples
frappants d’écrits sur la musique qui
appartiennent selon nous à ce second type :
le livre sur Mahler de Theodor Adorno
(1976) et celui sur les quatuors de
Beethoven par Joseph Kerman (1982).

5. Composé à Vancouver et à Toronto,
d’avril à mai 1970, le Premier Quatuor
résulte d’une commande passée par le
Quatuor Purcell qui a créé l’œuvre à
Vancouver le 6 juillet 1970. Le Premier
Quatuor a remporté le prix Arthur-Honegger
en 1970.
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Cette « ouverture tragique » est un magma sonore inouï qui dit d’entrée de jeu
que Schafer refuse le caractère dialectique du quatuor à cordes 7. Pendant ces
quatre minutes insoutenables d’intensité, de force et de violence, les musiciens
cherchent sensiblement à s’émanciper de cet amalgame, ils cherchent à se libérer
de l’emprise du groupe au moyen d’un jeu à la fois contrôlé et libre avec la métri-
que. De simples indications de minutage remplacent les barres de mesure (fig.1). 

Dès l’apaisement commencé, le ton lyrique et méditatif si typique de l’ensem-
ble de l’œuvre est posé : séquences microtonales en seizièmes de ton, arabes-
ques et broderies, jeux rythmiques en col legno battuto, sforzandi, timbres variés,
glissandi poétiques et unissons intenses. C’est que si le vocabulaire et la syntaxe
sont modernes, le sens de la musique de Schafer est pourtant délibérément ro-
mantique, narratif et expressif. 

Plusieurs épisodes de ce Premier Quatuor sont déjà typiques des musiques de
nuit qui vont hanter tout le corpus, par exemple celui-ci, calme et statique (fig. 2).

Figure 2
Premier Quatuor, page 9, 2e système
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6. Cette figure et toutes les suivantes sont
tirées des partitions des quatuors à cordes
de Schafer, dont la référence complète se
trouve en bibliographie. La reproduction du
Premier Quatuor a été autorisée par
l’édition Universal, tandis que celle des
Deuxième au Septième Quatuors l’a été par
les éditions Arcana.
7. Voir la conférence de Schafer à ce sujet,
où il affirme que Beethoven a épuisé ce
potentiel dialectique du quatuor.

Figure 1 6

Premier Quatuor, page 3, 4e système
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Des voix intimes chantent. Ailleurs, des harmoniques artificielles dans le suraigu
donnent à certains épisodes un ton de mystère, de supranaturel, de secret. Ce-
pendant, les inquiétudes, voire les angoisses, ne seront pas absentes de cette pre-
mière « nuit » de cordes (fig. 3).

Figure 3 
Premier Quatuor, page 13, 1er système

L’opposition entre les moments violents et les moments de méditation s’installe,
tout comme celle entre les jeux rythmiques et la substance lyrique. Tout fait trace.
Tout s’ensuit de même, avec la même liberté d’invention, le même souffle roman-
tique. Dualité ? Sans doute. Jeux de masques et de doubles déjà, comme les Flo-
restan et Eusebius de Schumann, toujours complémentaires et antagonistes,
comme les deux visages de Janus aussi. 

La récapitulation, en forme de clichés photographiques des différents épisodes
du quatuor, cite de minuscules fragments de cette fascinante mosaïque (fig. 4). 

Les allusions sont murmures, souvenirs et sorties du territoire visité. On ne ces-
sera plus désormais de revenir sur nos pas et chaque quatuor, chaque « Île de
Nuit », pourra être reconnu comme un membre de la famille avec ses motifs com-
muns et ses nombreux renvois. Chaque quatuor sera à la fois élément de l’archi-
pel et entité irréductible. 

18
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Figure 4 
Premier Quatuor, page 15, 3e et 4e systèmes

Deuxième Quatuor : Waves (1976) 8

La mer. Le souffle du vent. Les vagues. Les ressacs. Îles du large, mystérieuses
et sombres. Dès les premiers instants du second quatuor, l’auditeur est frappé par
la création d’un si grand espace sonore au moyen de simples cellules conjointes
jouées pianissimo sul tasto. 

De nouveau donc, un univers romantique. Waves dépeint le rythme du bris et
du ressac des vagues des océans Atlantique et Pacifique des côtes canadiennes.
Le traitement est cependant issu des recherches du World Soundscape Project
(1973), au sein duquel Schafer étudiait les phénomènes acoustiques de l’environ-
nement naturel et urbain. Ces recherches ont montré que le rythme des vagues est
toujours asymétrique et que le temps écoulé entre chacune d’elles se situe pres-
que toujours entre six et onze secondes. La structure et le rythme de ce Deuxième
Quatuor sont basés sur ce temps marin. Comme le rythme naturel des vagues, ce

19

8. Le Deuxième Quatuor a été composé à
Monteagle Valley, en Ontario, de janvier à
octobre 1976. Il fut créé par le Quatuor
Purcell à Vancouver, le 24 novembre 1976,
et obtint le prix Jules-Léger pour la nouvelle
musique de chambre en 1978.
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Quatuor se déroule en cycles successifs de six à onze secondes. Le Deuxième
Quatuor s’ouvre ainsi en faisant dérouler des vagues de 11 secondes, puis de
10 secondes, puis successivement de 9, 8, 7, 6, 6, 7, 8, 9, 10, 11 secondes…
Les structures en arche, si chères à Bartók et à Berg 9, sont ici travaillées à
l’échelle des événements sonores eux-mêmes. Schafer libère sa musique des con-
traintes temporelles des mouvements et des mesures, conçus comme des blocs po-
sitionnés les uns par rapport aux autres, pour rejoindre plutôt le rythme naturel de
la mer tel que ses recherches lui ont permis de l’appréhender.

Évitant donc le piège facile du tableau descriptif, Schafer structure son œuvre
au moyen de couches sonores successives : montées, descentes, répétitions, va-
riations et retours à des points de focalisation repérables. Tout cela avec une ex-
trême ductilité des voix et un traitement continuellement souple du matériau de
base. Une des cellules génératrices qui forme les périodes est fa dièse - mi bé-
mol - ré (voir fig. 5). Ces intervalles conjoints suggèrent aisément la fluidité ; cela
rappelle aussi la mer qui tangue doucement. 

Ces cellules de base seront variées continuellement, avec une richesse élo-
quente sur le plan des textures et des tempi. La partition abonde en indications
de changement de vitesse d’exécution : slow down, speed up, same tempo, gra-
dually speed up to croche =160, gradually lengthen middle note. Même les ryth-
mes subissent des transformations à l’intérieur d’une même cellule de trois ou
quatre notes (fig. 5).

Figure 5 
Deuxième Quatuor, page 6, 3e système

Schafer demande aux musiciens d’allonger graduellement une note et ensuite
de la raccourcir pour revenir à la valeur initiale (fig. 5). Ces éléments de techni-
que d’écriture permettent d’établir une perpétuelle fuite vers l’avant, une instabilité
qui se joue sur d’infinitésimaux points de discontinuité. Le résultat, impressionniste
et raffiné, peut pourtant s’apprécier en économie complète de l’analyse.

20

9. Chez Alban Berg, la Suite lyrique
adopte une structure en double arche
(Jameux, 1980). Chez Bartók, on retrouve
une structure en arche de la forme ABCBA
pour les mouvements du Quatrième Quatuor
de 1928 (Halbreich, 1986).
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Mais il y a plus. Les microvariations des vagues successives seront variées
elles-mêmes à des niveaux de plus en plus élevés d’intensité. La tessiture s’élargit,
les cellules deviennent de plus en plus amples jusqu’au déchaînement des vagues
de haute mer (fig. 6).

Figure 6
Deuxième Quatuor, page 16, 1er système

La nature marine est surprenante parfois, tel ce chant de grive solitaire que l’on
retrouve soudainement au beau milieu de la mer (fig. 7).

Figure 7 
Deuxième Quatuor, page 18, 2e système

Et comme les vagues, les motifs s’enchevêtrent, se dissolvent, jaillissent et se
dispersent (fig. 8). 

21
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Figure 8
Deuxième Quatuor, page 5, 3e système

Ces nombreux motifs qui parcourent l’œuvre sont sans cesse présentés sous de
nouvelles formes rythmiques, de nouvelles nuances et de nouveaux tempi. Tel un
Héraclite moderne, Schafer évoque le mouvement continuel de l’eau par des on-
dulations dynamiques en crescendi et diminuendi et par d’incessantes variations
des motifs (fig. 9).

Figure 9 
Deuxième Quatuor, page 7, 4e système

Une rare trace du monde humain se manifeste dans ce second quatuor, c’est
la corne de brume d’un bateau lointain, jouée par le violoncelle et aisément re-
connaissable.

C’est dans les dernières minutes du Deuxième Quatuor que débutent les jeux
de spatialisations et de déplacements. La position physique des instrumentistes à

22
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la fin de l’œuvre sera d’ailleurs celle que l’on retrouvera au début du quatuor sui-
vant. Ces déplacements ne seront cependant pas les garanties d’unité du cycle
des quatuors, car on verra que les liens thématiques et motiviques seront encore
plus prégnants. 

Selon la volonté écrite du compositeur, la dernière vaguelette de l’œuvre pour-
rait bien être formée des murmures souriants des auditeurs, au moment où le vio-
loncelliste cherche ses collègues au moyen d’une lunette d’approche.

Troisième Quatuor (1981) 10

Nature versus culture, tel est le Troisième Quatuor. 

Les antinomies y sont exposées sans compromis et sans souci dialectique,
comme dans le Premier Quatuor. Car il ne s’agit pas ici d’emporter la conviction,
de réfuter ou d’argumenter selon un mode musical qui chercherait à transcender
les contradictions. Celles-ci seront mises en parallèle plutôt que résolues. Imma-
nence du Janus à deux visages. 

D’une certaine façon, le premier mouvement du Troisième Quatuor s’oppose
au début du Premier Quatuor. Alors qu’il s’agissait de défaire des liens entre des
instruments amalgamés dans le Premier Quatuor, le Troisième Quatuor pose le
problème de la réunion des musiciens épars. 

Île de la solitude, d’angoisses, de tensions. Le violoncelle, seul sur scène
comme à la fin du quatuor précédent, entame une longue cadence dramatique
soumise à l’emprise du pôle tonal la. Une grande passion s’y exprime au moyen
d’une pédale sur une corde ouverte et par des frottements microtonaux qui ser-
pentent sans cesse. Lorsque la tension entre deux notes est à son comble, la fric-
tion des ondes provoque d’inquiétants battements. Cette cadence expose aussi
plusieurs des éléments que l’on retrouvera dans tout le quatuor : les quarts de ton,
les sauts en tierces, les glissandi et même le chant de la grive solitaire (fig.7). 

Peu à peu, les autres musiciens se surajoutent à cette trame. Tour à tour émer-
geant des coulisses et de l’arrière de la salle, l’alto et les deux violons font enten-
dre des lignes musicales très contrastantes et non convergentes entre elles, comme
si chacun des instrumentistes jouait pour lui-même et non avec le groupe (fig.10). 

23

10. Composé à Monteagle Valley, en
Ontario, au cours du mois de juin 1981, le
Troisième Quatuor résulte d’une commande
de la Canadian Broadcasting Corporation
pour le Quatuor Orford. Cet ensemble l’a
créé à Boston, le 30 septembre 1981.
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Figure 10
Troisième Quatuor, page 7, 2e système

Ces superpositions n’offrent aucune occasion de résolution, jusqu’à la fin du
mouvement où la solitude du second violon se pose sur l’effritement des autres
voix. Le mouvement se termine lorsque les quatre instrumentistes sont enfin réunis
sur scène, dans la configuration habituelle du quatuor.

Dans le second mouvement, le monde humain fait irruption avec toute sa vio-
lence. Exigeant des musiciens une force physique considérable, des cris rappe-
lant ceux des arts martiaux viennent renforcer les notes jouées (fig. 11).

Figure 11
Troisième Quatuor, page 10, 2e système

Remarquons que là comme ailleurs, la notation non conventionnelle offre à la
fois la possibilité d’une plus grande complexité rythmique et d’une plus grande li-
berté expressive. 

24
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Un humour d’une imaginaire comédie grinçante force à nouveau le quatuor à
sortir de son cadre habituel. Les cris employés sont des gestes de déterritorialisa-
tion : om ba, ba chi, pow !, shu ! et souffles de respiration (fig. 12) 11.

Figure 12
Troisième Quatuor, page 11, 3e système

Plus loin, comme chez Mahler, l’émergence soudaine d’un fragment de valse
lente fait l’effet d’une critique acerbe du cours du monde, avec son lot de rires tri-
viaux et le sarcasme de ses glissandi moqueurs (fig. 13).

Figure 13
Troisième Quatuor, page 14, 3e système

25

11. Le concept de déterritorialisation est
emprunté aux travaux philosophiques de
Deleuze et Guattari (1980).
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Les luttes sans merci des deux premiers mouvements font place, dans le troi-
sième morceau, à une méditation en quarts de tons. Un unisson presque continuel
se déploie sur près de huit minutes. Cette douceur soyeuse, avec ses figures trou-
bles qui ondoient, crée une atmosphère indiscutablement ensorcelante (fig. 14). 

Figure 14
Troisième Quatuor, page 21, 2e système

C’est un Orient rêvé, inaccessible, celui d’une sérénité intérieure imaginée ou
espérée. Chaque musicien écoute les autres et les longueurs de notes sont fixées
par leur respiration commune. Du rêve encore il sera question jusqu’à la fin de
l’œuvre, si interrogative. Le premier violon s’éloignant vers l’arrière-scène, répète
sans cesse, comme une question sans réponse, le motif ré-do-la jusqu’à l’impercep-
tible extinction du son. Schafer introduit là ses fameux « sons fantômes » basés sur
l’éloignement progressif des sources sonores : entendons-nous encore réellement la
séquence ré-do-la du violon maintenant situé à grande distance ou bien n’en
avons-nous que l’impression, ces sons étant plutôt ravivés par notre mémoire ?

Quatrième Quatuor (1989) 12

L’avenir s’étend, désert et vide
d’une longueur affreuse, devant lui.

Il erre seul et s’égare, 
il se cherche lui-même avec fureur.

NOVALIS 13

Nuit de rupture. Nuit d’adieu. Nuit de retrouvailles. 

Nuit de solitude et de passages. Passage du rêve émerveillé à l’incarnation
du Réel, puis de la souffrance du mortel au dialogue avec l’au-delà. Le Quatrième

26

12. Le Quatrième Quatuor fut composé à
Indian River, en Ontario, et terminé le
5 janvier 1989. Il fut commandé pour le
20e anniversaire du Quatuor Purcell, grâce
au soutien du Conseil des Arts du Canada
et de M. et Mme Dr Roland Bowman. Le
Quatuor Purcell, la soprano Margarita
Noye et la violoniste Joan Blackman l’ont
créé à Vancouver, le 18 avril 1989.
13. Tiré de la troisième partie des
Geistliche Lieder de Novalis (1943).
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Quatuor est une œuvre initiatique, une œuvre privée aussi, car le ton y est plus
qu’ailleurs encore celui de la confidence et de l’épanchement, tant jubilatoire que
tragique. 

Si les éléments autobiographiques ne constituent en rien des garanties de ré-
ussite musicale, en revanche lorsque les sentiments sont sublimés dans la com-
position, la musique alors peut « exprimer quelque chose », quoi qu’en ait dit
Stravinsky 14. Et force est de constater que c’est bien ce qui arrive à l’écoute du
Quatrième Quatuor : le ton y est personnel, intense et direct. Jamais sans doute
Schafer ne sera aussi délibérément romantique que dans cette œuvre. La pre-
mière page de la partition révèle le contexte autobiographique sous-jacent :

In Memorium bp Nichol

I had just begun working on the Fourth String Quartet when Paul Dutton called to tell
me of Barry’s sudden death. Having just seen him at a performance of The Greatest
Show just a week or so before, hobbling on his crutches and obviously in great
pain, but cheerful as he always was, the news that he had so quickly been taken
from us affected me profoundly. I was alone on the farm at the time and as I worked,
I kept thinking of the many times we had been together and the projects we had
worked on. 

Curiously I had begun playing with a theme from The Princess of the Stars, thinking
to incorporate it in the new work when I suddenly realized that it was part of the
chant Barry had delivered in his performance of that piece at Banff three years ago.
Aside from this, there is probably little in the work to remind anyone of Canada’s
greatest poets, but the work is dedicated to his memory with the hope that, wherever
he is, it may give him some pleasure.

Another influence, also personal, affected the work. My wife Jean returned to me,
dispelling the loneliness and reinforcing my faith in the living moments, so few be-
fore we all must depart into the long night.

Ce programme intime est donc, comme pour les autres quatuors, marqué par
une irréconciliable dualité : joie et peine, rupture et retrouvailles, vie et mort. La
musique va d’ailleurs juxtaposer, en quatre épisodes, ces oppositions. Cette fa-
culté de dédoublement romantique permettra, de la même manière que chez
E. T. A. Hoffmann, à qui le compositeur s’est beaucoup intéressé par ailleurs 15,
d’échapper au Réel. Comme souvent nous semble-t-il dans la musique de Scha-
fer, il ne s’agit pas de transcender les conflits avec une visée synthétique, mais
plutôt de passer à travers eux en assumant cette lutte des contraires d’une manière
profondément héraclitéenne. Ainsi, le temps lisse, d’une lyrique triste au début et
à la fin de l’œuvre, s’oppose complètement et sans réconciliation possible au
temps strié des rythmes vivaces de la partie centrale. Doubles, encore.

Premier épisode. Le début est lyrisme et mystère. Sur des accords presque glau-
ques, sans vibrato, se détache du lointain le chant du premier violon en détresse
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14. « Je considère la musique comme im-
puissante à exprimer quoi que ce soit »
(Stravinsky, 1962).

15. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann
(1776-1822). (Voir Schafer, 1975.)

*Montage Circuit 11, 2  3/15/02  9:39 AM  Page 27



(fig. 15). Il est à l’arrière-scène et déroule une sinueuse et longue mélodie fondée
sur la cellule fa dièse - mi bémol - ré, qui irriguait le Deuxième Quatuor (voir aussi
supra : fig. 6).

Figure 15 
Quatrième Quatuor, page 2, 1er et 2e systèmes

À mesure que le violon se rapproche pour rejoindre les autres musiciens sur
scène, le caractère se fait plus incarné, plus réel (fig. 16).

Figure 16
Quatrième Quatuor, page 6, 1er système

Ce passage de l’absence au retour exprime, d’une tout autre manière, la
même idée que celle qui préside à la sonate dite Les Adieux de Beethoven. Et
vient le second épisode de joie extatique, de joie sans mélange (fig. 17). 
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Figure 17
Quatrième Quatuor, page 9, 3e système

Schafer fait appel ici à une écriture ludique et convulsive, pleine de brillantes
envolées, d’ostinati, de glissandi et de grandes cascades de pizzicati. Une force
majeure y déferle, celle de l’homme retrouvant l’épouse qui l’avait quitté 16, typi-
que du sourire épanoui de l’Aurige de Delphes 17. Sur 126 mesures se déploie
une rage de vivre motorique et qui n’est pas sans évoquer Chostakovitch par en-
droits (fig. 18).

Figure 18
Quatrième Quatuor, page 15, 1er système

Au sommet de l’excitation jubilatoire de cette nouvelle noce, survient, sans pré-
paration aucune, le troisième épisode. À la onzième minute, c’est la cassure, la
mort. Clusters impitoyables (fig. 19). 
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16. Voir la notice de la première page de
la partition citée ci-dessus. 
17. L’Aurige de Delphes est une des plus
belles statues grecques de la fin de
l’époque archaïque (478 av. J.-C.) (Rosset,
1983).
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Figure 19
Quatrième Quatuor, page 23, 1er système

L’expérience de la mort de bp Nichol et de la solitude du compositeur face à
cette séparation, toute privée qu’elle soit, est palpable dans la musique. Sur fond
de glissandi profondément douloureux, émerge la voix seule de l’alto, désespé-
rée (fig. 20). 

Figure 20
Quatrième Quatuor, page 24, 2e et 3e systèmes

Jusqu’aux soubresauts d’exubérance qui précèdent la fin : presque aucune lu-
mière. Puis viennent ces éclairs sur l’au-delà du bref quatrième épisode, dans une
magie sonore typique de Schafer, comme si nous étions en contact avec l’Ailleurs
(fig. 21). Depuis l’arrière-scène, un autre violon et une voix se font entendre au
loin sur un fond d’harmoniques du quatuor 18. 
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18. Thème romantique, là encore, comme
lorsque Mahler confie à la flûte un chant
d’oiseau supranaturel vers la fin de sa
Seconde Symphonie, juste avant l’entrée du
chœur (Mahler, 1975, p. 185, 5e mouve-
ment, mesures 448 à 471).
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Figure 21
Quatrième Quatuor, page 29, 1er système

La distance physique évoque la distance ressentie. Au temps pulsé de la vie
qui battait dans le second épisode, on passe maintenant au temps lisse. L’espace
naît du temps. La mort est un devenir. 

Cinquième Quatuor : Rosalind (1989) 19

On ne peut pas entrer deux fois dans le même fleuve. 

HÉRACLITE (fragment 91)

Transitions infimes, transformations imperceptibles. Jeux amoureux. Variations
infinitésimales. La nuit, de subtiles différences comme de fines ressemblances peu-
vent se percevoir. 

Une fraîcheur élégiaque ouvre le Cinquième Quatuor dans un contraste de ton
avec la fin du précédent quatuor, dont le Cinquième reprend pourtant l’exacte
phrase finale (fig. 22).
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19. Composé à Indian River, en Ontario, et
terminé le 4 octobre 1989, le Cinquième
Quatuor a été commandé pour le
25e anniversaire du Quatuor Orford par
Stan Witkin et le Conseil des Arts de
l’Ontario. Il a été créé par cet ensemble à
Toronto, le 17 décembre 1989. Le titre
Rosalind est le prénom de la dédicataire de
l’œuvre, l’épouse de Stan Witkin. Lors de
sa présentation à l’événement de décembre
1999, Schafer expliqua qu’il avait souhaité
intégrer à sa composition une évocation des
humeurs changeantes et imprévisibles de
Rosalind. Mais comme il l’a aussi souligné
publiquement avec ironie, il n’a pu juger lui-
même des effets de sa musique sur les
principaux intéressés, n’ayant pas été invité
à la création de l’œuvre, qui eut lieu dans
une maison privée…
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Figure 22
Cinquième Quatuor, page 2, 1er système

Cette première phrase, confiée à un instrument solo comme ce sera également
le cas dans les Sixième et Septième Quatuors, commence l’œuvre dans un geste
simple mais très efficacement narratif. Cette fonction est selon nous de même na-
ture que celle de l’idée fixe berliozienne qui inaugure la Symphonie fantastique.
Dessous, un ostinato rythmique de pizzicati qui va hanter toute l’œuvre. On re-
trouve également le motif d’Ariane, esquissé par le violon dès le début (mi bémol
- si bémol - si bémol - fa).

Retour de la nature aussi, absente peut-être davantage des Troisième et Qua-
trième Quatuors, et qui reprend ici ses droits. Le hurlement du loup, transcrit ha-
bilement par Schafer au violoncelle, va lui aussi venir habiter l’espace.
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Figure 23
Cinquième Quatuor, page 3, 3e système

Ces matériaux posés, le travail compositionnel consistera à agencer les transi-
tions, à fondre les passages d’un état à un autre avec le plus de naturel possible.
Dans ses échanges avec le public lors de l’événement montréalais de décembre
1999, le compositeur s’est expliqué sur ses intentions :

Ma préoccupation majeure était d’écrire une pièce représentative de ce que j’ap-
pellerais le temps existentiel. Qu’est-ce que cela veut dire ? Je parle du temps tel que
nous le percevons entre une tasse de café et un mal de dents. Partout dans nos vies,
le temps est structuré pour nous. La musique est une de ces structures ; le rythme, la
durée, le temps, la forme, le mouvement, tous ces éléments projettent une sorte de
facticité par rapport à nos changements d’humeur. Je voulais créer une pièce où la
modulation d’un état à un autre ne permettrait pas à l’auditeur de cerner le moment
précis du changement. Pour un jeune compositeur, il est très difficile d’établir des
liens entre deux idées différentes. Les idées viennent facilement, la façon de les in-
tégrer requiert toutefois plus de travail. Pour moi, un grand compositeur se distingue
par sa façon de pouvoir créer des modulations indétectables d’un état à un autre ;
et il est d’autant plus étrange de constater que ce processus est extrêmement diffi-
cile quand on réalise que c’est le déroulement naturel de la vie.

Ces préoccupations formelles ne sont pas rares chez Schafer 20, simplement,
elles sont toujours subordonnées au résultat musical et aux nécessités expressive,
poétique et narrative. Nous ouvrons ici une longue parenthèse à notre parcours
pour aborder cette question de forme et son corollaire, le style, dans les quatuors
de Schafer. 

Schafer n’est pas un « compositeur à problèmes », en ce sens que son objectif
n’est pas de créer de nouvelles structures musicales aptes à résoudre des problè-
mes de composition à la manière des jeux de blocs de nombreuses musiques in-
tellectuelles de la fin du XXe siècle. Au contraire, sa musique place les questions de
forme au même rang que le propos musical, sans que les structures ne viennent
opacifier le discours. C’est sans doute là un des nombreux points qui le distancie
de plusieurs de ses contemporains, davantage intéressés à des questions de pure
structure. C’est aussi là que se reconnaissent le mieux les choix esthétiques de la
musique de Schafer pour quatuor à cordes : même lorsque des préoccupations for-
melles sont mises de l’avant (comme dans ce Cinquième Quatuor et comme ce
sera aussi le cas du Sixième Quatuor) la musique s’écarte tout de même sensible-

33

20. Ainsi, la « forme » du Deuxième
Quatuor est celle du rythme des vagues,
celle du Sixième Quatuor, des mouvements
de Taï Chi, celle du Septième Quatuor est
donnée par le poème enchevêtré de la diva
schizophrène, etc.
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ment de la longue lignée des musiques pour quatuor à cordes, conçues comme
des structures savantes et âpres dont la Grosse Fuge opus 133 de Beethoven cons-
titue le parangon 21 et dont les prolongements récents sont nombreux et variés, par
exemple, Archipel II de Boucourechliev, le Livre pour quatuor de Boulez, le Troi-
sième Quatuor de Carter, le Premier Quatuor de Ferneyhough et plusieurs autres.
Le dénominateur commun de ce groupe d’œuvres serait, à notre avis, d’associer
polyphonie complexe et sévérité du discours, jeux structurels et sonorités revêches ;
comme si le sérieux et l’importance des jeux de forme ne pouvaient qu’être mieux
défendus et portés que par une attitude musicale stoïque qui ne fasse aucun com-
promis à la beauté sonore. On répliquera que l’âpreté est aussi une forme de
beauté, bien sûr. Mais il s’agit là d’une beauté qui se fait un point d’honneur de
refuser la séduction sonore. Or, la musique du Cinquième Quatuor, comme celle
de plusieurs autres quatuors de Schafer, s’écarte de cette lignée, principalement
parce qu’elle recourt à cette séduction sonore, à l’emploi de repères de tonalité
aussi bien qu’à des timbres et à des rythmes accrocheurs 22. Nous soutenons ici
que même en s’écartant de la lignée concentrée et sévère des questions de forme
et de structure selon l’approche invoquée, Schafer répond à sa manière (surtout
dans les Cinquième et Sixième Quatuors) aux questions de forme et de structure
compositionnelle du quatuor à cordes aujourd’hui. Simplement, il intègre de ma-
nière continuellement souple ces questions de forme à l’expressivité et à la narrati-
vité de son style. En revanche, à l’audition, on peut aisément ignorer les transfor-
mations cachées de la partition et n’écouter que le défilement des voix dans leur
jeu plus ou moins évident de transformations réciproques.

Un certain débat, qui déborde largement le Cinquième Quatuor, nous semble-
t-il, mais qui se pose avec une acuité particulière dans ce cas, doit être évoqué.
Il s’agit de la question du style d’écriture de Schafer, jugé par une partie de
l’avant-garde comme traditionnel en raison, entre autres choses, de son recours
à la tonalité, de son caractère romantique aussi ; ou considéré par certains
comme suspect par son caractère enjôleur et par son refus de s’inscrire dans la
lignée de la musique dite « savante ». C’est que depuis Darmstadt, comme plu-
sieurs l’ont constaté, l’emploi d’un pôle tonal comme d’une expression passion-
née en musique sont perçus comme des retours en arrière, comme des reculs his-
toriques. La conception hégélienne qui veut que la musique, comme l’histoire,
« avance » inexorablement dans son évolution paraît pourtant éculée, risible
même, à bien des compositeurs actuels qui travaillent en dehors d’une préoccu-
pation d’inscription dans la chaîne historique. 

En dernière analyse, c’est selon nous la seule réussite de l’expression musicale
qui devrait compter, bien davantage que la question de la rectitude stylistique.
Nul mieux que Mikel Dufrenne n’a approfondi la question des rapports entre le
style et l’expression dans le cas de la création d’œuvres d’art.

Il faut enfin se demander comment le passage de la singularité à la valeur – à l’ab-
solu de la valeur – peut être franchi. Lorsque l’expression de l’être-soi n’est ni indis-
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21. Cela a par exemple conduit le Quatuor
Arditti à ne jouer que cette œuvre de la
tradition historique précédant Schönberg.
Ce choix est significatif et instructif, car il
montre bien le pouvoir symbolique associé
aux jeux structurels dans la conception
historique de l’évolution du quatuor à
cordes (voir la table ronde à ce sujet dans
le présent numéro). Il faudrait pourtant nuan-
cer longuement cette forme de réduction de
la musique de Beethoven à sa partie la plus
complexe (c’est une fugue après tout), car le
corpus du maître de Bonn contient aussi de
nombreuses pages romantiques avant
l’heure (op. 59 no 1, op. 131, op. 132
pour n’en citer que trois) et qui ne vont pas
du tout dans cette direction. 
22. À ce titre, il est intéressant de rappeler
que la même opposition entre le style plus
lyrique de Berg et celui plus concentré de
Webern fut un des débats importants de
l’après-guerre, soulevé notamment par
Boulez. 
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crète ni arbitraire, lorsque la singularité est assez authentique pour se hausser à l’u-
niversel. Non point l’universel de la rationalité qui se révèle à ce que tous peuvent
suivre un raisonnement, mais l’universel de la sensibilité qui fait que tous peuvent ac-
céder à un monde. L’universel ne va pas sans la nécessité. Cette nécessité dans le
sensible – dans la chair et le sens de l’objet – mesure la qualité de l’œuvre, et non
d’une subjectivité. Elle requiert à la fois l’invention et la maîtrise des moyens, mais
aussi que s’exprime dans l’œuvre, par ces moyens, un visage singulier de la Na-
ture vécu par le sujet créateur. Ce sujet est là pour le vivre : pour répondre à un ap-
pel lancé par la Nature. L’universel a sa caution dans la Nature. Et, si le style est la
marque de l’ouvrier sur son ouvrage, c’est dans la mesure où l’ouvrier laisse cette
marque être celle de la Nature qui l’inspire. (Dufrenne, 1995, p. 698)

Si le pari de la nécessité sensible est réussi — comme nous le pensons — la
musique réalise d’elle-même le projet esthétique et le débat sur la rectitude du
style peut être mis à l’écart. Quoi qu’il en soit, la question formelle des structures
et des transitions infimes dans l’œuvre de Schafer mériterait le développement
d’une longue analyse dans le cas du Cinquième Quatuor. Refermons donc notre
parenthèse et examinons quelques exemples de ces transitions. Voici un premier
exemple, tiré de l’introduction, avant la section notée A (fig. 24, p. 36). 

S’y fondent en quelques instants les motifs en pizzicati du début et la cantilène
du violon inspirée du motif d’Ariane pour préparer l’apparition du motif du loup
au violoncelle, sur fond des lents sons glissés du trio (fig. 24, p. 36). 

Et puis il y a ces atmosphères nocturnes, ces bruits et murmures de la nature,
ces fureurs sauvages (fig.25, p. 37).

Jamais insistantes pourtant, ces fusées brutales qui disparaissent aussi soudai-
nement et imperceptiblement que possible. Doubles ? Plutôt des multiplicités. Les
visages s’ajoutent les uns aux autres et le Cinquième Quatuor déroule ses chan-
gements de caractères pourtant si contrastants dans une continuelle fluidité tem-
porelle, avec une aisance confondante. Cette maîtrise de l’écriture — le compo-
siteur connaît à fond toutes les subtilités du jeu des instruments à cordes — satisfait
les interprètes qui y trouvent, malgré la difficulté d’exécution, un naturel apprécia-
ble. Et les changements se succèdent, à la manière des changements d’humeur
de Florestan / Eusebius, rapides et évanescents (fig. 26, p. 37).

Ici, un écho lointain mais subtil de la Suite lyrique de Berg passe, comme une
bribe de dialogue entre le présent et le passé (fig. 26, p. 37). 

Et de nouveau, comme dans les vagues du Deuxième Quatuor, les textures
sont impressionnistes et celles-ci évoquent maintenant les charmes d’une nuit
d’amour aux accents espagnols, voire quasiment mélodramatiques (fig. 27,
p. 38).
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Figure 24
Cinquième Quatuor, page 3, 1er - 3e systèmes
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Figure 25
Cinquième Quatuor, page 5, 3e système

Figure 26
Cinquième Quatuor, page 13, 1er et 2e systèmes

37

*Montage Circuit 11, 2  3/15/02  9:39 AM  Page 37



Figure 27
Cinquième Quatuor, page 14, 3e système

Des couleurs ravéliennes tout à coup, puis très vite autre chose. Retour aux in-
quiétudes et reprise variée des furies rythmiques. Et que de changements de ca-
ractère et de variations imbriquées 23 ! Chaque page de la partition regorge de
ces transformations à la fois fines et contrastées, un peu comme au final du se-
cond acte des Nozze di Figaro de Mozart. 

Jusqu’à la fin, il y aura absence complète de toute tentative de convaincre par
les ruses de la dialectique démonstrative. Seulement des enchaînements raffinés
du compositeur-joueur qui semble s’amuser plus que jamais de la malléabilité qu’il
imprime à son matériau de base. 

La fin, véritable petit nocturne aussi touchant qu’empreint de simplicité rêveuse,
use du chatoiement des crotales en appoint des envoûtantes sonorités harmoni-
ques des cordes et des rappels rythmiques en pizzicatti qui ouvraient le quatuor.
Nuit de rêve, enfin !

Sixième Quatuor (1993) 24

un devenir n’a pas de sujet distinct de lui-même

DELEUZE ET GUATTARI 25

Devenir-nuit. Devenir-imperceptible. Devenir-animal. 

La diversité des strates du Sixième Quatuor est étonnante : tout y va dans le
sens d’une musique secrète, d’une musique sorcière 26, d’un devenir-secret, d’un
devenir-nuit, d’un devenir-ritournelle.
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23. Selon la manière de dénombrer les
épisodes que l’on adopte, on peut compter
entre 26 et 30 sections distinctes dans le
Cinquième Quatuor. 
24. Le Sixième Quatuor a été composé à
Indian River, en Ontario, et terminé le
3 mars 1993, puis copié et révisé le
13 avril 1993. Il résulte d’une commande
de Micheal Koerner, du Conseil des Arts du
Canada et de la Canadian Broadcasting
Corporation pour le Scotia Festival. Le
Quatuor Gould en a assuré la création au
cours du Scotia Festival, en juin 1993.
Intitulé Parting Wild Horse’s Mane, ce
Sixième Quatuor fait ainsi référence au
mouvement de Taï Chi du même nom. La
partition est divisée en 108 sections qui
correspondent minutieusement à la
séquence des mouvements de Taï Chi. 

25. La présente section sur le Sixième
Quatuor utilise quelques concepts de ces
philosophes, notamment ceux de devenir,
d’agencement et de ritournelle. Leur emploi
est cependant plutôt mis en fonctionnement
qu’argumenté. Le lecteur intéressé se
référera avec profit aux livres de ces
auteurs, notamment à Mille Plateaux
(Deleuze et Guattari, 1980).
26. Pas d’une musique de sorcière, mais
d’une musique qui est elle-même sorcière. 
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Quelques traits d’écriture qui illustrent, sans l’épuiser, cette diversité : le registre
aigu sans cesse sollicité chez tous les instruments, les glissandi en trémolo du vio-
loncelle, les variations perpétuelles de timbres : sul ponticello, arco, pizzicatto
normal ou battuto, harmoniques ascendantes en quadruples croches, sans comp-
ter les innombrables changements de rythme, de vitesse et de nuance. 

Devenir-nuit, car tout y est murmuré, esquissé, évoqué. Ici les notes ne pèsent
pas le poids de la forte expérience terrestre, au contraire, les notes ne pèsent pas
du tout, ne veulent pas avoir de poids et tournent le dos au jour aveuglant,
comme Tristan : O diese Sonne (Wagner, 1973, acte III, 2e scène). Devenir-nuit,
c’est construire un rapport à la disparition, au murmure, au désir, en évitant les
appuis des foulées pesantes, l’insistance démonstrative et la clarté du jour. La mu-
sique pour la nuit n’a plus rien à voir avec l’Histoire et l’État, comme aurait pu le
dire Deleuze.

Devenir-imperceptible, car ce qui disparaît aux abords du ressouvenir, ce qui
nous échappe lorsqu’on tente de le saisir, ce sont des réminiscences des autres
quatuors, des lambeaux de mémoire. Ainsi les motifs vont-ils s’accumuler au point
d’échapper à la perception dans leurs nouveaux agencements. Tout devient éva-
nescent. 

Devenir-imperceptible, comme ce fragment de Waves (Deuxième Quatuor)
qui, dès le début, revient sans qu’on le reconnaisse vraiment tout à fait (fig. 28).
Et tout s’ensuivra de même avec d’innombrables références aux quatuors précé-
dents, à tel point que le Sixième Quatuor ne contiendra presque aucune note de
musique qui ne soit déjà présente dans les Quatuors nos 1 à 5.

Figure 28
Sixième Quatuor, page 2, 3e système

Le devenir-imperceptible, c’est aussi la non-permanence de toutes choses,
thème héraclitéen ici encore. Si Schafer revient en effet sans cesse dans les tra-
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ces des cinq quatuors précédents, il parvient malgré tout à conserver une indivi-
dualité propre au Sixième Quatuor. Non seulement les motifs, les timbres et les
pulsations migrent-ils d’un quatuor à l’autre, mais encore faut-il souligner que les
autocitations ne sont jamais narcissiques ; ce sont plutôt des traces qui sont ren-
dues quasi imperceptibles dans leurs nouveaux agencements. Le compositeur n’in-
siste pas sur les ressemblances de ces rappels, au contraire serions-nous tentés
d’ajouter, il triture son ancien matériau sans vergogne.

Dans l’épisode qui suit, les quatre instrumentistes jouent simultanément des pas-
sages tirés de cinq quatuors différents (fig. 29) !

Figure 29
Sixième Quatuor, page 18, 1er système

Dans ce passage (fig. 29), le premier violon présente le thème du loup du Cin-
quième Quatuor et un motif en tierces tiré du Troisième Quatuor, le second vio-
lon, l’alto et le violoncelle évoquent simultanément trois passages distincts de
Waves (Deuxième Quatuor) et les pizzicati du violoncelle sont tirés du Quatrième
Quatuor. Enfin, le dernier motif joué par l’alto dans ce passage est tiré du Pre-
mier Quatuor. Ainsi, en écoutant le Sixième Quatuor, nous entrons et nous n’en-
trons pas dans le même fleuve.

Devenir-imperceptible, c’est encore, de l’aveu même de Schafer, cette recher-
che de l’impossible équilibre entre les forces actives (yang) et passives (yin). Les
doubles et les contraires réapparaissent donc sans relâche dans cette musique.
Devenir-imperceptible dans la durée aussi, en raison de l’extrême fragmentation
des épisodes, agencés par des transitions qui sont parfois des sortes d’avancées
et de désintégrations presque simultanées (fig. 30).
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Figure 30
Sixième Quatuor, page 23, 1er système

Devenir-animal, car la musique y est geste et mouvement du corps. Tout comme
la séquence des 108 mouvements de Taï Chi qui en forme les canalisations, les
réseaux cachés, les rhizomes. Selon les vœux du compositeur, l’œuvre peut être
interprétée avec ou sans la participation d’un Taï Chi’iste exécutant les mouvements
de gymnastique chinoise en synchronisation avec la musique. Il n’y a cependant
pas de redondance entre l’intensité sonore de la musique de Schafer et ce que
l’on peut voir des mouvements du Taï Chi’iste. Par exemple, une grande énergie
musicale peut correspondre à une retenue physique extrême. Ces mouvements sont
l’animation de la musique : tensions physiques parfois fortes dans des mouvements
lentissimes, tensions sonores toujours en mouvement, concentrées et évolutives.
Flexibilité et souplesse dans les mouvements de Taï Chi comme dans la musique.

Devenir-animal d’une autre manière aussi, car les mouvements de Taï Chi ra-
mènent l’homme à sa corporéité, le rivent à l’espace qu’il crée de ses gestes. Car
il y a le geste physique que l’on vit en intériorisant le mouvement de l’autre et il
y a le corps que l’on voit dans les ombres bleutées de la nuit 27. Le Sixième Qua-
tuor, c’est aussi l’intimité du couple révélée par le compositeur : un homme qui re-
garde sa femme faire sa séquence d’exercices de Taï Chi (Schafer, 1993, page
frontispice). Les charmes secrets sont évoqués mais nulle part décrits. L’extrême flui-
dité de la musique rappelle ça et là les Deuxième et Cinquième Quatuors. 

Et puis il y a ce devenir-ritournelle, car la partition est, on l’a vu, le creuset d’in-
cessants retours sur des motifs et des bribes des quatuors précédents. Comme de
petites musiques que l’on se chante intérieurement et dont on ne peut plus se dé-
faire pendant des jours (Reik, 1953). La page 20 de la partition (fig. 31) com-
porte une ritournelle assez orientale, d’un climat de danse élégante et ensorce-
lante, qui paraît neuve mais qui est en fait issue de motifs du Quatrième Quatuor. 
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27. Notons qu’à la salle Pierre-Mercure, en
décembre 1999, lors de la première
intégrale en concert des sept quatuors
réalisée par le Quatuor Molinari, Murray
Schafer et Guido Molinari s’étaient mis
d’accord pour présenter le Sixième Quatuor
sur fond d’un des vastes Quantificateurs
bleus de Molinari. 

*Montage Circuit 11, 2  3/15/02  9:39 AM  Page 41



Figure 31
Sixième Quatuor, page 20, 2e système

Il y a aussi ce motif rythmique obsédant appelé Ward Off Monkey (du nom
d’un des mouvements de Taï Chi), qui est à la fois une ritournelle et un devenir-
animal (fig. 32). Ce motif prendra un relief particulier dans le Septième Quatuor,
avec l’apparition du personnage de Tapio, joué par le violoncelliste dans cette
dernière œuvre.

Figure 32
Sixième Quatuor, page 24, 1er système
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Devenir-animal, encore et toujours. Les doubles sont maintenant des multiplici-
tés au sens deleuzien du terme. Dans un autre passage (fig. 33), on ne sait plus
bien s’il s’agit d’un devenir-cheval ou d’un devenir-insecte…

Figure 33
Sixième Quatuor, page 16, 1er système

Et toute la musique s’ensuit de même, sans mode discursif, mais plutôt par des
agencements fugaces comme ceux qui ferment l’œuvre (fig. 34, p. 44), dans un
pur défilement de sonorités dont le montage nous prend et nous captive par la
magie des motifs évanescents et murmurés. Devenir-nuit !

Septième Quatuor (1998) 
avec soprano obligé 28

Nous veillons dormants et veillants dormons. Je ne vois pas si clair dans le sommeil ;
mais, quant au veiller, je ne le trouve jamais assez pur et sans nuage.

MONTAIGNE

Celui qui dort est tous les hommes.

BORGÈS

Lorsque commence le Septième Quatuor, après les phrases introductives rame-
nant des sources que l’on reconnaît (motif d’ouverture repris de la fin du Sixième
Quatuor [supra, fig. 34], motif d’Ariane [supra, fig. 22, 28 et 34]), le monde de
la nuit, du rêve, du cauchemar et de la folie fait son entrée. Unissons à distance,
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28. Composé à Indian River, en Ontario, et
terminé le 15 décembre 1998, le Septième
Quatuor a été commandé par le Quatuor
Molinari avec l’aide de Radio-Canada
(Montréal), de la Canadian Broadcasting
Corporation (Toronto) et du Conseil des Arts
du Canada. L’œuvre fut créée en version
concert par le Quatuor Molinari et la
soprano Nathalie Paulin, à Ottawa, le
4 mai 1999. La création en version
scénique fut ultérieurement réalisée par le
Quatuor Molinari et la soprano Marie-
Danielle Parent, à Montréal, le
11 décembre 1999.
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Figure 34
Sixième Quatuor, pages 32-33, 3 systèmes successifs
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décalages progressifs, flammes rouges, jaunes et bleues. Soprano schizophrène
en camisole de force, instrumentistes du quatuor habillés de couleurs vives 29, tout
concourt à établir un climat à la foi onirique et fou.

La soprano, hallucinée, viendra plusieurs fois interrompre le quatuor à cordes.
Avec un naturel aussi déconcertant que vrai, on plonge de la chambre privée à
l’opéra public, en abolissant la distance qui sépare les deux genres. Comme au
siècle dernier E. T. A. Hoffmann et Robert Schumann, Schafer s’amuse encore et
toujours de sa faculté de dédoublement. Dans une complète démesure, il fait co-
ïncider un univers de délire psychologique avec un univers de sonorités tour-
noyantes et spatialisées, aux allures de fantastique. 

Car il s’agit bien, ici encore, d’un imaginaire romantique. Dans le Septième
Quatuor, les éléments de base de la nature romantique sont présents : la forêt, les
elfes, la nuit, les ombres, la folie, l’étrangeté et l’inquiétude 30. La curieuse alliance
de tendresse et d’ironie qu’on y retrouve aussi achève de convaincre du carac-
tère romantique de l’œuvre. Pourtant les personnages comme la schizophrène so-
prano ou l’animal Tapio, qui joue du violoncelle en marchant 31, pourraient bien
être ceux de Beckett ou du Finnegans Wake de Joyce. C’est donc d’un néo-
romantisme qu’il s’agit, d’un romantisme assumant le XXe siècle.

Le Septième Quatuor est chargé de péripéties invraisemblables, d’intermèdes
et de digressions. Le personnage de la chanteuse est pathétique : tantôt rica-
nante, tantôt implorante, mais toujours sincère dans ses exigences et ses ques-
tions. 

Du point de vue du genre, il n’est plus certain pourtant qu’il s’agisse là d’un
quatuor à cordes. D’abord parce que la soprano prend une place importante
qui, malgré son caractère épisodique, est beaucoup plus intimement liée à l’en-
semble de l’œuvre que ce n’était le cas dans le Second Quatuor de Schönberg,
emblême de cette combinaison vocale et instrumentale. Mais aussi parce que les
musiciens jouent à partir de différents endroits de la salle et des coulisses et qu’ils
ne se retrouvent en formation habituelle de quatuor que dans les ultimes moments
de l’œuvre. Ces déplacements scéniques, nombreux comme jamais auparavant
dans un quatuor de Schafer, ne sont pas seulement des innovations techniques
qui permettent une circulation très impressionnante des sons dans la salle de con-
cert, mais ils répondent aussi aux nécessités poétiques et dramatiques du texte
chanté, récité et crié par la schizophrène. 

Dans le Septième Quatuor, il y a opposition permanente entre l’écriture pour
les cordes, dramatique, acérée et accélérée, et l’écriture pour la voix humaine,
plus lente et plus lyrique, exprimée en demi-teintes rêveuses et qui contient éton-
namment de rares moments d’hystérie. Cependant, lorsque la folie sauvage du
soprano se déverse, celle-ci devient communicative pour les autres, comme dans
ce passage où s’enchevêtrent les gammes des cordes et le vibrato délirant de la
soprano (fig. 35).
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29. Rouge pour le premier violon, bleu
pour le deuxième, jaune pour l’alto et un
costume d’elfe vert pour le violoncelle,
incarnation d’un personnage appelé Tapio
et qui fait référence aux légendes
finlandaises du Kalevala.

30. On pense, entre autres, à Jean-Paul
Richter, à E. T. A. Hoffmann, à Schumann et
à Mahler.

31. Un harnais, fabriqué par Dany Zen
pour le Quatuor Molinari, a permis cette in-
novation importante. 
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Figure 35
Septième Quatuor, page 16, 2e système

Ces caractéristiques ne sont pas l’expression de personnalités, ni ne sont des
signatures musicales. Car si le rouge du premier violon est dès le début marqué
du motif d’Ariane en dissonances qui s’amplifient à chaque reprise en cascades
virtuoses descendantes (fig. 36), il reviendra en revanche plusieurs fois à l’alto et
au second violon, mais jamais au violoncelle Tapio, l’esprit de la forêt.

Figure 36
Septième Quatuor, page 3, 1er système
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L’inquiétude de Tapio (le violoncelle) est souvent prémonitoire des moments de
délire collectif du quatuor. Ainsi, le passage qui reprend le motif rythmique Ward
Off Monkey du Sixième Quatuor (fig. 32) entraîne-t-il de brutaux accords de l’alto
et des glissandi suraigus des violons, d’une terreur certaine (fig. 37). 

Figure 37
Septième Quatuor, page 19, 3e système

De la nuit surgit le spectre dément de la soprano avec ses souvenirs et ses in-
quiétudes qui sont très loin du monde domestiqué et structuré du jour :

If you and I were music… real music…
I could explain.
But we must wait for that, I mean the music…
when each note is weighed
when emotions are expressed carefully by contrapuntal — however
in the meantime just an ordinary thanks.
By the way I like your nose 32.

Opéra de chambre, le Septième Quatuor l’est sans doute. Mais la soprano
n’est cependant pas une diva réelle, elle est plutôt une aliénée de cauchemar
aussi inspirée dans ses éclairs lyriques qu’elle peut être vulgaire par moments. Per-
vertie, la musique trahit ailleurs l’identité trouble de cette folle poétesse et l’insta-
bilité qu’elle crée au sein du quatuor (fig. 38). 
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32. Textes d’une femme schizophrène, tirés
de la collection de Miss Marion Kalkmann,
directrice du nursing de la clinique
neuropsychiatrique de l’Université de l’Illi-
nois. (Moholy-Nagy, 1947, p. 323.)
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Figure 38
Septième Quatuor, page 22, 1er système

La folie déployée n’est pourtant jamais un simulacre de folie, elle en prend au
contraire la substance. On sent bien que Schafer ne souhaite pas prendre un re-
cul clinique vis-à-vis de cette folie, il y puise au contraire ses racines. La fantaisie
débridée de la musique est à l’image des mots de la schizophrène, elle recons-
truit l’univers du rêve, de la nuit, du délire, de la solitude et de la mort. 

Cette folie n’est pourtant pas d’une complète irrationalité, car la schizophrène
a aussi ses moments visionnaires et critiques du mouvement du monde. 

It wouldn’t have been the same if you had analyzed
It wouldn’t have been the same if you had criticized
It wouldn’t have been the same if you and I
had our noses in the earth.

Sans linéarité, le texte est plutôt parole que discours. Les soupirs des instru-
ments, les silences fréquents, le caractère méditatif et intérieur de la musique qui
suit les disparitions successives de la chanteuse sont, à ce titre, fort éloquents.
Ainsi, après le premier départ de la soprano, le violoncelle attaque une cadence
sombre et grave (fig. 39). 
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Figure 39
Septième Quatuor, page 10, 3e et 4e systèmes

Après que la soprano quitte une seconde fois la scène, les instrumentistes ten-
tent de retrouver un son d’ensemble par d’extatiques unissons… joués à distance
(fig. 40). 

Figure 40
Septième Quatuor, page 17, 2e et 3e systèmes
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Au troisième départ, la musique est une brève lamentation du violoncelle, aus-
sitôt détruite par les pitreries de l’alto et du deuxième violon qui surgissent comme
des lutins féroces et souriants au son cadencé des wood-blocks (fig. 41) !

Figure 41
Septième Quatuor, page 25, 3e et 4e systèmes

Comme Mahler ou Chostakovitch, qui pervertissent volontairement d’éclats de
rires sardoniques les moments d’intense peine, Schafer place le drame existentiel
de cette schizophrène dans un lieu hostile, compte tenu de la poésie de ses ques-
tions et de la tendresse de ses paroles. C’est comme si l’alto, puis le second vio-
lon, se réjouissaient avec sarcasme de son départ.

Lorsqu’à la fin de l’œuvre, la soprano réclame à grands cris pleins de grotes-
ques vibratos, et jusqu’à l’extinction que produit son éloignement progressif : I
want music. I want to sing, sing, sing, sing, sing, sing, sing, sing, sing…, on
trouve réunis sur scène pour un unique moment les quatre musiciens du quatuor.
Aux glissandi dépressifs à l’unisson du trio répondent les envolées enjouées du
violon rouge. On passe alors sans ménagement de la détresse à l’émerveillement
et l’on se dit que parfois les rêves font réellement la folie.

Ainsi se termine ce parcours dans l’œuvre pour quatuor à cordes de R. Mur-
ray Schafer, parcours qui demeure ouvert puisque le cycle se poursuivra au moins
dans le Huitième Quatuor 33. Mais nous voudrions souligner que comme toute
proposition de parcours, le nôtre souhaite conserver la possibilité de retours ré-
flexifs et d’exploration de nouvelles avenues de lecture de ces œuvres aussi sin-
cères qu’enrichissantes pour ceux et celles qui choisissent d’en suivre la trace.
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33. La création en est prévue par le
Quatuor Molinari au mois d’août 2001,
dans le cadre du Festival de Stratford.
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