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Visages de Pousseur 
Entrevue-concert avec Henri Pousseur, 
animée par Michel Gonneville, 
le 23 janvier 2 0 0 1 . 

Michel Gonneville. - Comment un jeune homme belge né en 1929 en arrive-
t-il, vingt ans plus tard, à faire partie de l'avant-garde musicale internationale, des 
compagnons d'armes comme Boulez, Stockhausen, Berio? 

Henri Pousseur. - D'entrée de jeu, il faut dire que je suis un petit campagnard. 
Je suis né dans une petite ville du fond des Ardennes belges, près de la frontière 
allemande, une ville francophone entourée de villages germanophones belges qui 
ont été réannexés à l'Allemagne pendant la Deuxième Guerre mondiale puisqu'ils 
l'avaient été avant la Première Guerre pour des raisons politiques très compli­
quées, liées aux guerres napoléonniennes. Cet épisode douloureux qu'a été la 
guerre avec cette réannexion a eu malgré tout, pour moi, un aspect positif, 
puisque j'ai eu au lycée un professeur de musique allemand qui était excellent. Il 
a aussi été mon professeur de piano et il nous faisait chanter en chœur de la très 
bonne musique de la Renaissance ainsi que des fragments des Saisons de Haydn, 
par exemple. Cela a été un point de départ. 

Après la guerre, quand nous avons été libérés, j'avais quinze ans... J'ai été, 
pendant quelques années, alors que je terminais mon lycée, dans une école de 
musique de la région. À dix-huit ans, en 1947, je me suis rendu au Conservatoire 
de Liège. J'avais envie depuis toujours de devenir musicien. «Depuis toujours», 
c'est peut-être beaucoup dire : j'aurais pu bifurquer vers d'autres disciplines, 
j'avais d'autres choix quand j'étais très jeune, mais j'ai assez vite décidé de me 
consacrer à la musique. A dix-huit ans, donc, je suis allé à Liège pour étudier le 
piano, l'orgue (j'étais très impressionné par cet instrument tout-puissant) et l'écriture 
(je voulais être compositeur). Je suis donc arrivé dans une vieille école poussié­
reuse. Etant donné la situation politique dont j'ai parlé (le fait que nous avions été 
rattachés à l'Allemagne) et le fait que dans l'école de musique belge que j'avais 
fréquentée, il n'y avait pas de cours de solfège (ce n'était pas encore une école 
très réglementée, je suivais un cours de piano, d'orgue et d'harmonie), je n'avais 
pas fait de solfège au sens français du terme. J'avais appris à lire la musique, à 
l'entendre très bien, mais je ne possédais pas la technique de lecture des notes en 
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les chantant. J'ai donc dû aller au cours de solfège qui a été pénible et que je 
considère comme très antimusical ! Lors des dictées, cependant, tout le monde 
venait s'asseoir autour de moi pour copier, parce que j'entendais bien ! 

Lors des examens d'admission, le directeur m'avait dit : «Monsieur Pousseur, 
comme vous allez être à la classe d'orgue, il faudra que vous alliez au cours 
d'harmonie pratique et c'est monsieur Pierre Froidebise qui le donne. » Je suis 
donc allé dans la classe de Pierre Froidebise, qui était un jeune organiste et com­
positeur, très intéressé par la musique contemporaine, mais aussi par toute la 
musique du Moyen Age à nos jours et par les arts extra-européens, japonais, chi­
nois, par la philosophie, par des tas de choses ! Il avait des amis dans toutes les 
disciplines de la ville et il faisait partie d'une association qui diffusait la culture 
d'avant-garde. Peu de semaines après mon arrivée, il présentait une conférence-
concert qui reprenait un peu la démonstration de Leibowitz (on venait de publier 
le premier livre de celui-ci, Schônberg et son école), démonstration selon laquelle 
l'histoire de la polyphonie occidentale est une progression linéaire continue qui va 
de tel compositeur à tel autre par la complexification harmonique croissante, 
l'ajout de nouvelles dissonances, etc., jusqu'à la dodécaphonie qui en est la 
conséquence logique. Froidebise avait repris cette démonstration d'une façon un 
peu moins rigide et certains de ses grands élèves, un peu plus âgés que moi, ont 
joué quelques pièces, l'un d'eux a même donné la création belge des Variations 
pour piano opus 27 d'Anton Webern. J'ai été complètement sidéré par ce pre­
mier contact, très séduit par la démonstration analytique, explicative... Mes 
oreilles sont cependant restées un peu abasourdies. Cela m'a bouleversé, je suis 
sorti de là complètement secoué ! 

Michel Gonneville. - C'était en 1947, deux ans après la mort de Webern ? 

Henri Pousseur. - Oui et je me suis mis tout de suite à essayer de faire des 
séries, de les manipuler, etc. Il m'a fallu deux ans pour que mes oreilles, qui 
étaient quand même déjà très prédéterminées de manière tonale et aussi un peu 
modale, finissent par accepter ces harmonies. 

On avait toutes sortes d'activités. Moi, j'avais formé un petit chœur avec des 
universitaires. J'ai fait surtout chanter de la musique de la Renaissance et même un 
peu du Moyen Age. On n'osait pas aborder le répertoire contemporain : c'était 
trop complexe. Mais on a eu, entre autres, la visite de Leibowitz à qui j'ai montré 
une première sonatine dodécaphonîque que j'avais écrite deux ans plus tôt. Celui-
ci m'a alors cité cette phrase de Schônberg : «On peut encore écrire beaucoup 
de bonne musique en do majeur ! » (Rires.) Le dialogue devait se terminer là ! 

Mes amis (des Liégeois et des Bruxellois) sont ensuite allés en groupe, une pre­
mière fois, à Paris, rendre visite à de jeunes compositeurs, dont Boulez, et ils m'ont 
rapporté les dernières nouvelles. J'ai lu les articles de Boulez évidemment. 

En 1951, j'avais 22 ans, Froidebise m'a amené avec lui à une quinzaine musi­
cale qui avait lieu à Royaumont et où il y avait aussi, entre autres, Boris de 
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Schloezer, Pierre Souvtchinsky, Max Deutsch et Pierre Boulez. On a passé quinze 
jours ensemble et ça a été pour moi quelque chose de tout à fait fantastique. 
Boulez n'a que quatre ans de plus que moi, mais il était déjà très avancé dans sa 
recherche et il avait déjà une certaine autorité. On a beaucoup parlé, notamment 
de Stockhausen dont il avait fait la connaissance. Par la suite, j'ai pris moi-même 
contact avec notre collègue allemand. 

Les autorités du Conservatoire de Liège étaient très mécontentes de notre intérêt 
dominant pour la musique contemporaine et de tout ce que nous faisions. Nous 
avons donc eu des conflits et j'ai fini par claquer la porte pour aller terminer mes 
études à Bruxelles pendant mon service militaire. Déjà alors, une de mes œuvres 
avait été jouée au festival de la SIMC1 à Salzbourg, en 1952, Trois Chants 
sacrés, que j'avais écrite peu de temps après avoir rencontré Boulez. 

Michel Gonneville. - On est donc tout à fait plongé dans les années 50 avec 
leur période d'expérimentations, de recherches, de tabula rasa. Les justifications 
que vous vous donniez à ce moment-là de procéder à une telle recherche radicale, 
à un tel renouvellement du langage, quelles étaient-elles? 

Henri Pousseur. - C'est assez complexe, et on serait obligé d'explorer beau­
coup de choses, mais pour rendre l'explication plus simple, j'aborderai la question 
de mon point de vue. J'étais le plus jeune du groupe, donc un peu influencé par les 
idées de mes aînés. Cependant, j'ai essayé très vite d'avoir ma réflexion person­
nelle comportant son aspect critique. Dans la démarche générale, il y avait une 
volonté de faire table rase. Pourquoi ? Parce que nous sortions de la guerre et que 
nous avions l'impression (et nous n'étions pas les seuls, pas seulement les musiciens) 
que la culture occidentale officielle, la musique moderne néo-classique par 
exemple, tout ce qui essayait de conserver les valeurs du cartésianisme, d'un huma­
nisme frileux et hypertrophié à la fois, c'est-à-dire d'une conception des choses met­
tant la conscience individuelle au centre du monde (avec toutes les conséquences 
qu'on sait sur le plan économique comme sur les plans philosophique, scientifique, 
etc.), nous avions l'impression que cette position-là était coupable, était en quelque 
sorte complice de ce qui avait pu arriver et qu'il fallait en sortir et commencer 
quelque chose de nouveau. Nous étions très naïfs, très jeunes certes, mais nous 
avions cette forte sensation-là ! Je crois que c'est une des raisons, parfois incons­
cientes et profondes qui ont été, entre autres, à l'origine de ce mouvement. 

Il y avait aussi des raisons historiques : les compositeurs de la génération pré­
cédente, du premier demi-siècle (il y en a toute une série) ont été très critiqués. 
Boulez a écrit des articles terribles sur Stravinsky, Bartok, etc., que j'ai désapprou­
vés un jour, mais pas immédiatement. Notre position était claire : « Il n'y a que les 
Viennois ! » Et parmi eux, même Berg et Schônberg restaient très liés au passé tan­
dis que Webern commençait quelque chose de vraiment nouveau. Il y avait là une 
espèce de germe qui a éliminé au maximum les résidus et à partir duquel on pou­
vait construire quelque chose de frais, de régénéré. 

1. Société internationale de musique 
contemporaine 
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Michel Gonneville. - Il y avait des raisons philosophiques, mais il y avait aussi 
des chocs musicaux... 

Henri Pousseur. - Oui, naturellement, on ne peut nier l'aspect «virginal» de 
tout cela I II y avait aussi des idées constructivistes liées aux déclarations d'autres 
compositeurs comme Stravinsky, par exemple, qui disait que « la musique n'expri­
me pas», ce qui était naturellement une déclaration très partiale et partielle ! Il vou­
lait dire qu'on n'exprimait plus tellement les sentiments romantiques. C'était en 
effet, selon moi, une réaction anti-romantique que nous partagions jusqu'à un cer­
tain point et certains de mes amis plus que d'autres. 

La première musique de Boulez est une musique quand même très expression­
niste... Mais il y a eu un moment où tout ça fut réprimé au profit du constructivisme... 

Michel Gonneville. - Stimulé, entre autres, par la fameuse étude de 
Messiaen2... 

Henri Pousseur. - Oui, l'influence de Messiaen a été très importante. 
Messiaen n'était pas du tout un fanatique du constructivisme exclusif, mais il avait 
fait ce travail de recherche. 

Quand je l'ai rencontré, Boulez était en train d'écrire Polyphonie X, qu'il a retiré 
plus tard ; il était encore en train d'achever le premier livre de Structures et il voulait 
intituler cette œuvre : À la limite du pays fertile selon le titre d'un tableau de Paul 
Klee qui s'appelle : Monument à la limite du pays fertile. Il disait que c'était une 
musique où on essayait de se passer de tout notre héritage « pour voir ce qui 
reste» et où on mettait en œuvre des techniques de constructions ultracérébrales, 
quasi scientifiques ou mathématiques, pour y arriver; celles-ci amenaient des résul­
tats qui n'étaient pas complètement étrangers aux techniques de hasard mises en 
œuvre par John Cage. D'ailleurs, nous avions beaucoup de contact avec l'école 
américaine. 

Michel Gonneville. - On vient de parler des années où tu as constitué avec 
d'autres un langage différent. Quelques années plus tard tu vas écrire La 
Chevauchée fantastique, extraite de Votre Faust*. Parlons très brièvement de cette 
œuvre et nous pourrons peut-être ensuite parler plus longuement de ce tournant 
des années 60. 

Henri Pousseur. - Oui, en I 960 , j'ai décidé de quitter l'exclusivisme étroit de 
la musique sérielle, qu'on appelait alors «généralisée» et que plus tard j'ai appe­
lée « restreinte». J'ai essayé de faire ensuite de la série beaucoup plus généralisée 
en l'étendant à toutes sortes d'autres domaines et, en particulier, en ne refusant 
plus la liaison au passé, notre héritage, nos racines ; non pas pour faire du néo­
classicisme, mais pour mieux répondre au présent et à l'avenir immédiat. 

Il y a donc eu un travail sur l'Histoire. J'ai écrit avec Michel Butor cette espèce 
d'opéra mobile qui s'appelle Votre Faust et qui est aussi une énorme architecture 

2. Mode de valeurs et d'intensités, écrit à 
Darmstadt en 1949 et faisant partie des 
Quatre Études de rythme pour piano solo. 

3. Lors de l'entrevue, La Chevauchée fantas­
tique fut exécutée par un jeune pianiste du 
Conservatoire, Olivier Godin. 



de citations... Mais il y avait en même temps la recherche d'une grammaire géné­
rale qui justifie l'«être-ensemble» de toutes ces citations, qui ne se contente pas 
simplement de les accoler, qui les intègre, les fait apparaître comme des cas spé­
ciaux possibles, de cette supergrammaire. 

Il y a dans cet opéra, dans la deuxième partie, qui est celle où le public peut 
intervenir pour choisir la manière dont l'histoire va évoluer, une scène de foire en 
quatre versions différentes, dans laquelle il y a un petit spectacle de pseudo­
marionnettes, un petit Faust, très rapide (de cinq à dix minutes selon la version). 
C'est donc un théâtre sur le théâtre, où l'histoire du Faust «principal», qui est un 
jeune compositeur, se reflète en quelque sorte (il prend conscience comme dans 
un miroir de son histoire à lui). 

Autour de ce spectacle de marionnettes, la musique de foire comporte beau­
coup de citations d'opéra du XIXe siècle (c'est une grande salade, en quelque 
sorte) et le spectacle de marionnettes lui-même comporte une espèce de fond musi­
cal, de scènes musicales enveloppantes. Pour deux des quatre versions, ce sont 
des scènes musicales de grande valeur, qui m'étaient très chères, que j'avais vues 
(au cinéma) et entendues, adolescent, et que j'aimais beaucoup... La scène du 
commandeur, par exemple, dans Don Giovanni de Mozart, et la scène des Enfers 
de l'Orphée de Gluck. Les deux autres versions, ce sont des pseudo grandes cita­
tions dont l'une est une fantaisie pour piano qui commence comme du Haydn et 
qui évolue en quatre ou cinq minutes, à travers tout le XIXe siècle jusqu'à 
Schônberg, Webern et moi-même, mais d'une façon extrêmement continue, sans 
qu'on sente les coutures. C'est un peu une satire de la démonstration de 
Leibowîtz. En fait, (a Chevauchée fantastique, c'est le titre d'une des estampes de 
Delacroix sur Faust, et Michel Butor l'a utilisé comme cri d'un montreur de spec­
tacle dans les différentes situations du spectacle de marionnettes... Je l'ai repris 
comme titre de cette pièce-ci, à l'intérieur d'une oeuvre satellite pour le concert, 
Miroir de Votre Faust, qui est composée de trois parties dont celle-ci est la partie 
centrale et la plus courte, les autres étant des mobiles... 

Michel Gonneville. - Henri, nous voici rendus aux années où tu vas, comme tu 
dis, « refuser le refus ». C'est un tournant important dans ta carrière de compositeur 
et qui est motivé par toutes sortes de raisons que j'aimerais que tu nous exposes. Il 
ne s'agit pas de nostalgie... Il y a peut-être une perspective à partir de laquelle tu 
pourrais répondre à cette question lorsque tu dis et je te cite : « ce tournant accom­
plit mieux ma fidélité webernienne profonde»... Alors là, on peut se demander 
comment on passe de Webern à La Chevauchée fantastique, par exemple, et à 
d'autres œuvres d'Henri Pousseur comme Vue sur les jardins interdits. 

Henri Pousseur. - Les deux ont une propriété commune, c'est de réaliser, d'une 
manière continue, par une progression régulière, la compatibilité de langages qui 
paraissaient jusqu'alors incompatibles. Il faudrait peut-être que je donne l'interpré­
tation que j'ai essayé de dégager de l'esthétique de Webern, car très tôt je me 
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suis posé cette question : « Pourquoi est-ce que l'œuvre de Webern nous fascine 
tellement et pourquoi est-ce que nous éprouvons le besoin d'en faire notre point de 
départ et le phare de notre propre recherche? » 

Webern a travaillé toute sa vie à chercher quelque chose qu'il a d'ailleurs trou­
vé très tôt, même avant la période dite dodécaphonique au sens strict. Vous savez 
comme moi que Schônberg, avec l'aide de ses grands disciples, a mis au point, 
au début des années 20, après un long silence et une grande période de musique 
dite atonale, le système dodécaphonique au sens strict, c'est-à-dire celui des séries 
de douze sons qui sont utilisées d'une certaine manière, très réglementée. Or, pen­
dant la période atonale, Webern avait déjà trouvé son esthétique comme en 
témoigne toute une série d'œuvres : les Bagatelles pour quatuor opus 9 et la série 
de lieder jusqu'à l'opus 17. Les œuvres du début des années 20 renferment déjà 
les premiers rudiments de dodécaphonie et confirment une mise en place de l'es­
thétique webernienne au point de vue de ce que je pourrais appeler l'harmonie. Il 
ne s'agit plus du tout d'une harmonie au sens classique, ce n'est plus une harmo­
nie d'accords enchaînés, comme on peut encore la trouver chez Schônberg à la 
rigueur et chez Berg en particulier, mais une harmonie de notes isolées qui forment 
ce que j'appelle des constellations. Ce qui est caractéristique chez Webern, c'est 
qu'on entend des constellations de corps lumineux... Quand j'ai entendu cela 
pour la première fois, et surtout à mesure que je l'entendais, j'ai été absolument 
frappé ! La manière dont ces notes se situaient dans l'espace, sans aucune pesan­
teur, me fascinait! Stravinsky lui-même, dix ans après la mort de Webern, en 
1955, quand nous étions déjà en plein travail autonome, dont il a eu d'ailleurs 
connaissance, a écrit un petit texte pour la revue que publiait Stockhausen et à 
laquelle je participais, un petit texte dans lequel il a écrit : «Webern est le héros 
qui a taillé ses diamants dans la solitude. » Vous voyez! Moi, je parlais d'étoiles 
dans le ciel et lui parlait de diamants qui brillent dans la nuit... C'est un peu la 
même image. Et Webern lui-même a dit à la fin de sa vie : «J'ai enfin trouvé un 
nouveau type de tonalité où les notes ne se rapportent plus que les unes aux 
autres», selon la prescription de Schônberg, c'est-à-dire qu'il n'y a plus de notes 
dominantes, plus aucune note qui attire les autres à soi ; elles ont toutes la même 
valeur ou le même poids, bien qu'elles aient toutes une couleur et une personnali­
té différentes. Chacune est à sa place et elles se maintiennent en équilibre. Tout 
reste suspendu. C'est vraiment l'inverse de la tonalité, ce n'est plus du tout le sujet 
qui est le centre. Dans la musique tonale, tout se rapporte à une note que vous 
entendez comme votre point d'équilibre personnel. C'est l'ego qui est symbolisé 
par la tonique et tout s'organise autour de votre conscience... 

Michel Gonneville. - C'est comme un point de gravité... 

Henri Pousseur. - Oui ! Alors que dans le système webernien, au contraire, 
c'est un microcosme par rapport auquel on se situe soi-même comme un des 
points. Cela suppose donc une nouvelle compréhension du rapport de l'individu à 
l'univers, à la société, à ses autres partenaires, une égalité dans la différence. 



Michel Gonneville. - Et alors, le tournant? 

Henri Pousseur. - Oui, le tournant... [Rire.) C'est que nous avons, dans les 
années 50, vécu en essayant de généraliser l'exemple de Webern, en multipliant, 
en épaississant, en allongeant, en faisant une soupe beaucoup plus consistante à 
partir du même vocabulaire. On a essayé, par différentes manières, de le dépas­
ser, en allant, par exemple, plus vers le bruit avec la musique électroacoustîque ou 
en faisant des œuvres ouvertes, ce qui était une conséquence de cette situation 
puisqu'il n'y avait plus de notes centrales. On pouvait donc imaginer que ça pou­
vait se tourner de différentes manières. Dans les constellations webemiennes 
d'ailleurs, on a des exemples (le début du Concerto opus 24, par exemple) où 
une même constellation se tourne de plusieurs manières, comme un cristal que l'on 
regarde de différents côtés. C'est une espèce de mobilité. 

Personnellement, je me suis dit qu'il fallait continuer à ouvrir le champ et qu'on 
avait besoin de reprendre tous les éléments qu'on avait exclus, car on en avait 
besoin pour construire quelque chose de beaucoup plus vaste, de beaucoup plus 
général, mais à la condition toutefois que le principe webernien reste valable, 
c'est-à-dire qu'on fasse des constellations multipolaires ou omnipolaires, non plus 
de note à note nécessairement, mais de bloc de musique à bloc de musique, de 
style à style, de type d'harmonie à type d'harmonie, etc. On peut donc avoir, par 
exemple, une harmonie renaissante jouant avec une harmonie romantique, mais 
on peut aussi avoir une harmonie tonale jouant avec une harmonie non tonale ou 
avec des bruitages, à la condition qu'on arrive à mettre tout cela en harmonie, sur 
le même dénominateur. Il faut donc, pour cela, développer une pensée théorique 
très complexe qui soit, en quelque sorte, métagrammaticale... 

Michel Gonneville. « Et non seulement une pensée théorique, mais aussi des 
techniques... 

Henri Pousseur. - des techniques de construction, oui... 

Michel Gonneville. - L'une d'entre elles est la technique des réseaux qui per­
met justement d'établir une continuité entre une harmonie dissonante et une har­
monie plus consonante, par exemple. Et c'est un peu une technique apparentée à 
celle des réseaux que tu as utilisée dans Vue sur les jardins interdits. 

Henri Pousseur. - J e n'ai pas inventé cette technique des réseaux. C'est une 
technique que j'ai progressivement découverte en me posant le problème suivant : 
« Comment vais-je faire ? » Je me suis dit : «Je vais maintenant écrire une oeuvre de 
grande dimension où je vais essayer de réaliser ce projet», qui a été Votre Faust. 
Je me suis mis à l'école de l'Histoire, non seulement en faisant du collage mais en 
développant une grammaire de telle sorte que chaque style historique remplisse 
une case parmi d'autres, avec des cases qui n'étaient pas encore occupées, qui 
se développent entre celles qu'on connaît et même au-delà (y compris le bruit ou 
le son complexe). J'ai trouvé que dans toute l'histoire de la théorie musicale, de la 
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grammaire harmonique, il y avait quelque chose de commun. La musique de 
Webern est constituée d'espèces de réseaux, c'est-à-dire de structures écono­
miques où il y a un choix d'intervalles bien précis qui régit toute la distribution des 
sons. Le chromatisme, d'abord, est très important, mais c'est surtout un chromatis-
me de grande distance, c'est-à-dire des septièmes majeures, des neuvièmes 
mineures, donc des intervalles qui annulent l'octave (l'octave étant un intervalle qui 
identifie des notes de différents registres les unes par rapport aux autres). Il y a 
donc, par exemple, une note qui va se placer «à côté», qui empêche la percep­
tion octaviante, et qui fait que l'espace devient différent, courbe, « non euclidien ». 
Il y a d'autres intervalles qui viennent s'y joindre, mais qui forment des losanges, 
des parallélogrammes (deux notes à distance de septième majeure et des tierces 
mineures dans l'autre sens, par exemple, forment des constellations). Parfois c'est 
un peu plus complexe. Il y a plusieurs manières d'aborder ce concept, mais tout 
peut se réduire à des réseaux. De même, la modalité ancienne, monodique, peut 
se résumer à un réseau d'octaves et de quintes. Si on ajoute la tierce majeure, on 
obtient le réseau de la tonalité, qui n'est plus à deux, lui, mais à trois dimensions, 
un peu comme la perspective italienne ou l'espace cartésien avec ses trois coor­
données. On peut déformer ces réseaux en remplaçant l'octave, non seulement 
par une septième majeure, comme chez Webern, mais par une neuvième ou une 
dixième, comme chez Stravinsky, par exemple. On peut faire aussi toute sorte de 
combinaisons, connues ou inconnues, y compris avec des micro-intervalles (on 
obtient alors des musiques non européennes). Et tout d'un coup, on a un outil 
d'analyse et de composition qui permet de voyager à travers l'Histoire et la géo­
graphie... C'est prodigieux! 

Michel Gonneville. -Justement, dans la perspective géométrique que tu évo­
quais précédemment, dans Vue sur les jardins interdits, on entend un travail de ce 
type sur les intervalles. On part d'intervalles assez dissonants et peu à peu on se 
rapproche d'un modèle qui est une espèce de danse ou de choral dansé de 
Samuel Scheidt, un organiste du XVIIe siècle... 

Henri Pousseur. - En fait, j'avais déjà fait ça avec une pièce, un peu avant, 
Couleurs croisées... 

Michel Gonneville. - C'est tout à fait différent de La Chevauchée fantastique, 
qui est une espèce de grand pastiche en évolution tandis qu'ici on se dirige vers 
un modèle qui ressort du contexte, un modèle connu, un style particulier, et puis 
qui redisparaît peu à peu... 

Henri Pousseur. - Oui, il faut dire que dans La Chevauchée fantastique, il y a 
des citations de Schubert, de Schumann, de Liszt, de Wagner. Même le début, 
c'est Gluck, mais varié ! Et puis la valse qui apparaît est basée sur un motif qui est 
une variation de l'air de Gluck. Ce n'est pas simplement du collage, car c'est très 
soigneusement cousu et travaillé. Alors que dans Vue sur les jardins interdits , il y 
a un seul modèle qui convenait particulièrement bien. Cette pièce commence 
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avec des sons presque électroacoustiques et, petit à petit, l'œuvre s'articule de 
telle manière qu'on devine des espèces de motifs encore très simples, quasi 
weberniens qui deviennent des lignes, puis des petits tourbillons. Soudain, il y a 
quelque chose qui semble évoquer un rythme qui pourrait être celui d'une danse, 
puis il y a deux accords parfaits qui apparaissent brièvement, puis moins briève­
ment et puis il y a toute une petite phrase ! Finalement, le choral est là pour un 
moment, puis il s'arrête, et brusquement on repart dans l'autre sens ! La fin est 
bâtie sur des espèces de grands accords statiques qui retournent vers le son 
presque électronique du début, mais selon un chemin différent. 

Pendant que j'écrivais cette dernière partie (je n'ai pas écrit du début à la fin, 
d'ailleurs. Je suis parti du choral et j'ai écrit ensuite dans les deux sens), un de mes 
vieux amis, compositeur et chef d'orchestre célèbre, Bruno Maderna, est mort. 
C'était une grande perte et j'ai été très affecté. On entend cela, je crois, dans la 
fin qui fait un peu penser, me semble-t-il, au choral dont Stravinsky a tiré les 
Symphonies d'instruments à vent et qu'il avait écrit pour souligner la mort de 
Claude Debussy. Il y a quelque chose de commun dans cette espèce de statisme 
d'accords. Vue sur les jardins interdits est une pièce qui date de 1973. C'était 
une commande pour un quatuor de saxophones4. J'en ai fait d'autres versions, 
avec exactement les mêmes notes, mais pour d'autres effectifs. 

4. Vue sur les jardins interdits fut exécutée 
lors de l'entrevue par un quatuor de saxo­
phones formé d'élèves avancés du 
Conservatoire. 




