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« Créer » : 
réponse ou défi aux savoirs ? 
Texte inédit d'Henri Pousseur 

Préambule 

L'ASBL ULB-Création1 organisait une rencontre sur le thème «SAVOIRS ET I 1. Association sans but lucratif (ASBL) 
CRÉATION », et Jacques Sojcher m'avait demandé de présenter une communica- I Université libre de Bruxelles (ULB) 
tion. J'avais imaginé réciter le texte qu'on va lire (et qui était alors encore dans un 
état provisoire) en l'immergeant dans un bain de musique continu, qui l'accompa
gnerait et l'encadrerait. Des problèmes techniques empêchèrent la réalisation de 
ce projet, et je dus me contenter d'improviser, à partir de notes, un exposé plus 
conforme aux habitudes académiques. J'ai quelque peu développé et amélioré 
ma première mouture, et je lui ai laissé le titre que je lui avais donné, même avant 
d'en avoir entrepris la rédaction. 

A — Introduction 

«Créer» n'est pas créer, 

Surtout ex nihilo. 

Ni dieu ni démiurge, 

L'artiste serait bien plutôt 

L'accoucheur de son oeuvre, 

Mais dans un sens large et multiple. 
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Tombant dans un terrain propice, 

Une graine vient s'y loger. 

D'origine diverse 

Voire souvent assez obscure, 

Elle s'efforce d'y éclore, 

Cultivée par un jardinier 

Qui peut l'aider à s'épanouir. 

Certes, l'oeuvre porte la marque 

De ce facteur indispensable, 

Mais en surimpression 

Sur tout ce que lui apporta 

Le flux d'ouvrages antérieurs 

De même nature ou d'une autre, 

Culturelle ou cosmique. 

Et même lorsqu'il échafaude 

Une machinerie 

Organisant la forme 

Jusque dans ses moindres détails 

Selon des normes rigoureuses, 

C'est toujours dans l'espoir 

Que se laissera prendre 

À ce piège ciblé 

Quelque incontraignable lumière. 

Souvent il lui faudra 

Rectifier ses appâts 

Jusqu'à répondre justement 

(Ou le plus justement possible) 

Au rêve qui l'avait saisi. 

Il n'aura donc fait qu'accueillir, 

Et tout au plus que découvrir, 

Grâce à ces auxiliaires 
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Que sont ses inventions, 

L'objet proche de son désir. 

Rarement celui-ci sera 

Complètement conforme 

A son profond souhait, 

Qui s'en trouvera donc 

Vers de futures quêtes 

À nouveau relancé. 

B — Savoirs de création ? 

De savants analystes — 

Ou qui se pensent tels — 

Prétendent pouvoir expliquer, 

Fût-ce des fragments isolés 

Ou des aspects partiels, 

D'abord dûment schématisés, 

De ce qui est considéré 

Comme une création. 

S'il est vrai que ce phénomène 

Est d'autant plus inattendu 

Et demande à être éclairé 

Qu'il dépasse, comme on l'a dit, 

Largement son auteur, 

Ça n'en fait pas par conséquent, 

Bien loin de là, un ustensile 

Qu'on peut démonter sans dommage. 

Aussi vivant qu'un organisme, 

Un peu moins consistant sans doute 

Et un peu plus evanescent, 

Il s'avère affecté d'un double 
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Et fondamental mouvement : 

A la fois mouvance intrinsèque 

(même en arts réputés statiques), 

Inépuisable relation, 

Échange soutenu, 

Parfois bilatéral, 

De toutes ses parties ; 

Et d'autre part ce dynamisme 

Trop oublié, mais concernant 

L'évolution dans les consciences 

Du sens qu'il a pour elles 

Et pour l'entendement de leur 

Passé, aussi bien que 

Pour leurs choix d'avenir. 

Certes l'on peut se proposer 

De rendre compte justement 

De ces mouvements-là, 

Tout d'abord du premier cité. 

Mais si ce n'est en inventant 

Des instruments d'optique 

Dotés originalement 

De vertus analogues, 

Témoignant donc de qualités 

Proprement inventives, 

Et qui surtout n'ignorent pas 

La part d'inconnaissable, 

Mais s'efforcent de l'approcher 

Par modes symboliques ; 

Autrement dit, si on s'y prend 

Avec les outils codifiés 

De disciplines arrêtées 

Croyant épuiser les problèmes 

Qu'à peine elles effleurent, 



On court la chasse aux leurres 

Et on sera bientôt tenté 

D'hypostasier des illusions, 

Voire des fautes manifestes. 

Théories a posteriori 

Doivent toujours sans exception 

Se remettre en question, 

Se mesurer à l'imprévu. 

C'est peut-être un enseignement 

Pour toute forme de savoir, 

Dont maint spécialiste 

Est d'ailleurs souvent convaincu, 

Mais qui n'a pas toujours 

(pour prendre un euphémisme) 

Obtenu l'adhésion 

Des systèmes institués. 

Voulant pourtant rester utiles 

Aux exigences de la vie 

Et de ses progrès lents ou vifs, 

Les savoirs ne doivent pas craind 

De se mesurer aux défis 

D'être non catégorisés. 

Ainsi leur sera-t-il possible 

D'apporter leur contribution 

Au processus révélateur, 

Même parfois d'anticiper, 

Voire d'aider à ébranler 

De prochaines révolutions, 

De nouvelles epiphanies. 



C — Création de savoirs ? 

La musique peut illustrer, 

Peut exprimer ou évoquer. 

Elle pourrait par ses structures, 

Souvent homologues à d'autres 

Domaines de réalité, 

Proposer pour certains d'entre eux 

Des conceptions inattendues. 

Elle invente avec ses moyens 

De nouvelles images, 

Et de nouveaux outils 

Pour les lier entre elles. 

A sa façon elle soumet 

Un certain nombre de concepts 

À neuve expérimentation. 

Elle organise, en simulant 

Les mouvements si variables 

De notre représentation, 

Des langages d'une réelle 

Et très riche complexité. 

Ses praticiens n'ont pas toujours 

Conscience de ces prophéties ; 

Simples exécutants 

(même au niveau de l'écriture) 

D'intentions qui se pressent 

Aux portes de notre conscience, 

Ils se contentent de servir 

Un peu aveuglément. 
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Mais peu à peu ceux qu'on appelle 

Des créateurs sont éclairés 

Par l'oeuvre de leurs devanciers, 

Et celle-ci peut s'affirmer 

De manière plus explicite, 

Puis rejaillir sur les nouvelles 

Sources de l'imagination. 

Bien sûr il existe pas mal 

D'agents banalisants ; 

Mais il en est, plus consciencieux, 

Qui veulent a contrario 

Mettre en valeur le plus nouveau, 

Plus frappant et mobilisant, 

Même dans les fruits du passé. 

Pour que cependant tout ceci 

Puisse un jour à maturité 

Amener ces précieux trésors, 

Il faut que de nombreux savants 

De différentes disciplines, 

Au lieu d'appliquer leurs schémas, 

Apprennent d'abord à comprendre 

Les vrais langages musicaux 

Et leurs grammaires spécifiques ; 

Puis ensuite à les partager, 

A mettre ensemble leurs notions. 

On pourrait alors, je le crois, 

S'attendre à d'étonnantes vues 

Sur mille choses de ce monde. 

Prenons un cas symptomatique ! 

Entre créateurs de ce temps, 

Ceux qui ont opéré à Vienne 



À l'aube du siècle expirant 

Probablement ont prospecté 

Les plus secrètes profondeurs. 

Mais il en est un parmi eux, 

Anton Webern pour le nommer, 

Qui produisit l'inversion 

La plus inattendue 

De notre sensibilité, 

De nos plus hautes intuitions. 

Depuis des siècles pour le moins 

L'Occident s'était attaché 

A montrer la centralité 

De la conscience subjective, 

Et à fonder le règne de 

L'identité la plus fermée. 

Tout comme la grande peinture 

Et son art achevé 

De la profondeur illusoire, 

La musique a contribué 

À la conception générale, 

Parfois suivant et confirmant, 

Parfois même ouvrant des chemins. 

Mais c'est surtout dans la critique 
De cet état qu'elle a oeuvré 
Au tournant des deux récents siècles, 
Ne pouvant pourtant s'empêcher 
D'avouer souvent sa nostalgie. 

Notre Webern, lisant d'oreille 

Les germes les plus corrosifs, 

Les sélectionnant, construisit 
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Une inouïe cosmologie, 

Une ontologie impensée, 

(sauf sans doute par des anciens 

sages de divers Orients, 

dont des Chinois immémoriaux). 

Contrairement à nos classiques, 

Même les plus révélateurs, 

Où tout converge vers le moi ; 

Ou encore à ces éloquents 

Modernes pourtant nostalgiques; 

Il nous a découvert les lois 

Du très délicat équilibre 

Où tout demeure suspendu, 

Où rien n'est plus subordonné, 

Où tout a égale valeur 

Bien que très personnalisée; 

Un microcosme où chaque point 

Brille d'un feu qui lui est propre 

Et répond à cent autres points 

Pour former des constellations 

Dans le grand vide omniprésent 

Qui ouvre tous les intervalles, 

Mais sans jamais qu'on puisse 

Le rencontrer lui-même, 

Car pour permettre l'existence, 

Toujours il se retire 

Derrière ces figures. 

Webern, comme dit Stravinsky, 
Fut un héros incomparable, 
Un ascète sans précédent, 
Taillant, polissant ses diamants 
Dans la plus haute solitude. 
Ce faisant, il nous proposa 



Le plus fascinant des modèles 

Pour notre existence commune. 

Je voudrais, pour en terminer, 

Proposer une traduction, 

Non dénuée d'impertinence, 

De son si vigilant message, 

Un prolongement quelque peu 

(Ou du moins aux yeux de certains) 

Affecté de somnambulisme, 

À moins que ce ne soit de naïveté 

Proche du non-savoir. 

D — Rien du tout 

Ne dis pas : tout ou rien ! 

C'est rien qui soutient tout. 

Prends l'étoffe de rien, 

Tailles-y une pièce : 

Voici l'unité pure, 

La seule indivisible. 

Prends alors un cercle ou carré. 
Divise-le par certains nombres, 
D'abord simples choisis. 
Tu auras des demis, des tiers, 
Des quarts ou des cinquièmes; 
Et si tu divises par un, 
Tu as l'objet lui-même. 

Maintenant divise par rien, 

C'est dire par zéro : 

On dit que tu as l'infini. 



Autrement dit, tu as gommé 

Ce qui délimitait le tout; 

Ton étoffe s'est étendue 

Au-delà de tous les confins, 

Parfaitement indéfinie. 

N'est-ce pas l'étoffe de rien ? 

De même, si ton bout de tout 

Se divise en croissantes parts, 

Il est toujours plus malaisé 

D'encor les distinguer. 

Et si leur nombre est infini, 

Donc que leur taille est nulle, 

Ton bout de tout ne s'est-il pas 

Complètement anéanti ? 

Nos amis mathématiciens 

Bien vite nous reprochent 

D'avoir outrepassé nos droits 

En passant la limite 

Que jamais on ne peut franchir. 

Tant rien que le bel infini, 

Pourtant par eux posés, 

D'après eux ne seraient plus que 

D'inatteignables entités, 

Limites vers lesquelles tend 

Qui ne peut les atteindre. 

Pourtant si tu as dix cailloux 

Et que tu jettes l'un puis l'autre, 

A la fin tu n'en auras plus 

Aucun, je croîs : tu n'as plus rien. 

Où donc sont les sophistes? 

Poussons encore un peu nos paradoxes ! 
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On dit qu'équivaut à zéro 

N divisé par l'infini, 

Mais que divisé par zéro, 

Le résultat est infini ; 

Alors qu'N par soi-même, 

Est la pure unité. 

Or N peut naturellement 

Représenter tout nombre, 

Et tu peux donc intercaler 

Ici toutes fractions : 

N divisé par deux, par mille, 

Cent divisé par N, ou un million ; 

Et N peut même signifier 

(du moins «à la limite») 

Zéro ou l'infini. 

Donc l'infini par l'infini, 

Ainsi que zéro par zéro, 

Seraient tout à la fois 

Le rien 

Et l'unité 

Et même l'infini...? 

Et ces trois nombres espacés 

Aux distances extrêmes 

Seraient un seul et même cas 

Entraînant tout en leur..., 

Pardon : en son sillage ! 

Disons pour ne choquer personne 

«Du moins, à la limite! » 

Mais n'oublions point ce qui fait 

Que les limites se rejoignent 

Dans l'indifférencié ! 

Il est vrai que certains 

Pensent trouver ici 
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La vraie lumière, et d'autres même 

Une incroyable volupté. 

Mais cela demeure calqué 

Sur l'exemple de la matière 

Et n'atteint pas encore 

À l'insondable vacuité. 

Celle-ci serait-elle, 

Dans notre optique limitée 

Tout simplement le vide 

Que réussit à faire en soi 

La conscience du moi ? 

Et cela lui permettrait-il 

D'accueillir comme il le mérite 

Tout l'existant vers quoi 

Nous serions ainsi renvoyés? 

Quoi qu'il en soit, tout change 

Et tout disparaîtra ; 

Seul rien ne change pas. 

C'est donc du fait qu'il y a rien 

Qu'il peut y avoir tout. 

Saluons rien, le fond de tout, 

Fond sans fond du profond silence, 

Notre seigneur très effacé, 

Notre mère le don secret. 

Lors qu'au rien nous serons rendus, 

Tout sera-t-il 
(bien qu'à jamais 
perdu) 
Sauvé en son retrait ? 

Henri Pousseur 
Sagrès, 5-15 septembre, 

Waterloo-Bâle, octobre 1999 




