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Les usagers de la musique

l'écoute des amateurs

Antoine Hennion

Le théme de I'écoute n'est vraiment pas taillé sur mesure pour le sociologue — c'est
sans doute ce qui en fait l'inférét. Dans cette courte contribution, écrite & partir des
entrefiens, des observations ou des expériences que j'ai réalisés avec d'autres cher-
cheurs et étudiants ces derniéres années', je vais essayer de faire parler des amo-
feurs, en relisant librement certains passages pour nous metire en quelque sorfe &
I'écoute de leur écoute. J'y vois un avantage, celui d'éviter la définition normative,
explicite ou plus insidieuse, qu’entraine avec elle toute tentative de théorisation de
I'écoute : dire ce qu'elle est, c'est vite dire ce qu'elle doit &fre. En écoutant des amao-
teurs, on voit au contraire se déployer une variété imprévue d'écoutes. La formule
comporte aussi un danger — le nommer aidera peutétre & le confenir — celui de
prendre pour argent comptant les formulations des amateurs. Il ne s'agit pas de les
suspecter de mentir, mais de prendre la mesure du fait que I'écoute en question,
telle que nous allons tenter de la saisir, ne se met pas toute seule en mots, loin de
la. Outre que la verbalisation obtenue modifie le rapport de l'interviewé & ce dont
il parle au fur et & mesure qu'il s'exprime, elle se fait en réaction & la situation d'en-
fretien : jeu d'opposition et de séduction par rapport & I'infervieweur, anticipations
d'attentes réelles ou supposées, efc. Sans préfendre régler cet aspect des choses,
i'essaierai le plus possible de donner des éléments qui situent les entretiens, lorsque
cela semble pertinent, et d'expliciter les interactions que 'ai pu saisir.

A premiére vue, les écoutes ainsi mises en scéne feront peut-étre penser aux sté-
réotypes amusants dégagés par Adorno (Adorno, 1994 dans sa célébre typolo-
gie des auditeurs allant, de haut en bas, de I'écoute structurelle, la seule «autorisée »,
aux écoutes anecdotiques et sentimentales, en passant par celle des bons éléves
qui font des efforts. Mais, si on laisse «sonner» chacune d'elles, si on leur laisse
leur espace propre, nous verrons qu'en réalité, elles nous emmeénent aux antipodes
de I'esprit normatif de cette typologie, qui n'est que le décalque imaginaire du point
de vue du compositeur. Loin d'éfre inférieures, incompétentes, passives ou obsédées
par le seul plaisir immédiat du son ou de I'imaginaire facile, les oreilles des ama-
feurs sont actives, créatives. Elles jouent avec les nouveaux moyens de la musique,

1. Voir HENNION et MAISONNEUVE
{2000), HENNION (2002), MAISON-
NEUVE, TEIL et HENNION (2002), TEIL et
HENNION (2003}, pour des comptes ren-
dus de divers aspects de ces enquétes réali-
sées dans de multiples directions, sur les
amateurs et, plus généralement, les formes
d'attachement des personnes aux objets de
leurs pratiques (musique, vin, collections,
etc.). Un livie de synthése sur «les proto-
coles du goit», écrit avec G. Teil, doit
paraitre en 2004 aux éditions Métailié.
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la disponibilité démultipliée d'un répertoire, la manipulation instantanée de musiques
diverses, I'invention de positions d'écoute, & commencer par la disposition physique
de soi, et débouchent souvent sur un art de faire trés personnel, inventant de véri-
tables fagons de se mettre en musique.

Des écoutes en acte

Cette expérimentation personnelle, idiosyncrasique, de I'écoute en situation, c'est qussi
& la sociologie du godt qu'elle vient lancer un défi. Par une inversion critique carac-
téristique, hautement contesfable, celleci tend en effet & ne faire de |'expérience ordi-
naire de |'écoute qu'une application inconsciente des cadres officiels du goGt — pour
rapporter ensuite ceux-ci & leurs déferminations sociales. C'est la renverser |'ordre des
choses, faire du golt une propriété bien déterminée, aux deux sens du terme : d la
fois passive et fixée. Mais c'est ce jugement stable, cohérent avec les facteurs qui
le déterminent, qui est rare, et ne se formule que dans des conditions trés particu-
ligres, o précisément le gott est d'abord affirmation d'une identité et réponse & un
jugement social — par exemple, devant un sociologue ou dans un questionnaire?.
En face d'un obijet inconnu, on est bien loin de retrouver cette belle cohérence entre
soiméme et ses propres sensations... Ce n'est pas ce goit fout fait, la cible de nos
analyses : c'est I'acte de goiter, les gestes qui le permettent, les savoirfaire qui I'ac-
compagnent, les petits ajustements en continu qui I'aménagent ef favorisent sa féli-
cifé et sa reproduction — comme le fera I'effort méme pour I'exprimer devant moi.
Autre fagon de présenter ce texte, donc : il vise & produire une mise en mots de
I'écoute en acte, en situation, avec ses trucs et ses bricolages, loin de fout espace
de justification publique, mais aftentive & son propre succés — ce caractére réflexif
de |'écoute au moment ob elle se déroule favorisant ensuite sa reprise verbalisée dans
la relation & un infervieweur ou & un dispositif expérimental.

Je mets donc tout de suite de coté I'écoute scolaire, ou «obligée», comme on
dit au clavecin, |'enfends par la celle que préconisent les compositeurs euxmémes
et leurs agents, promoteurs de la fameuse écoute structurelle. Je I'exclus d'entrée,
non qu'elle n'ait pas liev d'étre, mais parce qu'elle n'a pas d'épaisseur propre,
qu'elle n'est qu'un négatif de I'esthétique prénée par I'ceuvre. Si on libére |'écoute
de cette servilité noblement acceptée, le théme a en effet le mérite de réintroduire
une grande incerfitde dans la musique, tant du coté de I'esthétique, comme I'a mon-
ré le premier numéro consacré a ce théme, que du cété du sociologue, intéressé
par ce qu'on fait de la musique ef par ce qu'elle fait, ou du musicologue, qu'elle
oblige & quitter des yeux les seules partitions.

l'écoute ainsi congue est d'abord un décentrement. Elle ne se réduit pas si faci-
lement ni & I'ceuvre, bardée de ses prescriptions et de ses modes d’emploi, ni &

2. A la fois sans cesse interrogé de facon
réflexive, mais utilisé de facon exclusive,
cest le mode d'interprétation des goits mis
en ceuvre par P. Bourdieu tout au long de la
Distinction {1979), il est vrai & partir d'un
questionnaire particuliérement réducteur
dans le cas de la musique.



I'auditeur, bardé de ses goits et de ses déterminations. C'est cette indiscipline qui
la rend suggestive. Elle est passage, et non obijet. Souligner ainsi son flottement,
comme disent ailleurs les psychanalystes, c’est marquer un temps d'arrét sur quelque
chose qui arrive (ou non), au lieu de rapporter précipitamment I'événement musi-
cal & du connu ou, ce qui est peutétre pis, & du «a connaitre» : & 'ceuvre elleméme,
au langage et aux formes musicales, d'un caté ; aux compétences cognitives ou psy-
chologiques d'un auditeur, de I'autre. Metire I'accent sur I'écoute, c'est réintroduire
I'hétérogénéité irréductible d'un réel-événement, fait de plis et de tissages, qu'une
longue tradition nourrie de la dualité objetsujet nous a appris & ne pas trop aimer.
Non pas une ceuvre et un auditeur : des corps, des dispositifs et des dispositions,
de la durée, un objet insaisissable, un instant qui passe, des états qui surgissent. ..

Aprés tout, hors des laboratoires et des écoles, qu'est d'autre la musique 2

Une autre histoire de
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la musique

Car 'écoute n'est pas qu'un instant, elle est aussi une histoire. C'est toute la
musique que le mot remet en scéne sous un autre jour, non plus, cette fois, dans le
présent d'un confact & des sons qui passent, mais dans la durée improbable d'une
lente invention, celle d'un art et d'une technique de I'écoute pour |'écoute. Production
d'espaces et de durées propres, de scénes et de dispositifs « dédiés », comme on
dit en informatique, constitution progressive et évolutive d'un répertoire, entrainement
des corps et des esprits, formation d'un milieu de professionnels et d'un cercle d'ama-
teurs, c'est I'autre versant de I'écoute : la musique comme délégation du pouvoir
de nous émouvoir & un ensemble d'ceuvres, devenu cible d'une écoute privilégiée.

D'un point de vue disciplinaire, cet aspect historique de |'écoute est tout aussi
dérangeant, par sa fausse évidence, que ne |'est |'hétérodoxie étue de |'écoute ins-
fantanée : le fait méme d'écouter la musique est une position étrange, dont on a
du mal & percevoir le caractére paradoxal une fois qu'on I'occupe et qu'elle nous
est devenue si naturelle® (Weber, 1997). Se placer devant un objet identifi¢, qui
«doit» &fre écouté, dont on a, pour cet objectif, équipé la perception de techniques,
de mots, de toutes les prothéses nécessaires, et qui est capable de répondre a cetie
attente, c'est & la fois, comme le souligne joliment Szendy, ce qui est le plus fon-
damental, le geste qui fait la musique telle que nous I'entendons, et ce qui est la
part la moins visible de nos opérations musicales. Du moins lorsqu’on tourne autour
des musiques savantes : il suffit de s'éloigner de ses cercles étroits, et de dériver
soit vers les musiques dites actuelles, soit au contraire vers les musiques ethniques
et populaires, pour vite retrouver la multiplicité hétérogéne de relations mélées,
d'«événements », au sens des producteurs de spectacle, dans lesquels on serait bien
en peine de faire le départ entre le plaisir d'un collectif, les sensations des corps,
les formats d'un moment organisé, et les éléments musicaux d'une performance®.

3. L'historien social de la musique et du
concert W. Weber posait croment la ques-
tion, se demandant tout simplement si on
écoutait la musique au xvii® siécle (1997).
Audela de la variété connue des attitudes
durant les spectacles, le probléme est celui
de I'anachronisme naturalisant qu'il y a & uti-
liser les mémes mots [écoute, musique,
ceuvre...) pour décrire des situations histori-
quement aussi opposées que la musique de
cour, le concert modeme et le disque.
Comme le dit fort bien P. Szendy [2001),
les oreilles ont une histoire !

4. Au point qu'on peut se demander, en
poussant peut-éire le raisonnement & sa
limite, si aujourd'hui, sur les scénes de la
techno, la surpuissance des équipements
sonores n'est pas d'abord un moyen d'em-
pécher I'écoute, pour refaire passer la
musique du cété des techniques sociales du
transport et de la fusion collective en l'arra-
chant & l'attention sélective inventée par les
dispositifs classiques.
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A I'écoute de I'écoute des amateurs

loin de la création, & I'autre extrémité de la chaine musicale, c’est donc & I'écoute
de quelques amateurs que je vais m'intéresser, comme ensemble de techniques
propres, de moyens d'appropriation, de dispositifs d'aftention, d'usages inventés
sur le tas ou minutieusement élaborés, permettant d’entrer en contact avec de la
musique. Sélection aléatoire ou programmée, écoute flottante ou surciblée, modu-
lation du volume, répéition & volonté, refours arriére, classements et regroupements,
insertion dans les activités les plus inattendues® : étroitement liée & I'équipement dis-
cographique et & ses développements numériques, il existe désormais une véritable
«fonctionécoute », qui se décline sous de multiples modalités.

les exemples qui suivent visent surtout & en suggérer la diversité — mais peut-
éire aussi, au passage, & mettre en valeur l'inventivité de ces amateurs-usagers, qui

font penser aux promeneurs de Michel de Certeau ou aux cuisiniers du dimanche
de luce Giard {1980).

5. De I'aérobic aux parties-souvenirs, voir
les exemples amusants donnés par Tia
DeNora (2000).

Benoit : oU me placer pour entendre la musique 2

Je me suis formé & la musique par le chant choral. C'est une banalité, pour bien des
jeunes qui sont passés par Ia, mais je dis ¢a en un sens frés technique, si tu veux, je
ne sais pas si c’est un fruc & moi, mais c’est Ia que j'ai appris & entendre la musique,
en suivant exprés une voix du milieu. Et je fais toujours ¢ca maintenant, moi, la musique,
je l'entends du milieu ! Je t'explique, moi je n'ai jamais fait de solfége, j'étais perdu...
tant que j'ai juste suivi les autres ténors, un peu en refard, fout en étant écrasé par la
voix principale, au soprano, je n'ai rien compris. Et puis un beau jour, je ne sais pas,
pour m'amuser ou parce qu'elle sonnait bien, j'ai suivi la voix des altos, tout en chan-
tant la mienne, le ténor, et j'en suis resté estomaqué. J'entendais tout, comme dans un
espace a plusieurs dimensions, moitié hors de moi, moitié en moi, ma stéréo & moi !

Aprés j'ai développé le truc, [‘apprenais ces voix infermédiaires et je les recherchais
ensuite sur les disques, c'éfaif une joie intense. Maintenant je fais ca moins souvent,
mais je me souviens d'avoir éié absolument émerveillé par ces disques, enfin par cefte
facon de me passer des morceaux comme ¢a, qu’on avait chantés, en «partant» d'une
voix, la mienne ou mieux une autre, mais une du milieu, ou la basse des fois, mais je
n’entends pas aussi bien les basses. Je me souviens de grands choeurs a la Haendel,
d'un motet de Bach, mais méme des ceuvres moins connues, et toutes ces polypho-
nies de la Renaissance, bien sr.

Qui, c'est ga qui m'a fait aimer la musique. Et supporter la chorale !



Avant tout recours au disque, Benoit s'est servi du médium & sa disposition, la
grosse chorale de son école catholique de province, pour se fabriquer une «prise »
vers la musique®. Tout est déja dans ce «truc & lui» : I'appui sur les autres, la redé-
finition de son oreille et I'entrainement musical que cela lui a donné, le «retour» de
I'objet lui-méme, en effet plus prét & se laisser domestiquer et & révéler ses richesses
& Benoit ainsi que par une écoute globale, indifférenciée, «écrasée» par le
soprano, comme il le dit frés justement. Et puis, bien sor, la jubilation autovalorisante
de cefte découverte, et enfin 'accés rendu possible au monde «normal» de la
musique classique, celui des disques et de la radio, demeuré jusque-d hors de por-
tée de Benoit, méme lorsqu'il chantait.

Dora : le divan de I'écoute
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6. Sur cefte notion de prise, irés riche, ef les
développements qu'on peut en tirer pour amé-
liorer la capacité de la sociologie du goit &
prendre en considération les objets sur lesquels
il porte, voir BESSY et CHATEAURAYNAUD
(1995). Fautil préciser que l'inferviewé ne
s'engage dans une telle description que s'il
pense qu'elle a un sens pour son interlocuteur@
Celui<i doit donc trouver des moyens légers
de lui signaler & la fois son intérét pour la pro-
fique en quesfion, ef un minimum de connais-
sance de l'univers des chorales.

Trés souvent, ['écoute allongée, ca me fait un bien fou, j‘ai une bonne chaine main-
fenant, ce que je n‘avais jamais eu, et que j‘avais toujours un peu snobé, tu vois le
genre, <la musique c’est pas la Hifi», etc., en fait c'est con, le son lui-méme fait énor-
mément, mais justement pas sur le rapport intello & la musique, la partie ceuvre, au
contraire sur la partie physique, corporelle, c’est hyperphysique, le son, ¢a vibre, on
rentre en résonance, on entend la musique autrement en se laissant faire par le son.

J'éteins en général, je fais ca plus quand mon mari n'est pas 16, par exemple que je rentre
tard et que je suis crevée, j'ai un truc a plusieurs CD, je prends mes piles et j'en choisis
comme ¢a, a I'impulse, j'en &te un, ['en reprends un — j‘achéfe bien plus qu'avant, un
peu au hasard, enfin pas au hasard mais trés ouvert, j‘aime un peu fout — et quand j‘ai
mis mes six disques, je m'allonge avec la télécommande et j'écoute, je saute la plage
quand je veux changer, ou que je cherche un air que j‘aime, c’est le bonheur absolu. ..
Des fois c'est de la détente, ou je m’endors carrément, mais en général non, j‘écoute
au contraire vraiment, beaucoup mieux qu’en concert, c’est ca que permet le grand son,
par rapport & un appareil lambda ou tu as juste la musique elleméme, la «parto» qui
passe, quoi, ou c'est frés bien d'un point de vue musical, l'ceuvre. .. je ne sais pas com-
ment dire, mais c'est plat pour le son, ¢a passe devant foi.... tandis que sur mon divan
comme ¢a, ¢a se déroule en foi, tu es dedans, c’est incroyable comme ¢a prend.

Moi ¢a me bouleverse, je suis trés sensible, émotive, nerveuse, c’est presque une
drogue, ou au coniraire une thérapie, je ne sais pas... J'aime beaucoup aller aux
concerts, aussi, mais ¢a n'a rien @ voir, ¢’est pour voir les musiciens, les chanteurs sur-
fout, je m'identifie & eux, je les vois faire la musique, c’est exira aussi mais ce n'est
plus de I'écoute, c’est le concert, quoi, on est avec eux. Alors qu’au contraire, on est
tout seul avec la musique, en écoutant comme ¢a.

C'est ici, remarquablement analytique [pour une amatrice qui reprend par
ailleurs sans cesse le flambeau de |'antiintellectualisme de la musique, en particulier
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en face d'un sociologue, pour insister en souriant sur I'intimité et la sensualité de
son rapport & la musiquel, un véritable mode d'emploi de I'écoute « HiFi»isée en
tant qu'elle se distingue radicalement de I'écoute vivante. C'est d'autant plus inté-
ressant que, sans se poser la question de leur relation, Dora aime bien aussi le
concert, et qu'il n'y a donc dans sa description aucun plaidoyer plus général, défen-
dant la musique «en boite » contre la musique «vivante », efc. : non, juste le récit
d'une fagon de démultiplier les dispositions de corps et d'esprit les plus favorables
aux effets, d'abord sensoriels, mais aussi psychologiques et imaginaires, et pour-
quoi pas musicaux, d'ceuvres enfin «sous la main» — ce qui est en effet un élément
clé de la «discomorphose » de la musique’. | 7. Voir HENNION [1981).

De la disponibilité¢ d'un répertoire & sa facilité d'acquisition et de sélection sur le
moment, de I'importance de la posture physique & celle de la « chaine » de I'audition
qui va du corps au son lurméme qui |'envahit, Dora prend au sérieux |'écoute comme
un éfat qui doit s'installer, dans son lieu et son temps, puis se «laisser faire», un peu
comme une séance de relaxation solitaire métinée d'un rappel d'ambiances au
contraire collectives (elle me parlera plus loin de I'acoustique d'église qu'elle obtient
avec son installation, pour les chosurs ou les gros ensembles orchesfraux). Tous les fac-
feurs de cefte inversion du rapport entre le disque comme enregistrement et le disque
comme producteur de musique sont mis en place, et méticuleusement exploités.

Comment mieux sentir que le disque, en en faisant quelque chose & écouter, a
créé une nouvelle musique 2 Jusque-la, comme elle le dit spontanément & propos du
concert, la musique éfait d'abord quelque chose & faire [y compris pour ses spec-
tateurs), et le plus souvent & faire ensemble. Car cette premiére opposition, entre
un objet et une relation, est ici redoublée de fagon trés forte par un autre contraste,
bien dans le sillage de la révolution discographique, entre la solitude recherchée
de ses séances d'écoute et le caractére social de la performance publique.

Ahmed et le TGV : la musique mise en mouvement

Je me suis acheté un baladeur pour CD, d'assez bonne qualité, et un étui pour trans-
porter 24 CD, et pendant les trois ans ou j'ai fait Parislyon Lyon-Paris deux fois par
semaine, une fois que j'ai accepté une fois pour toutes que je n‘arriverais pas & fravailler
dans le TGV aprés des cours, j‘ai commencé & écouter de la musique systématique-
ment, d'abord des choses que je connaissais, de la musique dansante, brésilienne,
arabo-andalouse, des pots-pourris, puis de plus en plus des choses que je ne connais-
sais pas. Je demandais & Annie, de plus en plus de classique, et hop, et alors pour moi
c’est définitivement associé au TGV, je suivais le paysage en associant & la musique.
Pas & telle musique, & la musique en général, c'est quelque chose qui passe, le fait de
ne plus entendre autour de moi, mais de voir défiler un paysage en entendant défiler



la bande, quoi, je lisais les rythmes dans les vallons, les changements de lumiére. . je
dis ¢ca de fagon poétique mais c'est plus simple que ¢a, en vrai, je suis architecte aussi,
c'est peut-étre que j'avais trouvé enfin le truc pour «lire » la musique dans un espace et
la comprendre, c’est ca, je m'étais fait mon écran & moi.

Je ne vais plus & lyon, quand je reprends le train je n'y pense pas toujours, ou je n'ai
pas mon baladeur, et puis de toutes fagons ce n'est plus ¢a, il fallait le coté régulier; je
crois... Cété musiques, ¢a a fait un truc bizarre, c’est que je connais plein de musiques,
surtout quand je reprends des disques d’Annie, mais je ne sais absolument pas ce que
c'est, je ne refenais pas les pochettes, et je n'y connaissais vraiment rien, donc moi, méme
ce qu'elle croit évident, baroque ou ancien, musique de chambre, opéra, moi je n'en
sais rien, je les connais par cceur mais je ne sais pas si c'est du Mozart ou du moderme |

Cette fois, |'accroche, moins orthodoxe encore, n'en a pas moins «ouvert» &
Ahmed tout un espace de musiques jusque-la totalement ignorées, et que sur le plan
verbal, par une sorte de fidélité ironique & son passé (il est & la fois fils d'immigrés
algériens et un professionnel reconnu, comme il le signale au passage dans |'en-
tretien), il continuera & laisser délibérément dans un anonymat original, contrastant
avec la précision de ses souvenirs de voyageur — dans cette fagon d'apprivoiser
un patrimoine fout en le maintenant & distance (en somme, il lui refuse le baptéme),
il y a probablement une part de défi, difficile & mesurer avec précision, en parti-
culier visarvis du sociologue, liée & sa double identité sociale, & laquelle il peut sup-
poser que son visavis est particuliérement attentif.

Ahmed s'est inventé une sorte de lanferne magique musicale. L'expression trés
personnelle avec laquelle il livre son expérience, la dépendance assumée aux golts
de sa compagne, & qui il délégue entiérement son approvisionnement, et le cété
inhabituel d'un attachement au classique obtenu par ce moyen, ne font que mieux
metire en valeur le mode de fonctionnement comme écran «interne », comme il dit
bien, que I'écoute au baladeur favorise, sous des formats sans doute variés.
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Philippe : la discothéque comme harem imaginaire

L'un des fout premiers amateurs que j'ai inferrogés, au début de I'enquéte, m'avait
alors livré une caricature du bon entretien pour étudiant en DEA de socio : ses ori-
gines familiales, sa sceur qui faisait du violon, 'oncle et la tante qui I'emmenaient
pefit au concert, la premiére fois qu'il est allé & I'opéra (une expérience inoubliable),
son métier actuel (médecin), et ses goits : le grand opéra et la musique de
chambre.

Par chance, comme il éfait en fait un ami d'amis communs, j'ai eu I'occasion rare
non pas de refaire |'entrefien, ce qui ne marche jamais, mais d'installer un autre type
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d'entretien avec lui, deux ans plus tard, aprés un repas pris avec des amis chez lui. |l
m'a emmené, & ma demande, et & la suite de nos conversations & table sur I'opéra
francais, dans le salon de musique qu'il s'est aménagé, plus ou moins interdit &
I'épouse, aux enfants ef au chien. Et 1a, en situation, devant les objets et dans les lieux
de sa passion, c'est un autre homme qui s'est livié, & un autre amateur. Non plus pour
prouver & un sociologue qu'un interviewé n'est pas plus béte que lui, et qu'en bon infer-
actionniste, il peut en peu de temps lui donner ce qu'il attend et, en rajoutant sur sa
sociologie, décliner complaisamment la série des déterminismes de son propre goit.
Pas non plus pour commencer & réciter la liste plate de ses classiques favoris, tout en
gueftant mes réponses, selon un autre rituel, plus pauvre, celui par lequel les amateurs
prennent souvent un premier contact. Mais pour montrer ce qu'il faisait, ses gestes, ses
manies, ses «trucs», son installation. Et la gestion de ses moments de plaisir, le choix
de ses disques, innombrables, les fagons dont il s'approvisionnait, jusqu'a ses pefites
listes de critiques cochées [mais jamais suivies dans le maggasin. ..}, ou sa fagon de carac-
tériser ses humeurs et de traduire son état de fatigue en termes de répertoire possible.

Et il m'a montré les deux murs couverts de rayonnage de sa discothéque, remplis
de disques, de CD et de cassettes. C'est alors qu'en riant, il m'a expliqué son clas-
sement : «comme tout le monde », il avait commencé par la combinaison de chro-
nologie et d'alphabet qui fait ressembler les rayons des parficuliers & ceux d'une mini
FNAC & domicile. Mais il est médecin, il est débordé, et il achéte beaucoup. Il avait
donc laissé des rayons vides, en bas & droite de son meuble, oU empiler les achats
récents, «& classer». Mais aussi & écouter en priorité, comme nouveautés. Et c'est
la quil a eu I'idée de transformer en principe de rangement ce non-classement.
Désormais, il met en bas & droite les enregistrements qu'il vient d'écouter, et il laisse
peu & peu se déplacer ses disques a l'intérieur de sa bibliothéque, en fonction des
faveurs plus ou moins récentes qu'ils ont reques. D'abord instauré pour les coffrets
d'opéra, son genre favori, ce systéme lui a tellement plu qu'il I'a généralisé, malgré
les fransferts périodiques d'éfagéres qu'il nécessite : mais, & un moment donné, pré-
cisément lorsqu'une perte de temps serait désagréable, le rangement est instantané.
Et, surtout, sa discothéque se transforme peu & peu en une photographie sédimen-
tée de ses godts. L'espace physique de sa bibliothéque est devenu la trace de I'his-
toire personnelle de |'amateur.

Il I'utilise comme telle, sachant qu'il va aller plutét & droite pour écouter des choses
nouvelles ou familigres, mais qu'il veut répéter, plutdt en haut & gauche pour
réécouter des choses plus rares, ou oubliées depuis longtemps. Il me fait luirméme
remarquer qu'il a trouvé le classement qui soit absolument personnel : qui d'autre
que lui (et encore...) peut désormais savoir, dans I'autre sens, oU est un disque pré-
cis 21 Mais le principal, cest que I'amateur a triomphé du musicologue. C'est son
go(t qui préside au classement, non ['histoire de la musique... Entre ['entrefien d'une
mémoire amusée de ce qui s'est passé, la satisfaction de se fromper et de mesurer
ses fausses impressions, le plaisir de se forcer & sortir de ses propres routines gréce
& son dispositif, quand il doit se rabatire sur le disque & coté, il est facile de lire &
sa jubilation qu'il n'a rien perdu & I'affaire !
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Trio : le chanteur, le professeur et le sociologue...

Au cours des expériences tentées dans le cadre du séminaire « Aimer la musique »,
pour définir et metire en ceuvre une sociologie pragmatique du godt®, une question
de méthode trés classique se pose de fagon récurrente, porfant sur I'engagement
variable et réflexivement contrélé du sociologue dans la pratique qu'il observe. La
simplicité et le résultat spectaculaire d’une de ces expérimentations nous ont frap-
pés. Elle portait sur des cours particuliers de chant, que I'une d'entre nous (musi-
cienne, «sans plus»...) est allée observer, camet de notes et magnétophone 4 la
main, sur une longue période. Ay repenser, c'est moins I'« écoute » qui posait pro-
bléme que, avant cela, quelque chose comme |'«entente » : le fait méme de per-
cevoir ce dont il était question entre le professeur et I'éléve.

la consigne était restée la méme, tout au long de |'expérience : «tout» nofer.
Nous défiant des effets de séduction et de plaisir, de projection et d'identification,
et aussi de celui des faux savoirs sur le chant et la musique, favorisant les réinter-
prétations ex post, nous voulions pouvoir revenir sur les moindres impressions faites
sur le tas sans frop savoir alors & quoi elles rimaient. Dans le détail, il reste beau-
coup & firer de ces notations. Mais pour le point qui nous occupe ici, elles suivent
un chemin étonnamment rectiligne : au début, toutes portent sur les corps, les pos-
tures, les mimiques, les gestes, les mots clés incompréhensibles et les borbo-
rygmes, les raclements de gorge, les hésitations, les échanges de signes entre le
professeur et I'éléve. A la fin, il n'est plus question que de voix, de sonorité, d'effets
sur I'auditeur, de qualité des voye”es, de beauté relative («c'est mieux», «c’est moins
beau que juste avant»...), de sourires & fel passage, de succés ou d'échecs de
telle reprise, avec un recours fréquent aux termes des acteurs : ouverture, couver-
ture, fermeture, résonance, voile, efc. Sil'on prolonge I'histoire, elle reste tout aussi
linéairement prévisible : la sociologue prend désormais elleméme des cours
de chant.

ll'y @ un coté ceuf de Christophe Colomb dans ce constat, qui en dit plus sur les
a priori des sociologues que sur le chant. En simplifiant, on passe d'un compte rendu
a 100% de social et 0% de musical & un rapport inverse. Lexpérience a bien mis
en évidence 'effet pervers d'une théorie sociologique qui transforme toutes les acti-
vités en prétextes indifférents de jeux dont le principe est social, parce qu'elle fra-
duit en un probléme de croyance un probléme de pertinence. Ce qu'a peu & peu
acquis |'observatrice, ce n'est pas une initiation, c'est une capacité & sentir ce qui
compte pour les chanteurs. En insistant sur |'opposition entre I'enjeu d'une activité,
auquel les participants sont exclusivement sensibles, et I'installation sociale de cet
enjeu, ou il-lusio, pour reprendre la célébre étymologie soulignée par Bourdieu,
investissement arbitraire qu'au contraire les participants ne veulent et ne peuvent pas
voir (le sociologue le révélant malgré leur résistance), la théorie du social comme
croyance généralisée a fini par transmuer miraculeusement en compétence socio-

8. «Aimer la musique. Sociologie de la
musique, histoire de |'amateur, musicologie
du goit», séminaire de recherche CSI-
EHESS-CNRS, animé depuis 1997 par
J-M. Fauguet, A. Hennion et G. Teil. Un
compte rendu de diverses séances et une
présentation de la démarche d’ensemble ont
paru dans la Revue de musicologie
(HENNION, 2002) et la revue ME!
(HENNION, 2003a). Sur la pragmatique
du goit, voir HENNION (2003b).
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logique I'ignorance technique, rebaptisée prise de distance et recul réflexif. Moins
on s’y connait, moins on risque de se «faire avoir» par la croyance des acteurs.

Mais il n'existe rien de tel qu'un «objet» de la musique, si évident qu'il ne serait
plus vu comme tel de I'intérieur, par les initiés, et si facile & isoler qu'il n'y ait plus
& se préoccuper que du fravail social qui I'enfoure, pour les sociologues. Il n'y a
pas d'issue du cété de I'extériorité, précisément parce que I'objet n'est pas «la
musique », un donné fixe, qu'on pourrait isoler de I'activité, mais ce qui surgit avec
elle, a travers elle. La sensibilité & des différences de qualité n'est pas donnée au
départ, elle s'acquiert avec le temps. L'observatrice « apprend » & entendre pendant
les cours, en méme temps que le chanteur apprend & chanter. Réciproquement, une
fois qu'elle entend, elle n'accorde plus guére d'attention & ce qui la frappait exclu-
sivement au début, quand toute cette gesticulation lui paraissait largement arbitraire
— pour reprendre un mot clé de la sociologie critique : les codes, les postures, le
«chiqué», ou, pour le dire plus franchement, le caractére un peu ridicule des atti-
tudes, au contraire non pergu par le prof et I'éléve.

La lecon est simple et radicale, si on la fait porter sur les sociologues (elle I'est
moins pour |'observatrice, qui n'est pas sortie d'affaire en ce qui conceme le
chant...) : tant qu'on n'est pas sensible & ce qui compte pour les participants, on
fait de la sociologie. On déchiffre des codes, on repére des rituels, on reléve des
interactions. On voit des indigénes s'agiter avec leurs gris-gris. Si au contraire on
s'engage, dans le temps et avec son corps, dans le commerce avec I'objet en cause,
c'est ce rapport qui prend le dessus, et rend bientét frivoles ou « sans objet» les élé-
ments relevés par |'observateur non initié. L'écoute est bien aussi un défi & la socio-
logie : que peux-u dire de la musique, sans mettre en jeu ton propre amour de la
musique, et d'abord, sans écouter toirméme € Le mot «écoute » est parfait, pour cela,
il évite la dualité du rapport & 'objef sy connaitre ou non, I'aimer ou non, se «faire
avoir» en y croyant ou montrer la croyance en |'obijet], pour rameuter une large
palette d'aspects variés de |'activité musicale : |'attention d'un «je», la présence-
référence & d'autres, I'appareillage de I'oreille, les instruments de la production
sonore, la réaction corporelle et le développement réflexif d'une sensibilité.

Odile, musicienne :
mais est-ce que j'écoute de la musique, moi2...

Tu sais, en fait moi, paradoxalement, enfin paradoxalement ou non, je ne sais pas, mais
je n'écoute pas tellement de musique, enfin comme ¢a, pour ¢a. Je te dis ¢a comme
¢a parce qu'on en a discuté ensemble, justement, avec des potes musicos aussi. /'en
joue, je répéte, je joue pour moi, j'en joue fout le temps, mais je n‘ai pas vraiment le
temps d'aller acheter des disques et d’en metire, pour moi. le temps ni I'envie, peut



étre, c'est de ¢a qu’on discutait, estce vraiment un mal 2 J'écoute professionnellement,
quand on joue un truc, oui on me passe le disque et j'écoute ce qu'ils ont fait, et puis
au confraire la radio, comme ¢a, sans faire attention, tout ce qu’on me dit que ce n’est
pas bien, en faisant la cuisine ou dans la bagnole, pas forcément du classique ou du
contemporain d'ailleurs, mais je ne suis pas du tout collectionneuse. C'est ¢a, pour moi,
un amateur, c’est un collectionneur d'enregistrements, pas quelqu’un qui «vit»> de la
musique, aux deux sens du terme, comme moi.

[plus loin] Il faut étre honnéte, je me moquais un peu des amateurs mais dans ['autre
sens, des fois je me dis que je m’y connais bien moins que d'autres, que des gens
qui ont plein de disques, et qui connaissent tout, des versions, des compositeurs dont
je ne sais méme pas le nom. Je ne sais pas, c'est deux choses différentes, quoi.

La variété et la mutation continue de |'expérience musicale que cette instrumen-
fiste professionnelle s'étonne tout haut de ne pas frouver dans I'écoute comme le font
ses amis amateurs, elle I'obtient sans doute dans le jeu. Mais elle va nous servir &
conclure sur la répétition. Car c'est & une invention majeure, |'écoute répétée, ren-
due possible par |'«enregistrement », que renvoient en définitive nombre de ces tac-
fiques d'écoute dont parlent les amateurs, et que mentionne explicitement I'un
d'eux : choisir, revenir, repasser, répéter, c'est faire apparaitre une musique, une
ceuvre ou felle version, un court passage ou au contraire I'ensemble d'un opéra,
sous de multiples facettes, au fur et & mesure qu’on en connait tous les tours et les
ressorts et qu'elle peut en livrer d'autres, tandis qu’en face d'elle varient aussi les
états et dispositions d'un écouteur dont |'attente et I'attention changent au fil de ces
répétitions. C'est la variété des attentions possibles, justement, qui se tfrouve multi-
plige & l'infini, loin de la focalisation sur une logique intrinséque de I'ceuvre, dont
I'écoute ne serait que la servante.

Conclusion : a la base de la définition
moderne de la musique, la répétition

Cette répétition relayée par 'enregistrement entraine & la fois vers des «plus», une
surattention & des détails ou des aspects que ['unicité, la position fixe et la tempo-
ralité contraignante du concert interdisent — je pense ici & un autre collectionneur,
amateur d'opéras peu courus et grand connaisseur du chant frangais de |'entre-deux-
guerres, qui s'est peu & peu constitué un ensemble unique d'enregistrements, sur fous
les supports disponibles, qu'il connait frés bien; il a, & juste titre, tout & fait
conscience qu'il dispose d'une compétence et d'une sensibilité aux voix et aux
nuances les plus infimes de |'enregistrement, que personne n'a été en position de
maitriser avant lui — et que seul le disque a pu lui permetire de forger.
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Elle entraine aussi des «moins», au sens de I'esthétique ou de la musicologie :
les techniques d'enregistrement donnent désormais tous les moyens de mettre
I'ceuvre & distance, ou de I'instrumentaliser comme fond sonore, comme support de
ses réves ou de sa gymnastique, de la laisser se dérouler sans y préter attention,
ou encore, loin d'en faire proliférer la variété et d'en multiplier les potentiels, de I'user
dans une insistance obsessionnelle, en la répétant & satiété, comme pour lui faire
rendre |'ame... Autant dire qu'il peut trés bien s'agir aussi de «plus», & condition
de remetire I'usager de la musique au cceur de I'analyse !

Mais j'ai conscience que, renongant prudemment & esquisser la double réécri-
ture de la musique comme histoire et de la musique comme présent & laquelle, en
insistant sur |'invention de |'écoute comme disposition, invitait mon ambitieuse intro-
duction, c'est & un exercice plus modeste que je me suis livié, & partir des enquétes

conduites auprés de ces amateurs’. Pour autant, je crois que, en donnant la parole 9. Sans prétendre qu'ils aient rempli un tel
& des amateurs (et ce « donner » peut-étre entendu au sens fort), il a permis de repé- programme, c'est pluldt pour m'excuser de
rer divers éléments récurrents, que I'insolente question posée, «qui écoute 2», avait ne pas avolr repri ici des éléments d'ana-

lyse déja esquissés que je me permets de
renvoyer & ces travaux au long cours, f.
supra, n° 1.

fait ressurgir, quelle laissait déborder de la musique. Eléments dont je résume ici
la liste, & titre de conclusion provisoire :

— le corps qui entre en contact;
- l'organisation d'un moment d'affention ;
~  les appuis et les techniques collectivement produits pour rendre |'écoute possible ;

- etenfin la définition méme de I'objet en cause — un enjeu qui soit «d venir»,
de la musique & faire advenir, et non déja la. Etat incertain, effet & refrou-
ver, exploration d'un monde commun, fransport entre des points inconnus :
I'écoute est une fagon de faire apparaitre la musique, de la f0|re surgir en
soi, ef non de la recevoir comme une hostie.
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