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Les usagers de la musique 
L'écoute des amateurs 

Antoine Hennion 

Le thème de l'écoute n'est vraiment pas taillé sur mesure pour le sociologue — c'est 
sans doute ce qui en fait l'intérêt. Dans cette courte contribution, écrite à partir des 
entretiens, des observations ou des expériences que j'ai réalisés avec d'autres cher­
cheurs et étudiants ces dernières années1, je vais essayer de faire parler des ama­
teurs, en relisant librement certains passages pour nous mettre en quelque sorte à 
l'écoute de leur écoute. J'y vois un avantage, celui d'éviter la définition normative, 
explicite ou plus insidieuse, qu'entraîne avec elle toute tentative de théorisation de 
l'écoute : dire ce qu'elle est, c'est vite dire ce qu'elle doit être. En écoutant des ama­
teurs, on voit au contraire se déployer une variété imprévue d'écoutes. La formule 
comporte aussi un danger — le nommer aidera peut-être à le contenir — celui de 
prendre pour argent comptant les formulations des amateurs. Il ne s'agit pas de les 
suspecter de mentir, mais de prendre la mesure du fait que l'écoute en question, 
telle que nous allons tenter de la saisir, ne se met pas toute seule en mots, loin de 
là. Outre que la verbalisation obtenue modifie le rapport de l'interviewé à ce dont 
il parle au fur et à mesure qu'il s'exprime, elle se fait en réaction à la situation d'en­
tretien : jeu d'opposition et de séduction par rapport à l'intervieweur, anticipations 
d'attentes réelles ou supposées, etc. Sans prétendre régler cet aspect des choses, 
j'essaierai le plus possible de donner des éléments qui situent les entretiens, lorsque 
cela semble pertinent, et d'expliciter les interactions que j'ai pu saisir. 

À première vue, les écoutes ainsi mises en scène feront peut-être penser aux sté­
réotypes amusants dégagés par Adorno (Adorno, 1994) dans sa célèbre typolo­
gie des auditeurs allant, de haut en bas, de l'écoute structurelle, la seule «autorisée», 
aux écoutes anecdotiques et sentimentales, en passant par celle des bons élèves 
qui font des efforts. Mais, si on laisse «sonner» chacune d'elles, si on leur laisse 
leur espace propre, nous verrons qu'en réalité, elles nous emmènent aux antipodes 
de l'esprit normatif de cette typologie, qui n'est que le décalque imaginaire du point 
de vue du compositeur. Loin d'être inférieures, incompétentes, passives ou obsédées 
par le seul plaisir immédiat du son ou de l'imaginaire facile, les oreilles des ama­
teurs sont actives, créatives. Elles jouent avec les nouveaux moyens de la musique, 

1. Voir HENNION et AAAISONNEUVE 
(2000), HENNION (2002), AAAISON­
NEUVE, TEIL et HENNION (2002), TEIL et 
HENNION (2003), pour des comptes ren­
dus de divers aspects de ces enquêtes réali­
sées dans de multiples directions, sur les 
amateurs et, plus généralement, les formes 
d'attachement des personnes aux objets de 
leurs pratiques (musique, vin, collections, 
etc.). Un livre de synthèse sur « les proto­
coles du goût», écrit avec G. Tell, doit 
paraître en 2004 aux éditions Métailié. 
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la disponibilité démultipliée d'un répertoire, la manipulation instantanée de musiques 
diverses, hnvention de positions d'écoute, à commencer par la disposition physique 
de soi, et débouchent souvent sur un art de faire très personnel, inventant de véri­
tables façons de se mettre en musique. 

Des écoutes en acte 

Cette expérimentation personnelle, idiosyncrasique, de l'écoute en situation, c'est aussi 
à la sociologie du goût qu'elle vient lancer un défi. Par une inversion critique carac­
téristique, hautement contestable, celle-ci tend en effet à ne faire de l'expérience ordi­
naire de l'écoute qu'une application inconsciente des cadres officiels du goût — pour 
rapporter ensuite ceux-ci à leurs déterminations sociales. C'est là renverser l'ordre des 
choses, faire du goût une propriété bien déterminée, aux deux sens du terme : à la 
fois passive et fixée. Mais c'est ce jugement stable, cohérent avec les facteurs qui 
le déterminent, qui est rare, et ne se formule que dans des conditions très particu­
lières, où précisément le goût est d'abord affirmation d'une identité et réponse à un 
jugement social — par exemple, devant un sociologue ou dans un questionnaire2. 
En face d'un objet inconnu, on est bien loin de retrouver cette belle cohérence entre 
soi-même et ses propres sensations... Ce n'est pas ce goût tout fait, la cible de nos 
analyses : c'est l'acte de goûter, les gestes qui le permettent, les savoir-faire qui l'ac­
compagnent, les petits ajustements en continu qui l'aménagent et favorisent sa féli­
cité et sa reproduction — comme le fera l'effort même pour l'exprimer devant moi. 
Autre façon de présenter ce texte, donc : il vise à produire une mise en mots de 
l'écoute en acte, en situation, avec ses trucs et ses bricolages, loin de tout espace 
de justification publique, mais attentive à son propre succès — ce caractère réflexif 
de l'écoute au moment où elle se déroule favorisant ensuite sa reprise verbalisée dans 
la relation à un intervieweur ou à un dispositif expérimental. 

Je mets donc tout de suite de côté l'écoute scolaire, ou « obligée », comme on 
dit au clavecin, j'entends par là celle que préconisent les compositeurs eux-mêmes 
et leurs agents, promoteurs de la fameuse écoute structurelle. Je l'exclus d'entrée, 
non qu'elle n'ait pas lieu d'être, mais parce qu'elle n'a pas d'épaisseur propre, 
qu'elle n'est qu'un négatif de l'esthétique prônée par l'oeuvre. Si on libère l'écoute 
de cette servilité noblement acceptée, le thème a en effet le mérite de réintroduire 
une grande incertitude dans la musique, tant du côté de l'esthétique, comme l'a mon­
tré le premier numéro consacré à ce thème, que du côté du sociologue, intéressé 
par ce qu'on fait de la musique et par ce qu'elle fait, ou du musicologue, qu'elle 
oblige à quitter des yeux les seules partitions. 

L'écoute ainsi conçue est d'abord un décentrement. Elle ne se réduit pas si faci­
lement ni à l'œuvre, bardée de ses prescriptions et de ses modes d'emploi, ni à 

2. À la fois sans cesse interrogé de façon 
reflexive, mais utilisé de façon exclusive, 
c'est le mode d'interprétation des goûts mis 
en œuvre par P. Bourdieu tout au long de Lo 
Distinction (1979), il est vrai à partir d'un 
questionnaire particulièrement réducteur 
dans le cas de la musique. 
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l'auditeur, bardé de ses goûts et de ses déterminations. C'est cette indiscipline qui 
la rend suggestive. Elle est passage, et non objet. Souligner ainsi son flottement, 
comme disent ailleurs les psychanalystes, c'est marquer un temps d'arrêt sur quelque 
chose qui arrive (ou non), au lieu de rapporter précipitamment l'événement musi­
cal à du connu ou, ce qui est peut-être pis, à du «à connaître» : à l'oeuvre elle-même, 
au langage et aux formes musicales, d'un côté ; aux compétences cognitives ou psy­
chologiques d'un auditeur, de l'autre. Mettre l'accent sur l'écoute, c'est réintroduire 
l'hétérogénéité irréductible d'un réel-événement, fait de plis et de tissages, qu'une 
longue tradition nourrie de la dualité objet-sujet nous a appris à ne pas trop aimer. 
Non pas une œuvre et un auditeur : des corps, des dispositifs et des dispositions, 
de la durée, un objet insaisissable, un instant qui passe, des états qui surgissent... 

Après tout, hors des laboratoires et des écoles, qu'est d'autre la musique? 

Une autre histoire de la musique 

Car l'écoute n'est pas qu'un instant, elle est aussi une histoire. C'est toute la 
musique que le mot remet en scène sous un autre jour, non plus, cette fois, dans le 
présent d'un contact à des sons qui passent, mais dans la durée improbable d'une 
lente invention, celle d'un art et d'une technique de l'écoute pour l'écoute. Production 
d'espaces et de durées propres, de scènes et de dispositifs «dédiés», comme on 
dit en informatique, constitution progressive et évolutive d'un répertoire, entraînement 
des corps et des esprits, formation d'un milieu de professionnels et d'un cercle d'ama­
teurs, c'est l'autre versant de l'écoute : la musique comme délégation du pouvoir 
de nous émouvoir à un ensemble d'oeuvres, devenu cible d'une écoute privilégiée. 

D'un point de vue disciplinaire, cet aspect historique de l'écoute est tout aussi 
dérangeant, par sa fausse évidence, que ne l'est l'hétérodoxie têtue de l'écoute ins­
tantanée : le fait même d'écouter la musique est une position étrange, dont on a 
du mal à percevoir le caractère paradoxal une fois qu'on l'occupe et qu'elle nous 
est devenue si naturelle3 (Weber, 1997). Se placer devant un objet identifié, qui 
«doit» être écouté, dont on a, pour cet objectif, équipé la perception de techniques, 
de mots, de toutes les prothèses nécessaires, et qui est capable de répondre à cette 
attente, c'est à la fois, comme le souligne joliment Szendy, ce qui est le plus fon­
damental, le geste qui fait la musique telle que nous l'entendons, et ce qui est la 
part la moins visible de nos opérations musicales. Du moins lorsqu'on tourne autour 
des musiques savantes : il suffit de s'éloigner de ses cercles étroits, et de dériver 
soit vers les musiques dites actuelles, soit au contraire vers les musiques ethniques 
et populaires, pour vite retrouver la multiplicité hétérogène de relations mêlées, 
d'«événements», au sens des producteurs de spectacle, dans lesquels on serait bien 
en peine de faire le départ entre le plaisir d'un collectif, les sensations des corps, 
les formats d'un moment organisé, et les éléments musicaux d'une performance4. 

3. L'historien social de la musique et du 
concert W. Weber posait crûment la ques­
tion, se demandant tout simplement si on 
écoutait la musique au xviiie siècle (1997). 
Au-delà de la variété connue des attitudes 
durant les spectacles, le problème est celui 
de l'anachronisme naturalisant qu'il y a à uti­
liser les mêmes mots (écoute, musique, 
oeuvre...) pour décrire des situations histori­
quement aussi opposées que la musique de 
cour, le concert moderne et le disque. 
Comme le dit fort bien P. Szendy (2001 )y 

les oreilles ont une histoire ! 

4. Au point qu'on peut se demander, en 
poussant peut-être le raisonnement à sa 
limite, si aujourd'hui, sur les scènes de la 
techno, la surpuissance des équipements 
sonores n'est pas d'abord un moyen d'em­
pêcher l'écoute, pour refaire passer la 
musique du côté des techniques sociales du 
transport et de la fusion collective en l'arra­
chant à l'attention sélective inventée par les 
dispositifs classiques. 
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À l'écoute de l'écoute des amateurs 

Loin de la création, à l'autre extrémité de la chaîne musicale, c'est donc à l'écoute 
de quelques amateurs que je vais m'intéresser, comme ensemble de techniques 
propres, de moyens d'appropriation, de dispositifs d'attention, d'usages inventés 
sur le tas ou minutieusement élaborés, permettant d'entrer en contact avec de la 
musique. Sélection aléatoire ou programmée, écoute flottante ou sur-ciblée, modu­
lation du volume, répétition à volonté, retours arrière, classements et regroupements, 
insertion dans les activités les plus inattendues5 : étroitement liée à l'équipement dis­
cographique et à ses développements numériques, il existe désormais une véritable 
«fonction-écoute», qui se décline sous de multiples modalités. 

Les exemples qui suivent visent surtout à en suggérer la diversité — mais peut-
être aussi, au passage, à mettre en valeur l'inventivité de ces amateurs-usagers, qui 
font penser aux promeneurs de Michel de Certeau ou aux cuisiniers du dimanche 
de Luce Giard (1980). 

Benoît : où me placer pour entendre la musique? 

Je me suis formé à la musique par le chant chord. Ces\ une banalité, pour bien des 
jeunes qui sont passés par là, mais je dis ça en un sens très technique, si tu veux, je 
ne sais pas si c'est un truc à moi, mais c'est là que j'ai appris à entendre la musique, 
en suivant exprès une voix du milieu. Et je fais toujours ça maintenant, moi, la musique, 
je l'entends du milieu IJe t'explique, moi je n'ai jamais fait de solfège, j'étais perdu... 
tant que j'ai juste suivi les autres ténors, un peu en retard, tout en étant écrasé par la 
voix principale, au soprano, je n'ai rien compris. Et puis un beau jour, je ne sais pas, 
pour m'amuser ou parce qu'elle sonnait bien, j'ai suivi la voix des altos, tout en chan­
tant la mienne, le ténor, et j'en suis resté estomaqué. J'entendais tout, comme dans un 
espace à plusieurs dimensions, moitié hors de moi, moitié en moi, ma stéréo à moi ! 

Après j'ai développé le truc, j'apprenais ces voix intermédiaires et je les recherchais 
ensuite sur les disques, c'était une joie intense. Maintenant je fais ça moins souvent, 
mais je me souviens d'avoir été absolument émerveillé par ces disques, enfin par cette 
façon de me passer des morceaux comme ça, qu'on avait chantés, en «partant» d'une 
voix, la mienne ou mieux une autre, mais une du milieu, ou la basse des fois, mais je 
n'entends pas aussi bien les basses. Je me souviens de grands chœurs à la Haendel, 
d'un motet de Bach, mais même des oeuvres moins connues, et toutes ces polypho­
nies de la Renaissance, bien sûr. 

5. De l'aérobic aux parties-souvenirs, voir 
les exemples amusants donnés par Tia 
DeNora (2000). 

Oui, c'est ça qui m'a fait aimer la musique. Et supporter la chorale I 
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Avant tout recours au disque, Benoît s'est servi du médium à sa disposition, la 
grosse chorale de son école catholique de province, pour se fabriquer une « prise» 
vers la musique6. Tout est déjà dans ce «truc à lui » : l 'appui sur les autres, la redé­
finition de son oreille et l'entraînement musical que cela lui a donné, le « retour» de 
l'objet lui-même, en effet plus prêt à se laisser domestiquer et à révéler ses richesses 
à Benoît ainsi que par une écoute g lobale, indifférenciée, «écrasée» par le 
soprano, comme il le dit très justement. Et puis, bien sûr, la jubilation autovalorisante 
de cette découverte, et enfin l'accès rendu possible au monde «normal» de la 
musique classique, celui des disques et de la radio, demeuré jusque-là hors de por­
tée de Benoît, même lorsqu'il chantait. 

6. Sur cette notion de prise, très riche, et les 
développements qu'on peut en tirer pour amé­
liorer la capacité de la sociologie du goût à 
prendre en considération les objets sur lesquels 
il porte, voir BESSY et CHATEAURAYNAUD 
(1995). Faut-il préciser que l'interviewé ne 
s'engage dans une telle description que s'il 
pense qu'elle a un sens pour son interlocuteur? 
Celui-ci doit donc trouver des moyens légers 
de lui signaler à la fois son intérêt pour la pra­
tique en question, et un minimum de connais­
sance de l'univers des chorales. 

Dora : le divan de l'écoute 

Très souvent, j'écoute allongée, ça me fait un bien fou, j'ai une bonne chaîne main­
tenant, ce que je n'avais jamais eu, et que j'avais toujours un peu snobé, tu vois le 
genre, «la musique c'est pas la HiFi», etc., en fait c'est con, le son lui-même fait énor­
mément, mais justement pas sur le rapport intello à la musique, la partie œuvre, au 
contraire sur la partie physique, corporelle, c'est hyper physique, le son, ça vibre, on 
rentre en résonance, on entend la musique autrement en se laissant faire par le son. 

j'éteins en général, je fais ça plus quand mon mari n'est pas là, par exemple que je rentre 
tard et que je suis crevée, j'ai un truc à plusieurs CD, je prends mes piles et j'en choisis 
comme ça, à l'impulse, j'en ôte un, j'en reprends un — j'achète bien plus qu'avant, un 
peu au hasard, enfin pas au hasard mais très ouvert, j'aime un peu tout — et quand j'ai 
mis mes six disques, je m'allonge avec la télécommande et j'écoute, je saute la plage 
quand je veux changer, ou que je cherche un air que j'aime, c'est le bonheur absolu... 
Des fois c'est de la détente, ou je m'endors carrément, mais en général non, j'écoute 
au contraire vraiment, beaucoup mieux qu'en concert, c'est ça que permet le grand son, 
par rapport à un appareil lambda où tu as juste la musique elle-même, la «parto» qui 
passe, quoi, où c'est très bien d'un point de vue musical, l'œuvre... je ne sais pas com­
ment dire, mais c'est plat pour le son, ça passe devant toi... tandis que sur mon divan 
comme ça, ça se déroule en toi, tu es dedans, c'est incroyable comme ça prend. 

Moi ça me bouleverse, je suis très sensible, émotive, nerveuse, c'est presque une 
drogue, ou au contraire une thérapie, je ne sais pas... J'aime beaucoup aller aux 
concerts, aussi, mais ça n'a rien à voir, c'est pour voir les musiciens, les chanteurs sur­
tout, je m'identifie à eux, je les vois faire la musique, c'est extra aussi mais ce n'est 
plus de l'écoute, c'est le concert, quoi, on est avec eux. Alors qu'au contraire, on est 
tout seul avec la musique, en écoutant comme ça. 

C'est ici, remarquablement analytique (pour une amatrice qui reprend par 
ailleurs sans cesse le flambeau de l'anti-intellectualisme de la musique, en particulier 
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en face d'un sociologue, pour insister en souriant sur l'intimité et la sensualité de 
son rapport à la musique), un véritable mode d'emploi de l'écoute « HiFi »-isée en 
tant qu'elle se distingue radicalement de l'écoute vivante. C'est d'autant plus inté­
ressant que, sans se poser la question de leur relation, Dora aime bien aussi le 
concert, et qu'il n'y a donc dans sa description aucun plaidoyer plus général, défen­
dant la musique «en boîte» contre la musique «vivante», etc. : non, juste le récit 
d'une façon de démultiplier les dispositions de corps et d'esprit les plus favorables 
aux effets, d'abord sensoriels, mais aussi psychologiques et imaginaires, et pour­
quoi pas musicaux, d'oeuvres enfin « sous la main » — ce qui est en effet un élément 
clé de la « discomorphose » de la musique7. 

De la disponibilité d'un répertoire à sa facilité d'acquisition et de sélection sur le 
moment, de l'importance de la posture physique à celle de la «chaîne» de l'audition 
qui va du corps au son lui-même qui l'envahît, Dora prend au sérieux l'écoute comme 
un état qui doit s'installer, dans son lieu et son temps, puis se «laisser faire», un peu 
comme une séance de relaxation solitaire mâtinée d'un rappel d'ambiances au 
contraire collectives (elle me parlera plus loin de l'acoustique d'église qu'elle obtient 
avec son installation, pour les choeurs ou les gros ensembles orchestraux). Tous les fac­
teurs de cette inversion du rapport entre le disque comme enregistrement et le disque 
comme producteur de musique sont mis en place, et méticuleusement exploités. 

Comment mieux sentir que le disque, en en faisant quelque chose à écouter, a 
créé une nouvelle musique? Jusque-là, comme elle le dit spontanément à propos du 
concert, la musique était d'abord quelque chose à faire (y compris pour ses spec­
tateurs), et le plus souvent à faire ensemble. Car cette première opposition, entre 
un objet et une relation, est ici redoublée de façon très forte par un autre contraste, 
bien dans le sillage de la révolution discographique, entre la solitude recherchée 
de ses séances d'écoute et le caractère social de la performance publique. 

Ahmed et le TGV : la musique mise en mouvement 

Je me suis acheté un baladeur pour CD, d'assez bonne qualité, et un étui pour trans­
porter 24 CD, et pendant les trois ans où j'ai fait Paris-Lyon Lyon-Paris deux fois par 
semaine, une fois que j'ai accepté une fois pour toutes que je n'arriverais pas à travailler 
dans le TGV après des cours, j'ai commencé à écouter de la musique systématique­
ment, d'abord des choses que je connaissais, de la musique dansante, brésilienne, 
arabo-andalouse, des pots-pourris, puis de plus en plus des choses que je ne connais­
sais pas. Je demandais à Annie, de plus en plus de classique, et hop, et alors pour moi 
c'est définitivement associé au TGV, je suivais le paysage en associant à la musique. 
Pas à telle musique, à la musique en général, c'est quelque chose qui passe, le fait de 
ne plus entendre autour de moi, mais de voir défiler un paysage en entendant défiler 

7. Voir HENNION (1981). 
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fa bande, quoi, je lisais les rythmes dans les vallons, les changements de lumière... je 
dis ça de façon poétique mais c'est plus simple que ça, en vrai, je suis architecte aussi, 
c'est peut-être que j'avais trouvé enfin le truc pour « lire » la musique dans un espace et 
la comprendre, c'est ça, je m'étais fait mon écran à moi. 

Je ne vais plus à Lyon, quand je reprends le train je n'y pense pas toujours, ou je n'ai 
pas mon baladeur, et puis de toutes façons ce n'est plus ça, il fallait le côté régulier, je 
crois... Côté musiques, ça a fait un truc bizarre, c'est que je connais plein de musiques, 
surtout quand je reprends des disques d'Annie, mais je ne sais absolument pas ce que 
c'est, je ne retenais pas les pochettes, et je n'y connaissais vraiment rien, donc moi, même 
ce qu'elle croit évident, baroque ou ancien, musique de chambre, opéra, moi je n'en 
sais rien, je les connais par cœur mais je ne sais pas si c'est du Mozart ou du moderne I 

Cette fois, l'accroche, moins orthodoxe encore, n'en a pas moins «ouvert» à 
Ahmed tout un espace de musiques jusque-là totalement ignorées, et que sur le plan 
verbal, par une sorte de fidélité ironique à son passé (il est à la fois fils d'immigrés 
algériens et un professionnel reconnu, comme il le signale au passage dans l'en­
tretien), il continuera à laisser délibérément dans un anonymat original, contrastant 
avec la précision de ses souvenirs de voyageur — dans cette façon d'apprivoiser 
un patrimoine tout en le maintenant à distance (en somme, il lui refuse le baptême), 
il y a probablement une part de défi, difficile à mesurer avec précision, en parti­
culier vis-à-vis du sociologue, liée à so double identité sociale, à laquelle il peut sup­
poser que son vis-à-vis est particulièrement attentif. 

Ahmed s'est inventé une sorte de lanterne magique musicale. L'expression très 
personnelle avec laquelle il livre son expérience, la dépendance assumée aux goûts 
de sa compagne, à qui il délègue entièrement son approvisionnement, et le côté 
inhabituel d'un attachement au classique obtenu par ce moyen, ne font que mieux 
mettre en valeur le mode de fonctionnement comme écran « interne», comme il dit 
bien, que l'écoute au baladeur favorise, sous des formats sans doute variés. 

Philippe : la discothèque comme harem imaginaire 

L'un des tout premiers amateurs que j'ai interrogés, au début de l'enquête, m'avait 
alors livré une caricature du bon entretien pour étudiant en DEA de socio : ses ori­
gines familiales, sa sœur qui faisait du violon, l'oncle et la tante qui l'emmenaient 
petit au concert, la première fois qu'il est allé à l'opéra (une expérience inoubliable), 
son métier actuel (médecin), et ses goûts : le grand opéra et la musique de 
chambre. 

Par chance, comme il était en fait un ami d'amis communs, j'ai eu l'occasion rare 
non pas de refaire l'entretien, ce qui ne marche jamais, mais d'installer un autre type 
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d'entretien avec lui, deux ans plus tard, après un repas pris avec des amis chez lui. Il 
m'a emmené, à ma demande, et à la suite de nos conversations à table sur l'opéra 
français, dans le salon de musique qu'il s'est aménagé, plus ou moins interdit à 
l'épouse, aux enfants et au chien. Et là, en situation, devant les objets et dans les lieux 
de sa passion, c'est un autre homme qui s'est livré, à un autre amateur. Non plus pour 
prouver à un sociologue qu'un interviewé n'est pas plus bête que lui, et qu'en bon inter-
actionniste, il peut en peu de temps lui donner ce qu'il attend et, en rajoutant sur sa 
sociologie, décliner complaîsamment la série des déterminismes de son propre goût. 
Pas non plus pour commencer à réciter la liste plate de ses classiques favoris, tout en 
guettant mes réponses, selon un autre rituel, plus pauvre, celui par lequel les amateurs 
prennent souvent un premier contact. Mais pour montrer ce qu'il faisait, ses gestes, ses 
manies, ses «trucs», son installation. Et la gestion de ses moments de plaisir, le choix 
de ses disques, innombrables, les façons dont il s'approvisionnait, jusqu'à ses petites 
listes de critiques cochées (mais jamais suivies dans le magasin...), ou sa façon de carac­
tériser ses humeurs et de traduire son état de fatigue en termes de répertoire possible. 

Et il m'a montré les deux murs couverts de rayonnage de sa discothèque, remplis 
de disques, de CD et de cassettes. C'est alors qu'en riant, il m'a expliqué son clas­
sement : «comme tout le monde», il avait commencé par la combinaison de chro­
nologie et d'alphabet qui fait ressembler les rayons des particuliers à ceux d'une mini 
FNAC à domicile. Mais il est médecin, il est débordé, et il achète beaucoup. Il avait 
donc laissé des rayons vides, en bas à droite de son meuble, où empiler les achats 
récents, «à classer». Mais aussi à écouter en priorité, comme nouveautés. Et c'est 
là qu'il a eu l'idée de transformer en principe de rangement ce non-classement. 
Désormais, il met en bas à droite les enregistrements qu'il vient d'écouter, et il laisse 
peu à peu se déplacer ses disques à l'intérieur de sa bibliothèque, en fonction des 
faveurs plus ou moins récentes qu'ils ont reçues. D'abord instauré pour les coffrets 
d'opéra, son genre favori, ce système lui a tellement plu qu'il l'a généralisé, malgré 
les transferts périodiques d'étagères qu'il nécessite : mais, à un moment donné, pré­
cisément lorsqu'une perte de temps serait désagréable, le rangement est instantané. 
Et, surtout, sa discothèque se transforme peu à peu en une photographie sédimen-
tée de ses goûts. L'espace physique de sa bibliothèque est devenu la trace de l'his­
toire personnelle de l'amateur. 

Il l'utilise comme telle, sachant qu'il va aller plutôt à droite pour écouter des choses 
nouvelles ou familières, mais qu'il veut répéter, plutôt en haut à gauche pour 
réécouter des choses plus rares, ou oubliées depuis longtemps. Il me fait lui-même 
remarquer qu'il a trouvé le classement qui soit absolument personnel : qui d'autre 
que lui (et encore...) peut désormais savoir, dans l'autre sens, où est un disque pré­
cis? ! Mais le principal, c'est que l'amateur a triomphé du musicologue. C'est son 
goût qui préside au classement, non l'histoire de la musique... Entre l'entretien d'une 
mémoire amusée de ce qui s'est passé, la satisfaction de se tromper et de mesurer 
ses fausses impressions, le plaisir de se forcer à sortir de ses propres routines grâce 
à son dispositif, quand il doit se rabattre sur le disque à côté, il est facile de lire à 
sa jubilation qu'il n'a rien perdu à l'affaire ! 
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Trio : le chanteur, le professeur et le sociologue. 

Au cours des expériences tentées dans le cadre du séminaire «Aimer la musique», 
pour définir et mettre en œuvre une sociologie pragmatique du goût8, une question 
de méthode très classique se pose de façon récurrente, portant sur l'engagement 
variable et réflexivement contrôlé du sociologue dans la pratique qu'il observe. La 
simplicité et le résultat spectaculaire d'une de ces expérimentations nous ont frap­
pés. Elle portait sur des cours particuliers de chant, que l'une d'entre nous (musi­
cienne, «sans plus»...) est allée observer, carnet de notes et magnétophone à la 
main, sur une longue période. A y repenser, c'est moins P«écoute» qui posait pro­
blème que, avant cela, quelque chose comme l'«entente» : le fait même de per­
cevoir ce dont il était question entre le professeur et l'élève. 

La consigne était restée la même, tout au long de l'expérience : «tout» noter. 
Nous défiant des effets de séduction et de plaisir, de projection et d'identification, 
et aussi de celui des faux savoirs sur le chant et la musique, favorisant les réinter­
prétations ex post, nous voulions pouvoir revenir sur les moindres impressions faites 
sur le tas sans trop savoir alors à quoi elles rimaient. Dans le détail, il reste beau­
coup à tirer de ces notations. Mais pour le point qui nous occupe ici, elles suivent 
un chemin étonnamment rectiligne : au début, toutes portent sur les corps, les pos­
tures, les mimiques, les gestes, les mots clés incompréhensibles et les borbo-
rygmes, les raclements de gorge, les hésitations, les échanges de signes entre le 
professeur et l'élève. À la fin, il n'est plus question que de voix, de sonorité, d'effets 
sur l'auditeur, de qualité des voyelles, de beauté relative («c'est mieux», «c'est moins 
beau que juste avant»...), de sourires à tel passage, de succès ou d'échecs de 
telle reprise, avec un recours fréquent aux termes des acteurs : ouverture, couver­
ture, fermeture, résonance, voile, etc. Si l'on prolonge l'histoire, elle reste tout aussi 
linéairement prévisible : la sociologue prend désormais elle-même des cours 
de chant. 

Il y a un côté oeuf de Christophe Colomb dans ce constat, qui en dit plus sur les 
a priori des sociologues que sur le chant. En simplifiant, on passe d'un compte rendu 
à 100% de social et 0% de musical à un rapport inverse. L'expérience a bien mis 
en évidence l'effet pervers d'une théorie sociologique qui transforme toutes les acti­
vités en prétextes indifférents de jeux dont le principe est social, parce qu'elle tra­
duit en un problème de croyance un problème de pertinence. Ce qu'a peu à peu 
acquis l'observatrice, ce n'est pas une initiation, c'est une capacité à sentir ce qui 
compte pour les chanteurs. En insistant sur l'opposition entre l'enjeu d'une activité, 
auquel les participants sont exclusivement sensibles, et l'installation sociale de cet 
enjeu, ou il-lusio, pour reprendre la célèbre étymologie soulignée par Bourdieu, 
investissement arbitraire qu'au contraire les participants ne veulent et ne peuvent pas 
voir (le sociologue le révélant malgré leur résistance), la théorie du social comme 
croyance généralisée a fini par transmuer miraculeusement en compétence socio-

8. «Aimer la musique. Sociologie de la 
musique, histoire de l'amateur, musicologie 
du goût», séminaire de recherche CSI-
EHESS-CNRS, animé depuis 1997 par 
J.-AA. Fauquet, A. Hennion et G. Teil. Un 
compte rendu de diverses séances et une 
présentation de la démarche d'ensemble ont 
paru dans la Revue de musicologie 
(HENNION, 2002) et la revue MEI 
(HENNION, 2003a). Sur la pragmatique 
du goût, voir HENNION (2003b). 
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logique l'ignorance technique, rebaptisée prise de distance et recul réflexif. Moins 
on s'y connaît, moins on risque de se «faire avoir» par la croyance des acteurs. 

Mais il n'existe rien de tel qu'un «objet» de la musique, si évident qu'il ne serait 
plus vu comme tel de l'intérieur, par les initiés, et si facile à isoler qu'il n'y ait plus 
à se préoccuper que du travail social qui l'entoure, pour les sociologues. Il n'y a 
pas d'issue du côté de l'extériorité, précisément parce que l'objet n'est pas «la 
musique», un donné fixe, qu'on pourrait isoler de l'activité, mais ce qui surgit avec 
elle, à travers elle. La sensibilité à des différences de qualité n'est pas donnée au 
départ, elle s'acquiert avec le temps. L'observatrice « apprend » à entendre pendant 
les cours, en même temps que le chanteur apprend à chanter. Réciproquement, une 
fois qu'elle entend, elle n'accorde plus guère d'attention à ce qui la frappait exclu­
sivement au début, quand toute cette gesticulation lui paraissait largement arbitraire 
— pour reprendre un mot clé de la sociologie critique : les codes, les postures, le 
«chiqué», ou, pour le dire plus franchement, le caractère un peu ridicule des atti­
tudes, au contraire non perçu par le prof et l'élève. 

La leçon est simple et radicale, si on la fait porter sur les sociologues (elle l'est 
moins pour l'observatrice, qui n'est pas sortie d'affaire en ce qui concerne le 
chant...) : tant qu'on n'est pas sensible à ce qui compte pour les participants, on 
fait de la sociologie. On déchiffre des codes, on repère des rituels, on relève des 
interactions. On voit des indigènes s'agiter avec leurs gris-gris. Si au contraire on 
s'engage, dans le temps et avec son corps, dans le commerce avec l'objet en cause, 
c'est ce rapport qui prend le dessus, et rend bientôt frivoles ou « sans objet» les élé­
ments relevés par l'observateur non initié. L'écoute est bien aussi un défi à la socio­
logie : que peux-tu dire de la musique, sans mettre en jeu ton propre amour de la 
musique, et d'abord, sans écouter toi-même? Le mot «écoute» est parfait, pour cela, 
il évite la dualité du rapport à l'objet (s'y connaître ou non, l'aimer ou non, se «faire 
avoir» en y croyant ou montrer la croyance en l'objet), pour rameuter une large 
palette d'aspects variés de l'activité musicale : l'attention d'un «je», la présence-
référence à d'autres, l'appareillage de l'oreille, les instruments de la production 
sonore, la réaction corporelle et le développement réflexif d'une sensibilité. 

Odile, musicienne : 
mais est-ce que j'écoute de la musique, moi?... 

Tu sais, en fait moi, paradoxalement, enfin paradoxalement ou non, je ne sais pas, mais 
je n'écoute pas tellement de musique, enfin comme ça, pour ça. Je te dis ça comme 
ça parce qu'on en a discuté ensemble, justement, avec des potes musicos aussi. J'en 
joue, je répète, je joue pour moi, j'en joue tout le temps, mais je n'ai pas vraiment le 
temps d'aller acheter des disques et d'en mettre, pour moi. Le temps ni l'envie, peut-



être, c'est de ça qu'on discutait, est-ce vraiment un mal?J'écoute professionnellement, 
quand on joue un truc, oui on me passe le disque et j'écoute ce qu'ils ont fait, et puis 
au contraire la radio, comme ça, sans faire attention, tout ce qu'on me dit que ce n'est 
pas bien, en faisant la cuisine ou dans la bagnole, pas forcément du classique ou du 
contemporain d'ailleurs, mais je ne suis pas du tout collectionneuse. C'est ça, pour moi, 
un amateur, c'est un collectionneur d'enregistrements, pas quelqu'un qui «vit» de la 
musique, aux deux sens du terme, comme moi. 

[plus loin] // faut être honnête, je me moquais un peu des amateurs mais dans l'autre 
sens, des fois je me dis que je m'y connais bien moins que d'autres, que des gens 
qui ont plein de disques, et qui connaissent tout, des versions, des compositeurs dont 
je ne sais même pas le nom. Je ne sais pas, c'est deux choses différentes, quoi. 

La variété et la mutation continue de l'expérience musicale que cette instrumen­
tiste professionnelle s'étonne tout haut de ne pas trouver dans l'écoute comme le font 
ses amis amateurs, elle l'obtient sans doute dans le jeu. Mais elle va nous servir à 
conclure sur la répétition. Car c'est à une invention majeure, l'écoute répétée, ren­
due possible par l'«enregistrement», que renvoient en définitive nombre de ces tac­
tiques d'écoute dont parlent les amateurs, et que mentionne explicitement l'un 
d'eux : choisir, revenir, repasser, répéter, c'est faire apparaître une musique, une 
oeuvre ou telle version, un court passage ou au contraire l'ensemble d'un opéra, 
sous de multiples facettes, au fur et à mesure qu'on en connaît tous les tours et les 
ressorts et qu'elle peut en livrer d'autres, tandis qu'en face d'elle varient aussi les 
états et dispositions d'un écouteur dont l'attente et l'attention changent au fil de ces 
répétitions. C'est la variété des attentions possibles, justement, qui se trouve multi­
pliée à l'infini, loin de la focalisation sur une logique intrinsèque de l'oeuvre, dont 
l'écoute ne serait que la servante. 

Conclusion : à la base de la définition 
moderne de la musique, la répétition 

Cette répétition relayée par l'enregistrement entraîne à la fois vers des « plus », une 
surattention à des détails ou des aspects que l'unicité, la position fixe et la tempo­
ralité contraignante du concert interdisent — je pense ici à un autre collectionneur, 
amateur d'opéras peu courus et grand connaisseur du chant français de l'entre-deux-
guerres, qui s'est peu à peu constitué un ensemble unique d'enregistrements, sur tous 
les supports disponibles, qu'il connaît très bien; il a, à juste titre, tout à fait 
conscience qu'il dispose d'une compétence et d'une sensibilité aux voix et aux 
nuances les plus infimes de l'enregistrement, que personne n'a été en position de 
maîtriser avant lui — et que seul le disque a pu lui permettre de forger. 
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Elle entraîne aussi des «moins», au sens de l'esthétique ou de la musicologie : 
les techniques d'enregistrement donnent désormais tous les moyens de mettre 
l'œuvre à distance, ou de l'instrumentalîser comme fond sonore, comme support de 
ses rêves ou de sa gymnastique, de la laisser se dérouler sans y prêter attention, 
ou encore, loin d'en faire proliférer la variété et d'en multiplier les potentiels, de l'user 
dans une insistance obsessionnelle, en la répétant à satiété, comme pour lui faire 
rendre l'âme... Autant dire qu'il peut très bien s'agir aussi de «plus», à condition 
de remettre l'usager de la musique au coeur de l'analyse ! 

Mais j'ai conscience que, renonçant prudemment à esquisser la double réécri­
ture de la musique comme histoire et de la musique comme présent à laquelle, en 
insistant sur l'invention de l'écoute comme disposition, invitait mon ambitieuse intro­
duction, c'est à un exercice plus modeste que je me suis livré, à partir des enquêtes 
conduites auprès de ces amateurs9. Pour autant, je crois que, en donnant la parole 
à des amateurs (et ce «donner» peut-être entendu au sens fort), il a permis de repé­
rer divers éléments récurrents, que l'insolente question posée, « qui écoute ? », avait 
fait ressurgir, qu'elle laissait déborder de la musique. Éléments dont je résume ici 
la liste, à titre de conclusion provisoire : 

- le corps qui entre en contact; 

- l'organisation d'un moment d'attention ; 

- les appuis et les techniques collectivement produits pour rendre l'écoute possible ; 

- et enfin la définition même de l'objet en cause — un enjeu qui soit «à venir», 
de la musique à faire advenir, et non déjà là. Etat incertain, effet à retrou­
ver, exploration d'un monde commun, transport entre des points inconnus : 
l'écoute est une façon de faire apparaître la musique, de la faire surgir en 
soi, et non de la recevoir comme une hostie. 

9. Sans prétendre qu'ils aient rempli un tel 
programme, c'est plutôt pour m'excuser de 
ne pas avoir repris ici des éléments d'ana­
lyse déjà esquissés que je me permets de 
renvoyer à ces travaux au long cours, cf. 
supra, n° 1. 
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