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Ruer dur et faire entendre 
(Dix fragments sur l'art politique de Zappa) 

Michel F. Côté 

* / spent the first five or six years of my life with cotton hanging out of my ears — 
yellow, from olive oil. »] 

Frank Zappa 

Vestibule de l'oreille interne 

Le guitariste n'était pas sensationnel, le chanteur était moyen et le compositeur, habile. 
Il le savait mieux que nous. Son doute fut prolifique : l'artiste fut un inventeur d'ex
ception ; magnifiquement plus accompli qu'uniquement musicien. Pendant trente ans, 
avec humour, il a pris son job très au sérieux. Opiniâtre et intraitable, il fut mons
trueusement pertinent. 

Il sera très peu question de musique ici. D'autres s'en occuperont. 

Ce texte porte sur Frank Zappa, personnage protéiforme et incandescent, artiste 
américain qui préfigura de quelques années l'agitation qui bousculera bientôt 
l'Occident bienheureux. Sur la pochette de «We're Only in It for the Money», à 
propos de ce disque, il écrit : « THIS WHOLE MONSTRUOSITY WAS CONCEI
VED & EXECUTED BY FRANK ZAPPA AS A RESULT OF SOME UNPLEASANT PRE-
MONITIONSt AUGUST THROUGH OCTOBER 19672. » 

AMERICAN WAY 
How did it start? 
Thousands of creeps 
Killed in the park 
AMERICAN WAY 
Try and explain 
Scab of a nation 
Driven insane 

(Concentration Moon, «We're Only in It for the Money», 19683.) 

1. The Real Frank Zappa Book, Frank Zappa 
avec Peter Occhiogrosso, New York, 
Poseidon Press/Simon & Schuster, Inc., 
1989, p. 19. II est idiot d'avoir à présenter 
une traduction française des citations plutôt 
que le texte anglais d'origine ; nous y per
dons en musicalité. J'ai donc préféré, pour le 
style verbal unique de Zappa, le chant de sa 
langue, sa rythmique remarquablement effi
cace et la précision du sens, offrir les mots 
d'origine plutôt qu'une traduction nécessaire
ment imparfaite. La traduction française de 
The Real Frank Zappa Book, très française, 
réalisée par Jean-Marie Millet [Zappa par 
Zappa, Frank Zappa avec la collaboration 
de Peter Occhiogrosso, L'Archipel, Paris, 
2000), a servi de base à quelques-unes des 
traductions que vous lirez dans les notes. J'ai 
apporté quelques corrections ici et là. 
Traduction : «J'ai passé les cinq ou six pre
mières années de ma vie avec, dans les 
oreilles, de petits bouts de coton jaunis à 
l'huile d'olive. » 

2. Traduction : «Cette monstruosité a été 
entièrement conçue et dirigée par Frank 
Zappa d'août à octobre 1967 ; elle est le 
résultat de prémonitions désagréables. » 
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Zappa est un moderne. J'aime bien penser à Satie quand je pense à Zappa, 
et vice versa. Pour l'inventivité, l'ironie, l'engagement, la transgression, dada et une 
audace étonnante. 

«Rien à voir entre ce Français lunatique et notre Américain énergique», diront 
certains. Bastal, Cage serait de mon avis. 

3. Traduction : «AMERICAN WAY/ 
Comment cela a-t-il débuté?/ Des milliers 
d'êtres infects/Tués dans le parc/AMERI
CAN WAY/Essayer d'expliquer/Gangrène 
d'une nation/Poussée à la démence. » 

Plutôt tôt que tard 

Agitateur né en 1940, Frank Zappa est rapidement devenu un porte-parole turbu
lent de l'autocritique sociale américaine post-f/foes. Pur produit de cette effervescence 
étasunienne d'après-guerre, celle de la droite puritaine et du protestantisme pros
père mode in USA, il fut en constante réaction devant l'hypocrisie conquérante de 
ce nouvel empire politique et culturel. Sa personnalité flamboyante, son goût pour 
dada, ses prises de positions légèrement anarchistes, sa constante guérilla critique 
contre cette Amérique des lieux communs et de la débilité ambiante, puis cette façon 
unique de se créer des ennemis là où il était pourtant accueilli en héros, feront de 
lui, dès 1965, à l'âge de 25 ans, un créateur sans complaisance, un personnage 
désormais incontournable. 

Pendant que le mouvement hippie embrasait la côte Ouest et que les chevelures 
s'allongeaient au fil des heures, Zappa, imperturbable et cynique, s'amusait du peu 
de vraisemblance de cette révolution d'amateur. Il n'y a qu'à relire les textes des 
chansons de « Freak Out ! » ( 1966), « Absolutely Free » ( 1967) ou « We're Only in 
It for the Money» ( 1968) pour constater l'acharnement avec lequel il s'attaqua très 
tôt aux illusions néoromantiques de ses contemporains poilus : la paix et l'amour 
n'étaient que de beaux idéaux simplistes, encore fallait-il être capable d'articuler 
un discours susceptible de rendre l'absolu nécessité de corriger la trajectoire d'une 
Amérique aveuglément triomphante. 

Insistons : Zappa n'accepte aucune excuse au manque de convictions des aspi
rations révolutionnaires juvéniles de ses contemporains. Face à la faiblesse de cette 
insurrection psychédélique et fadasse, en réaction à l'agitation molle de ces fils à papa 
en overdose, Zappa forge des textes satiriques sulfureux, invente des alliages musi
caux stylistiquement télescopés, et imagine un look trash à ce point déjanté qu'il donne, 
en contraste, une allure bon enfant au stéréotype vestimentaire hippie alors émergent. 

Pragmatique convaincu, Zappa a toujours affiché une irréductible honnêteté intel
lectuelle; aucune complaisance chez lui : il ne peut être question d'entretenir une 
apparence de contre-culture tout en jouant le jeu de la normalité. Il réagira de 
manière particulièrement violente aux diktats des magnats de l'industrie du disque 
et du spectacle qui bavent soudainement d'appétence devant les perspectives 



réjouissantes qu'offre l'explosion de ce nouveau marché pour teenagers en mal 
d'identification culturelle. 

La détermination de son engagement politique est singulière dans l'histoire de 
la musique américaine de la seconde moitié du XXe siècle. Ses nombreux textes polé
miques en font foi [Say Cheese... publié à l'intérieur de la jaquette du disque «You 
Are What You Is» [1981] est un excellent exemple de la production littéraire de 
Zappa ; article à l'origine écrit pour Newsweek, mais refusé par ce magazine, on 
peut y savourer l'insolence pertinente de son auteur. En voici un extrait : « Our men
tal health has been in a semi-wretched condition for quite some time now. One of 
the reasons for this distress, aside from CHOOSING CHEESE as a way of life, is 
the fact that we have (against some incredibly stiff competition) emerged victorious 
as the biggest bunch of liars on the face of the planet. No society has managed 
to invest more time and energy in the perpetuation of the fiction that it is moral, sane 
and wholesome than our current crop of Modem Americans. »4) 

Zappa a farouchement défendu la liberté d'expression, la sienne : celle de l'ar
tiste, mais aussi celle du citoyen. Peu de musiciens/compositeurs ont exigé de 
manière aussi constante le respect du premier amendement de la Constitution amé
ricaine5, allant jusqu'à défendre ce droit devant le Sénat et les différentes cours de 
justice, et cela plus souvent qu'à son tour. 

Zappa était nécessaire, férocement indépendant et sans compromis. Les 
Américains le négligeaient, ils sont maintenant peut-être nombreux à s'ennuyer 
innocemment de cet artiste fermement engagé. In the Land of the Politically Correct 
et du mensonge vertueux, il était un des seuls à ruer dur. 

Desiderata protéiformes 

Miles Davis ( 1991 ), John Cage ( 1992), puis Frank Zappa ( 1993) : trois disparitions 
successives qui précipitent la fin de l'histoire musicale du XXe siècle. Ici, je ne signi
fie pas l'histoire musicale «officielle» telle qu'elle est généralement racontée par les 
académiciens aux vues consanguines ; je désigne plutôt celle, plus réaliste, que tout 
mélomane sensible à son époque peut observer. Davis, Cage et Zappa, trois musi
ciens américains terriblement complémentaires (personnages de soap : un black, 
boxeur et rageur; un blanc, gay épris de philosophie orientale; et un fils d'immigrant 
sicilien, guitariste de rhythm & blues) : il n'est pas exagéré d'affirmer qu'ils forment 
à eux seuls un triangle pouvant contenir une très large part des investigations musi
cales (et politiques) influentes des cinquante dernières années. Leurs desiderata res
pectifs s'additionnent merveilleusement : épris de liberté, Davis entretient une 
passionnelle préoccupation pour l'émancipation des Noirs américains, sa fureur est 
en sourdine, sans implication directement politique, son cri (stratégique) n'en est pas 

4. Traduction : «Depuis un certain temps, 
notre santé mentale es\ dans un état lamen
table. Une des raisons de cette détresse, 
outre le fait d'avoir CHOISI DE SOURIRE 
comme façon de vivre, repose sur le fait que 
nous sommes victorieusement devenus (mal
gré une compétition incroyablement vigou
reuse) le plus grand rassemblement de 
menteurs existant sur cette planète. Aucune 
société n'est parvenue à investir autant de 
temps et d'énergie à permettre l'illusion 
qu'elle est morale, saine et sensée que notre 
troupeau actuel d'Américains Modernes. » 

5. Extrait de l'article 1 du premier amende
ment : « Le Congrès s'interdira de promul
guer toute loi qui tendrait à établir une 
religion, ou interdire l'exercice d'une reli
gion, ou limiter la liberté de parole ou celle 
de la presse [...]. » 
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moins puissant; Cage se positionne en anarchiste, il souhaite la fin de l'État, pro
clame la souveraineté de l'intelligence et l'inutilité du pouvoir politique; Zappa 
mesure le désastre, constate l'ampleur de l'effondrement social, traque les déma
gogues, malmène la cupidité des politiciens, accumule les mises en accusations et 
provoque ses interlocuteurs jusqu'en cour. 

Trois compositeurs prolifiques et politiques pour une étonnante cohérence dans 
une apparente disparité esthétique. Une histoire des États-Unis pourrait s'écrire à 
l'aide de ce prisme triangulaire. 

«On n'échappe pas à la dimension politique de l'œuvre. Les artistes qui croient 
à la possibilité de produire un travail esthétique en dehors de la sphère politique se 
trompent gravement. La plupart du temps, ils prétendent éviter la compromission poli
tique pour sombrer plus facilement dans celle de la marchandisation. Car les institu
tions disposent d'un formidable pouvoir de nuisance en n'accueillant pas dans leurs 
enceintes des oeuvres qui les interrogent, les critiquent ou les mettent seulement en 
cause6. » Onfray résume l'absence de dilemme, comme si l'artiste disposait d'un choix : 
politique ou apolitique? Divergent ou convergent? Il n'y a que les illusionnistes pour 
prétendre créer en dehors de l'ordre social. Davis, Cage et Zappa n'escamotent rien, 
ce sont des chercheurs passionnément ancrés dans la réalité sociale de leur époque. 

C'est donc à la source de cette curieuse trilogie de compositeurs que je me suis 
toujours abreuvé musicalement, et autrement. Des trois, Zappa me fut longtemps le 
plus familier, le plus naturel ; il est certainement le compositeur qui m'a offert le plus 
de plaisir. Ludique et lubrique, son univers à la fois débridé, prospectif et virtuose 
a toujours eu cette remarquable qualité d'unir plaisir et intelligence. Une seule soi
rée en compagnie de l'univers musical et intellectuel de Zappa me semblera tou
jours plus saine et vivifiante, plus contagieuse et engageante que toutes les pages 
rigoristes écrites sur la Neuen Musik. 

Si Miles a créé un champ de force allant de Parker aux Black Panters et de 
Hendrix à Sartre; Cage, un autre allant de Satie à Suzuki et de Duchamps à 
Schœnberg; Zappa a créé un champ gravitationnel allant de Varèse aux Beach 
Boys et de Beefheart à Reagan... 

Il n'a épargné personne. 

6. ONFRAY, Michel (2003), Archéologie 
du présent, Manifeste pour une esthétique 
cynique, Paris, Grasset/Adam Biro, p. 100. 

Pinch bien senti 

« INTERCONTINENTAL ABSURDITES (founded / 968j is a company dedicated to Dada 
in Action. In the early days, I didn't even know what to call the stuff my life was made 
of. You can imagine my delight when I discovered that someone in a distant land had 
the same idea — AND a nice, short name for it.7 

Dada est omniprésent chez Zappa, musicalement, verbalement et visuellement. Trois 
exemples parmi mille. 

7. The Real Frank Zappa Book, op. cit., p. 255. 
Traduction : « INTERCONTINENTAL ABSURDI
TES (fondé en 1968) est une compagnie qui se 
consacre au concept de dada en actes. Au 
début, je ne savais pas comment nommer le 
fouillis de ma vie. Imaginez mon ravissement 
quand j'ai découvert que quelqu'un, d'un pays 
lointain, avait eu la même idée — et trouvé un 
jolie nom, tout court, pour dire ça. » 
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Dans le riche champ des archétypes sonores brillamment exploités par Zappa, 
le rire (souvent jaune...) semble être un morceau de choix. Dès les premières pro
ductions sur disque, le rire « manière Zappa » commente l'ordre des choses. Chez 
lui, l'hilarité est un leitmotiv sonore obsessionnel qui semble surgir du chaos à tout 
moment. Rires accélérés, hystériques, (déçus) et ingénus : l'Amérique (au travers des 
protagonistes récurrents de la constellation «zappaïenne») rigole de se voir si 
belle, si naïvement puissante; elle s'extasie devant les perspectives de ce nouvel 
empire bienfaiteur et rieur. Alors rions... 

Le rire de Zappa nous rappelle sans cesse qu'il n'y a rien de très drôle avec les 
Etats-Unis et leurs hantises : face à l'obscurantisme ravageur des sornettes création-
nistes, mourir de rire semble être une alternative plus acceptable que de mourir de 
honte. «Dada est idiot. Le véritable dadaïste, il rit, il rit», affirme le manifeste dada 
rédigé par Richard Huelsenbeck pour la soirée conférence du 12 avril 191 8, à Berlin. 
L'idiotie «zappaïenne» et son rire éberlué est en accord avec dada; elle en est 
d'ailleurs une des seules manifestations spécifiquement américaines. Tardive, mais 
aussi prophétique, elle préfigure cette place centrale accordée à la rigolade géné
ralisée comme choix culturel : l'empire des humoristes québécois n'en est-il pas un 
saisissant exemple local... 

Chez Zappa, dada se fait aussi guide distingué. Ses mots vous offrent des solu
tions, idiotes et cyniques. Vous désirez devenir compositeur? Voici ce que Zappa 
vous recommande : 

JUST FOLLOW THESE SIMPLE INSTRUCTIONS : 

[ 1] Declare your intention to create a "composition. " 

[2] Start a piece at some time. 

[3] Cause something to happen over a period of time (it doesn't matter what happens 
in your "time hole" — we have critics to tell us whether its good or not, so we won't worry 
about that part). 

[4] End the piece at some time (or keep it going, telling the audience it is a "work in 
progress"}. 

[5] Get a part-time job so you can continue to do stuff like this8 

Sensible à l'image (ne s'est-il pas très tôt activement intéressé au cinéma), Zappa 
ne laisse visuellement rien au hasard (sa longue association avec Cal Schenkel est 
à ce titre éloquente). D'un strict point de vue iconographique, Zappa a fait des mer
veilles : qui ne reconnaît pas cette luxuriante moustache associée à un pinch bien 
senti ? A contre-courant, il a transgressé avec acidité le look généralement admis. La 
pochette de « We're Only in It for the Money » ( 1968) en es\ un excellent exemple : 
corrosive relecture de la célèbre pochette de « Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band » 
(1967) — disque intouchable d'un groupe unanimement célébré, The Beatles — 
Zappa et Schenkel y parodient minutieusement chaque détail de la pochette, recto 
verso. Là où les Beatles sont gentils, Zappa devient vindicatif; là où les Beatles sont 

8. The Real Frank Zappa Book, op. cit., 
p. 162. 
Traduction : « INSTRUCTIONS SIMPLES À 
SUIVRE : [ 1 ] Annoncez votre intention de 
créer une "composition". [2] Commencez la 
composition à un moment donné. [3] Faites 
en sorte que quelques chose se produise 
pendant un laps de temps (peu importe ce 
qui se produit pendant le "trou temporel" qui 
est vôtre — les critiques sont là pour vous 
signaler ce qui est bon et ce qui ne l'est 
pas, donc aucun souci à se faire de ce 
côté). [4] Terminez la composition à un 
autre moment donné (ou continuez, mais 
prévenez le public que la composition est 
encore en progression). [5] Prenez un 
emploi à mi-temps de façon à pouvoir pour
suivre ce type d'activité. » 
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habillés de costumes colorés parodiant l'uniforme des fanfares militaires de la fin du 
XIXe siècle, les Mothers se travestissent hideusement en vieilles dames indignes. Le titre 
du disque à lui seul est un affront, générant par cette charge sémantique et visuelle 
la fureur de Paul McCartney (seul John Lennon aura l'humour nécessaire pour célé
brer cette satire). 

Aucune complaisance chez Zappa et un maximum d'irrévérence inégalée : « We 
didn't have long hair, we didn't have band uniforms and we were ugly as fuck. We 
were in the Biblical sense of the word, UNEMPLOYABLE. »9 

9. Ibid., p. 66. Traduction : «Nous n'avions 
ni cheveux longs, ni uniforme, et nous étions 
irrémédiablement laids. Nous étions, au 
sens biblique du terme, IN EMPLOYABLES. » 

Two Hundred Years Old 

Commentateur inlassable, il a écrit beaucoup de chansons, plus de trois cents 
(décompte approximatif des chansons enregistrées sur disque). C'est une énorme 
production dans laquelle Zappa se fait l'analyste de la société américaine, de ses 
phobies et de sa détresse : 

Si, comme les dadaïstes, Zappa ne respecte rien, c'est que comme eux, il considère que 
rien n'est respectable. S'il brise des idoles, ce n'est pas pour en faire naître de nouvelles 
mais pour détruire cette idolâtrie aberrante qui imprègne la conscience générale. Ce qui 
le distingue radicalement des surréalistes, c'est qu'il ne croit pas à un niveau merveilleux 
et à son hypothétique libération. Car pour lui, ce n'est pas l'homme qui est à l'image de 
la société mais bien la société qui est à l'image de l'homme]0. 

En continuum, les textes des chansons de Zappa dressent un bilan social désas
treux. L'humanité semble irrécupérable; Zappa semble fataliste. Il ne faut pas y déce
ler un caractère misanthrope; au contraire, Zappa apparaît plutôt philanthrope dans 
son acharnement à fustiger les déviations de ses contemporains. Il faut l'avoir vu, 
soir après soir, lors de ses interminables séries de concerts, inviter les spectateurs 
à participer sur scène à de délirants rituels de défoulement transgressif qu'il dirige 
avec maestria. Aucune censure : notre homme s'est toujours amusé avec la fasci
nation absolue qu'exercent les interdits. 

Michel Onfray à propos d'une esthétique cynique : «[...] La parole ludique et 
joyeuse, le happening pédagogique, l'usage du monde comme d'une scène et 
autres manières d'écrire puis de philosopher avec le corps qui définissent autant de 
péchés mortels dans la corporation [ . . . ]n ». Zappa s'y trouve. 

L'humour de ce compositeur fut inégalé. Satie, peut-être. 

Advance Romance : Zappa, intemporel, a toujours eu un peu d'avance sur le 
retard des autres... 

10. One Side Fits Ali, Rémi Raemackers, 
Monaco, Éditions la Mémoire et la Mer, 
2003, p. 166. 

1 1. Archéologie du présent, Manifeste pour 
une esthétique cynique, op. cit., p. 16. 
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Particularités maladives 

Zappa fut aussi un homme d'affaires remarquable. Vous connaissez beaucoup de 
musiciens à avoir aussi courageusement assumé l'aspect «économique» de leur 
œuvre? Bien sûr l'argent ennuie, mais nous n'y échappons pas. Bien sûr l'argent 
rabote tout, mais il y aura toujours quelques têtes dures qui appelleront au dépas
sement. Zappa fut de celles-là. 

La notion d'industrie culturelle et l'obsession cauchemardesque de notre société 
pour une culture « rentable» nivelle déjà, de façon embryonnaire, le paysage artis
tique des Golden Sixties lorsque Zappa jaillit en provocateur. Avec urgence, il a 
alors sonné l'alarme avec ses alliages vitrioliques de mots blasphématoires et de 
musique «fission» (à l'opposé du terme fusion, car Zappa ne réunit pas, il heurte, 
il provoque une fission). Difficile à cataloguer, impossible à épingler, échappant à 
tous les schémas de rentabilité mis en place par les magnats de cette industrie nais
sante, il fut rapidement catalogué comme le paria de service, pouilleux faire-valoir 
de poulains plus propres et plus rentables. Au mieux, il était celui avec qui l'argent 
n'était qu'à perdre dans un happening dada finissant en émeute. 

Pause : 

// a suffi à l'argent de convaincre que la consommation établirait l'égalité pour que nui ne 
puisse plus prétendre que l'égalité s'établirait contre la consommation que permet l'argent. 
Entre toutes les victoires qu'on pouvait craindre de voir l'argent remporter, celled est sans 
doute la plus lourde de conséquences. Remportant cette victoire, l'argent a permis que l'em
porte avec lui toute politique qui se réclamait de lui. Remportant cette victoire ensemble, 
c'est dès lors l'argent et la politique que nul ne sait plus comment distingue^2. 

Zappa n'est pas dupe : il joue dru dans les plates-bandes des rois du showbizz 
et revendique un droit absolu à la liberté de parole tout en commentant ouvertement 
le libertinage incestueux auquel se livrent les pouvoirs politiques, financiers et reli
gieux. Résultat : ses relations avec les majors de l'industrie du disque et la RIAA 
(Recording Industry Association of America) ont toujours été houleuses... Zappa, là 
aussi, a dû combattre à la manière d'un don Quichotte farfelu ces sinistres géants 
qui n'en finissaient plus d'enterrer l'invention au profit du gain. Malgré tout, pen
dant une dizaine d'années, la créativité des Mothers of Inventions fut à son comble. 
De 1965 à 1975, la production sur disque de Zappa est spectaculaire (vingt 
disques dans cette seule décennie). Dès 1969, en réaction au crétinisme ambiant, 
il fonde sa propre compagnie de disque, Bizarre Productions (un label semi-indé
pendant du major M G M ; Bizarre est le premier label que Zappa a créé ; d'autres 
suivront, permettant successivement une totale indépendance). Voici le petit mani
feste qui accompagne alors les productions discographiques de ce jeune label : 
« We make records that ore a little different. We present musical and sociological 

12. SURYA, Michel (2000), De l'argent, 
La ruine du politique, Paris, Éditions Payot 
& Rivages, p. 14. 
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material which the important record companies would probably not allow you to 
hear. Just what the world needs... another record company. »13 

L'obsession monomaniaque du profit à tout prix est une particularité maladive de 
notre société marchande; elle est profondément incompatible avec les impératifs 
de la création. Difficile d'être un artiste et de vendre sa musique... Un défi que Zappa 
releva avec une vigueur prodigieuse. 

Au moment où l'industrie mondiale du disque affronte la plus sérieuse crise de 
sa pénible histoire, celui qui s'est battu sans relâche contre cette burlesque entre
prise d'arnaque semble désormais faire figure de visionnaire. Toutes ces années 
d'affrontements ininterrompus mis en œuvre par Zappa n'auront pas été inutiles : 
de petites maisons «différentes» naissent à tous les jours, créant ainsi une énorme 
pression sur les conglomérats de l'industrie (Ambiances Magnétiques, à Montréal, 
est l'une de celles-là et existe depuis maintenant vingt ans). 

Souhaitons-nous, à la mémoire de Zappa et pour notre bon plaisir, l'implosion 
de cet ordre commercial nihiliste. 

13. Traduction : « Nous faisons des disques 
quelque peu différents. Nous proposons un 
contenu musical et sociologique que les 
compagnies de disques importantes ne vous 
permettraient pas d'entendre. Ce que le 
monde attendait... Une autre compagnie de 
disque... » 

Clore la modernité... 

Si le syncrétisme brillant de John Zorn est spécifiquement associé à la postmoder
nité, l'éclectisme chercheur de Zappa a davantage ses racines dans la modernité. 
Mais il est peut-être le compositeur qui a clos la modernité musicale en s'ouvrant si 
largement aux possibilités inouïes de la rupture stylistique : 

[à où d'autres musiciens de génie ont fait exploser le système musical, donnant souvent 
naissance à des myriades de météorites, Zappa, lui, l'a fait imploser, l'a porté à son point 
d'incandescence maximum, l'a miné de l'intérieur, a « viralisé » les codes musicaux, a semé 
ses gènes perturbateurs dans la chaîne d'un ADN sonore vers quoi tend la codification. 
Il est celui par qui la musique du XXe siècle s'affranchit définitivement des normes pour s'ou
vrir à un espace sans limite. Il incarne l'ultime résistance à la redondance et à la tauto
logie formelles, il aura, en fin de compte, rendu à la musique son occulte pouvoir 
libérateur, lors même qu'elle n'était plus qu'un système de signes, le rejeton du langageu. 

En musicien courageux qu'il était, Zappa a fait de son corpus musical une 
constante et volontaire transgression des styles : rock, improvisation, musique 
concrète, rhythm & blues, musique de chambre, doo-wop, free jazz, etc. Pionnier 
de la transgression et du télescopage stylistique, il est un des seuls à avoir franchi 
autant de frontières, le premier à avoir permis et soutenu avec brio une musique fran
chement hétérogène. Un décloisonnement nécessaire qui renvoie les puristes sectaires 
aux dernières loges du néolithique musical, là où il y a encore une foule désolante. 

Zappa méprisait les puristes ; il était un musicien talentueusement éclectique. Il 
ne s'agit pas ici d'un éclectisme de dérive, n'oubliez pas que les musiques de Zappa 

14. One Side Fits Ali, op. cit., p. 17. 



ont toujours été profondément les siennes : rigoureuses, parfaitement originales, immé
diatement identifiables. Cette volonté transgressive (et l'unicité de son œuvre) doit 
être perçue «avant tout dans le refus forcené de toute inféodation ou allégeance 
aux règles de tel ou tel style, genre, école ou mode, et l'insistance à développer 
sa propre démarche "libertaire" contre toute facilité, qu'elle soit commerciale, stra
tégique, militante ou spectaculaire15». 

Zappa était un homme irréductible et libre. 

Joie du rétroviseur 

15. Ibid, p. 13. 

Ce texte arrive à une époque où j'ai passablement laissé mon intérêt pour Zappa 
s'émousser. Je ne le croise plus, ou rarement. Les quelques furtives retrouvailles ont 
presque toujours lieu avec le corpus de la première décennie, là où les Mothers of 
Invention déjantaient à chaque détour, entre 1965 et 1975. J'entretiens ce senti
ment : depuis sa disparition, Zappa (sa notoriété, sa popularité et l'intérêt que sus
citait l'ensemble de son étonnante production) sombre lentement mais sûrement dans 
cette phase de latence semblable à l'état d'engourdissement qu'induit la digestion, 
processus enzymatique impliquant une perte radicale d'appétit à la suite d'un ban
quet réussi (le corpus de l'ensemble des travaux de Zappa n'est-il pas un festin d'une 
remarquable luxuriance?). 

L'intense déflagration produite par l'imaginaire passionné de cet artiste engagé 
semble plus que jamais à contre-courant du laisser-aller pseudo militant des milieux 
artistiques actuels, sages et apolitiques. Plusieurs des jeunes musiciens que je 
croise, où avec qui je travaille, ne connaissent absolument pas Zappa : «Ah 
ouais, l'Américain qui créait un mélange de prog et de jazz-rock un peu weird... », 
etc. Dommage. 

Ce début de millénaire est trop sage. Combien de faux fomentateurs pétrifiés pour 
quelques miettes d'éternité? 

Rétrospectivement, Zappa nous indique qu'un créateur a toutes les libertés, qu'il 
a tous les privilèges, et qu'il a le devoir de troubler l'ordre social, par nature sta
tique et conservateur. Aux jeunes musiciens et compositeurs, Zappa dit encore et 
toujours ceci : il faudrait vous rebeller davantage, cesser d'avoir peur, avoir d'autres 
préoccupations que la seule réussite. Mieux encore : essayer de dire ce qui n'est 
pas dit, ou dire autrement ce qui n'a pas été dit d'une manière convaincante. Et 
surtout, ne jamais dissocier art et politique. 

« Register to vote ! », écrivait-il (ordonnait-il !) sur les pochettes de ses disques ; pro
position à l'usage des jeunes mélomanes dépolitisés ; geste lucide d'un artiste sen
sible au désastre politique de son pays. Ce message n'est-il pas toujours d'une 
urgente actualité? 
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Geste indigeste 

Avec tous, Zappa était intransigeant, de même qu'avec lui-même, envers et contre 
tous. À mon tour. 

Il serait triste de rater cette occasion. 

Comprenez ceci : Zappa est avant tout un guitariste mortellement séduit par le 
rhythm & blues, un rockeur mélomane, un virtuose de la scène et du studio. Quand 
à son répertoire néoclassique (par exemple, l'ensemble du corpus interprétés par le 
London Symphony Orchestra), disons simplement que l'esthétique de Zappa n'était 
pas adapté à ce type de sonorités avachies. Les seules oeuvres orchestrales digne
ment représentatives de son esthétique se retrouvent sur les disques «Studio Tan», 
«Grand Wazoo» et «Orchestral Favorites». Zappa sans batterie, ça ne fonctionne 
tout simplement pas (sauf quelques exceptions, «The Yellow Shark», notamment). 

La quintessence de son travail, son véritable génie, se situe du côté de ce qu'il 
a écrit pour ses propres ensembles. Ensembles avec lesquels le guitariste nous a 
démontré quel prodigieux rythmicien il fut. Si vous voulez écouter Zappa, écoutez 
les Mothers of Invention (toutes époques confondues) et laissez de côté l'Ensemble 
Intercontemporain. Vous pourrez toujours y revenir si vous jugez encore l'exercice 
utile. Zappa n'avait nul besoin de s'exhiber en compagnie de Boulez. Soyons indul
gents pour cette association contre-nature. Voyons-y le résultat d'une obsession quasi 
irrationnelle : le désir d'une reconnaissance «officielle»; la livraison d'une preuve, 
s'il en faut, que notre homme était un «vrai» compositeur... Étonnante erreur stra
tégique pour cet habile tacticien : plutôt qu'une porte ouverte en direction du 
cénacle des compositeurs désignés immortels, Zappa s'est égaré dans une esthé
tique néoclassique qui n'apportait rien de nouveau à un catalogue par ailleurs très 
innovateur. En cédant à ce désir discutable, Zappa mettra un terme définitif à ce 
qui fut, sans conteste, sa période la plus prolifique. 

Freak Out et nostalgie 

It isn't necessery to imagine the world ending in fire or ice — there are two other possi
bilities : one is paperwork, and the other is nostalgia. When you compute the length of 
time between The Event and The Nostalgia for the Event, the span seems to be about 
a year less in each cycle. Eventually within the next quarter of a century, the nostalgia 
cycles will be so close together that people will not be able to take a step without being 
nostalgic for the one they just took. At that point, everything stops. Death by Nostalgia.16 

16. Traduction : « Nul besoin d'imaginer 
une fin du monde par le feu ou la glace — 
il y a deux autres possibilités : la paperasse
rie et la nostalgie. Si vous mesurez le temps 
qui s'écoule entre l'Evénement et la 
Nostalgie de cet Événement, vous constatez 
une réduction du délai de l'ordre d'un an à 



101 

En 1965, Cage avait 53 ans, Miles 39, et Zappa 25. Au moment précis où 
les Etats-Unis s'engageaint ouvertement dans le désastre du Vietnam, trois généra
tions successives de musiciens aux esthétiques divergentes se côtoyaient dans un 
tumulte esthétique. Aucune collaboration n'a été possible, mais un entrelacs extrê
mement significatif s'offrait alors aux mélomanes d'Amérique : Cage ne cessa d'in
venter, Rozart Mix, Electronic Music for Piano et Variations V; Miles amorçait la 
prodigieuse période de son Quintet, permettant entre autres l'éclosion d'une sec
tion rythmique inouïe (Tony Williams innovait à chaque détour); de son côté, 
Zappa enregistra le premier disque des Mothers of Invention, étonnant disque double 
qui offrait un avant-goût stupéfiant de ce que sera sa production future. Vingt-
huit années plus tard, le plus jeune des trois s'éteignait prématurément. 

Dommage, il aurait fait un excellent président. Freak Out! 

chaque nouveau cycle. Éventuellement, 
dans le prochain quart de siècle, les cycles 
de la nostalgie seront si rapprochés que les 
gens ne pourront plus faire un pas sans res
sentir la nostalgie du précédent. A ce 
moment-là, tout s'arrête. C'est la mort par 
nostalgie. » 




