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Ruer dur et faire entendre

(Dix fragments sur I’art politique de Zappa)

Michel F. Caté

«| spent the first five or six years of my life with cotion hanging out of my ears —
yellow, from olive oil. »'

Frank Zappa

Vestibule de l'oreille interne

le guitariste n'éfait pas sensationnel, le chanteur était moyen et le compositeur, habile.
Il le savait mieux que nous. Son doute fut prolifique : I'artiste fut un inventeur d'ex-
ception ; magnifiquement plus accompli qu'uniquement musicien. Pendant trente ans,
avec humour, il a pris son job trés au sérieux. Opinidire et intraitable, il fut mons-
trueusement pertinent.

Il sera trés peu question de musique ici. D'autres s’en occuperont.

Ce texte porte sur Frank Zappa, personnage protéiforme et incandescent, artiste
américain qui préfigura de quelques années I'agitation qui bousculera bientét
I'Occident bienheureux. Sur la pochette de « We're Only in It for the Money», &
propos de ce disque, il écrit : « THIS WHOLE MONSTRUOSITY WAS CONCEI-
VED & EXECUTED BY FRANK ZAPPA AS A RESULT OF SOME UNPLEASANT PRE-
MONITIONS, AUGUST THROUGH OCTOBER 19672, »

AMERICAN WAY
How did it start2
Thousands of creeps
Killed in the park
AMERICAN WAY
Try and explain
Scab of a nation
Driven insane

{Concentration Moon, « We're Only in It for the Money », 1968%)

1. The Real Frank Zappa Book, Frank Zappa
avec Peter Occhiogrosso, New York,
Poseidon Press/Simon & Schuster, Inc.,
1989, p. 19. Il est idiot d'avoir & présenter
une traduction frangaise des citations plutét
que le texte anglais d'origine ; nous y per-
dons en musicalité. J'ai donc préféré, pour le
style verbal unique de Zappa, le chant de sa
langue, sa rythmique remarquablement effi-
cace et la précision du sens, offrir les mots
d'origine plutét qu'une traduction nécessaire-
ment imparfaite. La traduction frangaise de
The Real Frank Zappa Book, trés frangaise,
réalisée par Jean-Marie Millet {(Zappa par
Zappa, Frank Zappa avec la collaboration
de Peter Occhiogrosso, L'Archipel, Paris,
2000), a servi de base & quelques-unes des
traductions que vous lirez dans les notes. J'ai
apporté quelques corrections ici et a1
Traduction : «J'ai passé les cing ou six pre-
miéres années de ma vie avec, dans les
oreilles, de petits bouts de coton jaunis &
I'huile d'olive. »

2. Traduction : «Cette monstruosité a été
entiérement concue et dirigée par Frank
Zappa d'aoit & octobre 1967 ; elle est le
résultat de prémonitions désagréables. »
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Zappa est un moderne. J'aime bien penser & Satie quand je pense & Zappa, 3. Traduction : « AMERICAN WAY/

et vice versa. Pour l'inventivité, l'ironie, 'engagement, la transgression, dada et une Comment cela atil débuté 2/ Des milliers
audace étonnante d'étres infects/Tués dans le parc/AMERI-

CAN WAY /Essayer d'expliquer/Gangréne
«Rien & voir entre ce Frangais lunafique et notre Américain énergique », diront d'une nation/Poussée & la démence. »
certains. Basta!, Cage serait de mon avis.

Plutdt tét que tard

Agitateur né en 1940, Frank Zappa est rapidement devenu un porte-parole turbu-
lent de |'autocriique sociale américaine postiffies. Pur produit de cette effervescence
étasunienne d'aprés-guerre, celle de la droite puritaine et du profestantisme pros-
pére made in USA, il fut en constante réaction devant I'hypocrisie conquérante de
ce nouvel empire politique et culturel. Sa personnalité flamboyante, son godt pour
dada, ses prises de positions légérement anarchistes, sa constante guérilla critique
contre cefte Amérique des lieux communs et de la débilité ambiante, puis cette fagon
unique de se créer des ennemis 1& ov il était pourtant accueilli en héros, feront de
lui, d&s 1965, & I'dge de 25 ans, un créateur sans complaisance, un personnage
désormais inconfournable.

Pendant que le mouvement hippie embrasait la cote Ouest et que les chevelures
s'allongeaient au fil des heures, Zappa, imperturbable et cynique, s'amusait du peu
de vraisemblance de cette révolution d'amateur. Il n'y a qu'a relire les fextes des
chansons de «Freak Out!» (1966), «Absolutely Free » (1967) ou « We're Only in
It for the Money » {1968) pour constater I'acharnement avec lequel il s'attaqua frés
18t aux illusions néoromantiques de ses contemporains poilus : la paix et I'amour
. n'éfaient que de beaux idéaux simplistes, encore fallaitil &tre capable d'articuler
un discours susceptible de rendre |'absolu nécessité de corriger la trajectoire d'une
Amérique aveuglément triomphante.

Insisfons : Zappa n'accepte aucune excuse au manque de convicfions des aspi-
rations révolutionnaires juvéniles de ses contemporains. Face & la faiblesse de cette
insurrection psychédélique et fadasse, en réaction & I'agitation molle de ces fils & papa
en overdose, Zappa forge des textes safiriques sulfureux, invente des alliages musi-
caux stylistiquement télescopés, et imagine un look frash & ce point déjanté qu'il donne,
en contraste, une allure bon enfant au stéréotype vestimentaire hippie alors émergent.

Pragmatique convaincu, Zappa a toujours affiché une irréductible honnéteté intel-
lectuelle ; aucune complaisance chez lui : il ne peut étre question d'entrefenir une
apparence de contre-culture tout en jouant le jeu de la normalité. Il réagira de
maniére particuliérement violente aux diktats des magnats de I'indusfrie du disque
et du spectacle qui bavent soudainement d'appétence devant les perspectives



réjovissantes qu'offre |'explosion de ce nouveau marché pour feenagers en mal
d'identification culturelle.

La détermination de son engagement politique est singuliére dans I'histoire de
la musique américaine de la seconde moitié du x¢ siécle. Ses nombreux textes polé-
miques en font foi (Say Cheese... publié & |'intérieur de la jaquette du disque « You
Are What You Is» [1981] est un excellent exemple de la production littéraire de
Zappa ; article & I'origine écrit pour Newsweek, mais refusé par ce magazine, on
peut y savourer |'insolence pertinente de son auteur. En voici un extrait : « Our men-
tal health has been in a semirwretched condiition for quite some time now. One of
the reasons for this distress, aside from CHOOSING CHEESE as a way of life, is
the fact that we have (against some incredibly stiff competition] emerged victorious
as the biggest bunch of liars on the face of the planet. No society has managed
fo invest more time and energy in the perpetuation of the fiction that it is moral, sane
and wholesome than our current crop of Modern Americans . »*)

Zappa a farouchement défendu la liberté d'expression, la sienne : celle de I'ar-
fiste, mais aussi celle du citoyen. Peu de musiciens/compositeurs ont exigé de
maniére aussi constante le respect du premier amendement de la Constitution amé-
ricaine®, allant jusqu’a défendre ce droit devant le Sénat et les différentes cours de
justice, et cela plus souvent qu'a son tour.

Zappa éfait nécessaire, férocement indépendant et sans compromis. Les
Américains le négligeaient, ils sont maintenant peutéire nombreux & s'ennuyer
innocemment de cet artiste fermement engagé. In the Land of the Politically Correct
et du mensonge vertueux, il était un des seuls & ruer dur.

Desiderata protéiformes

Q3

4. Traduction : « Depuis un certain temps,
nofre santé mentale est dans un état lamen-
table. Une des raisons de cette détresse,
outre le fait d'avoir CHOISI DE SOURIRE
comme fagon de vivre, repose sur le fait que
nous sommes victorieusement devenus (mal-
gré une compétifion incroyablement vigou-
reuse] le plus grand rassemblement de
menteurs existant sur cette planéte. Aucune
société n’est parvenue & investir autant de
temps et d'énergie & permetire ['illusion
qu'elle est morale, saine et sensée que notre
troupeau actuel d’Américains Modernes. »

5. Exirait de I'article 1 du premier amende-
ment : «le Congrés s'inferdira de promul-
guer toute loi qui tendrait & établir une
religion, ou interdire |'exercice d'une reli-
gion, ou limiter la liberté de parole ou celle
de la presse [...]. »

Miles Davis [1991), John Cage (1992), puis Frank Zappa (1993) : trois disparitions
successives qui précipitent la fin de I'histoire musicale du % siécle. Ici, je ne signi-
fie pas I'histoire musicale «officielle » telle qu'elle est généralement racontée par les
académiciens aux vues consanguines ; je désigne plutét celle, plus réaliste, que tout
mélomane sensible & son époque peut observer. Davis, Cage et Zappa, trois musi-
ciens américains terriblement complémentaires (personnages de soap : un black,
boxeur et rageur ; un blanc, gay épris de philosophie orientale ; et un fils d'immigrant
sicilien, guitariste de rhythm & blues) : il n'est pas exagéré d'affirmer qu'ils forment
& eux seuls un friangle pouvant contenir une trés large part des invesfigations musi-
cales (et politiques) influentes des cinquante derniéres années. leurs desiderata res-
pectifs s‘additionnent merveilleusement : épris de libert¢, Davis entretient une
passionnelle préoccupation pour I'émancipation des Noirs américains, sa fureur est
en sourdine, sans implication directement politique, son cri [stratégique) n'en est pas
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moins puissant; Cage se posifionne en anarchiste, il souhaite la fin de I'Etat, pro-
clame la souveraineté de l'intelligence et I'inutilité du pouvoir politique; Zappa
mesure le désastre, constate |'ampleur de |'effondrement social, traque les déma-
gogues, malméne la cupidité des politiciens, accumule les mises en accusations et
provoque ses inferlocuteurs jusqu’en cour.

Trois compositeurs prolifiques et politiques pour une éfonnante cohérence dans
une apparente disparité esthétique. Une histoire des EtatsUnis pourrait s'écrire &
I'aide de ce prisme triangulaire.

«On n'échappe pas & la dimension politique de I'ceuvre. Les artistes qui croient
a la possibilité de produire un travail esthétique en dehors de la sphére politique se
frompent gravement. La plupart du temps, ils prétendent éviter la compromission poli-
fique pour sombrer plus facilement dans celle de la marchandisation. Car les insfitu-
fions disposent d'un formidable pouvoir de nuisance en n'accueillant pas dans leurs
enceintes des ceuvres qui les inferrogent, les crifiquent ou les meftent seulement en
cause®. » Onfray résume |'absence de dilemme, comme si |'artiste disposait d'un choix :
politique ou apolitique 2 Divergent ou convergent? Il n'y a que les illusionnistes pour
prétendre créer en dehors de |'ordre social. Davis, Cage et Zappa n'escamotent rien,
ce sont des chercheurs passionnément ancrés dans la réalité sociale de leur époque.

C'est donc & la source de cette curieuse trilogie de compositeurs que je me suis
toujours abreuvé musicalement, et autrement. Des trois, Zappa me fut longtemps le
plus familier, le plus naturel ; il est certainement le compositeur qui m'a offert le plus
de plaisir. Ludique et lubrique, son univers & la fois débridé, prospectif et virtuose
a toujours eu cette remarquable qualité d'unir plaisir et intelligence. Une seule soi-
rée en compagnie de |'univers musical et intellectuel de Zappa me semblera tou-
jours plus saine et vivifiante, plus contagieuse et engageante que foutes les pages
rigoristes écrites sur la Neuen Musik.

Si Miles a créé un champ de force allant de Parker aux Black Panters et de
Hendrix & Sartre; Cage, un autre allant de Satie & Suzuki et de Duchamps &
Scheenberg ; Zappa a créé un champ gravitationnel allant de Varése aux Beach
Boys et de Beetheart & Reagan...

I na épargné personne.

Pinch bien senti

6. ONFRAY, Michel (2003), Archéologie
du présent, Manifeste pour une esthéfique
cynique, Paris, Grasset/Adam Biro, p. 100.

« INTERCONTINENTAL ABSURDITIES (founded 1968 is a company dedicated to Dada
in Action. In the early days, | didn’t even know what to call the stuff my life was made
of. You can imagine my delight when | discovered that someone in a distant land had
the same idea — AND a nice, short name for it 7

Dada est omniprésent chez Zappa, musicalement, verbalement et visuellement. Trois
exemples parmi mille.

7. The Real Frank Zappa Book, op. cit., p. 255.
Traduction : «INTERCONTINENTAL ABSURDF-
TIES {fondé en 1968 est une compagnie qui se
consacre au concept de dada en actes. Au
début, je ne savais pas comment nommer le
fouillis de ma vie. Imaginez mon ravissement
quand j'ai découvert que quelqu’un, d'un pays
lointain, avait eu la méme idée — et trouvé un
jolie nom, tout court, pour dire ¢a. »



Dans le riche champ des archétypes sonores brillamment exploités par Zappa,
le rire {souvent jaune...) semble étre un morceau de choix. Dés les premiéres pro-
ductions sur disque, le rire « maniére Zappa » commente 'ordre des choses. Chez
lui, I'hilarité est un leitmotiv sonore obsessionnel qui semble surgir du chaos & tout
moment. Rires accélérés, hystériques, (décus) et ingénus : I'’Amérique (au fravers des
profagonistes récurrents de la constellation «zappaienne») rigole de se voir si
belle, si naivement puissante ; elle s'extasie devant les perspectives de ce nouvel
empire bienfaiteur et rieur. Alors rions. ..

le rire de Zappa nous roppelle sans cesse qu'il n'y a rien de trés diéle avec les
Etats-Unis et leurs hantises : face & I'obscurantisme ravageur des sornettes création-
nistes, mourir de rire semble &tre une alternative plus acceptable que de mourir de
honte. « Dada est idiot. Le véritable dadaiste, il rit, il rit», affirme le manifeste dada
rédigé par Richard Huelsenbeck pour la soirée conférence du 12 avril 1918, & Berlin.
l'idiotie « zappaienne» et son rire éberlué est en accord avec dada; elle en est
d'ailleurs une des seules manifestations spécifiquement américaines. Tardive, mais
aussi prophétique, elle préfigure cette place centrale accordée 4 la rigolade géné-
ralisée comme choix culturel : I'empire des humoristes québécois n'en estil pas un
saisissant exemple local...

Chez Zappa, dada se fait aussi guide distingué. Ses mots vous offrent des solu-
tions, idiotes et cyniques. Vous désirez devenir compositeur ¢ Voici ce que Zappa
vous recommande :

JUST FOULOW THESE SIMPLE INSTRUCTIONSS :
[1] Declare your intention fo create a “composition.”
[2] Start a piece at some time.

[3] Cause something to happen over a period of time (it doesn’t matter what happens
in your "fime hole” — we have critics fo tell us whether it's good or not, so we won't worry
about that part].

[4] End the piece at some time [or keep it going, telling the audience it is a “work in
progress”).

[5] Get a parttime job so you can continue to do stuff like this.®

Sensible & I'image (ne s'estil pas frés 16t activement intéressé au cinéma), Zappa
ne laisse visuellement rien au hasard (sa longue association avec Cal Schenkel est
a ce titre éloquente). D'un strict point de vue iconographique, Zoppo a fait des mer-
veilles : qui ne reconnaft pas cefte luxuriante moustache associée a un pinch bien
senti 2 A contre-courant, il a transgressé avec acidité le look généralement admis. La
pochette de « We're Only in It for the Money » [1968) en est un excellent exemple :
corrosive relecture de la célébre pochette de « Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band »
(1967) — disque intouchable d'un groupe unanimement célébré, The Beatles —
Zappa et Schenkel y parodient minutieusement chaque détail de la pochette, recto
verso. L& ob les Beatles sont gentils, Zappa devient vindicatif; I& ou les Beatles sont

Q5

8. The Real Frank Zappa Book, op. cit.,

p. 162.

Traduction : «INSTRUCTIONS SIMPLES A
SUIVRE : [1] Annoncez votre intention de
créer une "composition”. [2] Commencez la
composition & un moment donné. [3] Faites
en sorte que quelques chose se produise
pendant un laps de temps (peu importe ce
qui se produit pendant le “trou temporel” qui
est votre — les critiques sont l& pour vous
signaler ce qui est bon et ce qui ne l'est
pas, donc aucun souci & se faire de ce
coté). [4] Terminez la composition & un
autre moment donné (ou continuez, mais
prévenez le public que la composition est
encore en progression). [5] Prenez un
emploi & mitemps de fagon & pouvoir pour-
suivre ce type d'activité. »
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habillés de costumes colorés parodiant I'uniforme des fanfares militaires de la fin du
X siecle, les Mothers se travestissent hideusement en vieilles dames indignes. Le titre
du disque & lui seul est un affront, générant par cette charge sémantique et visuelle
la fureur de Paul McCartney (seul John Lennon aura I'humour nécessaire pour célé-
brer cette satire).

Aucune complaisance chez Zappa et un maximum d'irévérence inégalée : « We
didn't have long hair, we didn’t have band uniforms and we were ugly as fuck. We
were in the Biblical sense of the word, UNEMPLOYABIE . »°

Two Hundred Years Old

9. Ibid., p. 66. Traduction : «Nous n'avions
ni cheveux longs, ni uniforme, et nous étions
irémédiablement laids. Nous étions, au
sens biblique du terme, INEMPLOYABLES. »

Commentateur inlassable, il a écrit beaucoup de chansons, plus de trois cents
(décompte approximatif des chansons enregistrées sur disque). C'est une énorme
production dans laquelle Zappa se fait 'analyste de la société américaine, de ses
phobies et de sa détresse :

Si, comme les dadaistes, Zappa ne respecte rien, c'est que comme eu, il considére que
rien n'est respectable. S'il brise des idoles, ce n’est pas pour en faire naftre de nouvelles
mais pour détruire cefte idolétrie aberrante qui imprégne la conscience générale. Ce qui
le distingue radicalement des surréalistes, c’est qu'il ne croit pas & un niveau merveilleux
et & son hypothétique libération. Car pour lui, ce n’est pas 'homme qui est & I'image de
la société mais bien la société qui est & I'image de I'homme'®.

En contfinuum, les fextes des chansons de Zappa dressent un bilan social désas-
freux. L'humanité semble irécupérable ; Zappa semble fataliste. Il ne faut pas y déce-
ler un caractére misanthrope ; au contraire, Zappa apparait plutdt philanthrope dans
son acharnement & fustiger les déviations de ses contemporains. Il faut I'avoir v,
soir aprés soir, lors de ses interminables séries de concerts, inviter les spectateurs
& participer sur scéne & de délirants rituels de défoulement transgressif qu'il dirige
avec maestria. Aucune censure : notre homme s'est foujours amusé avec la fasci-
nation absolue qu'exercent les interdits.

Michel Onfray & propos d'une esthétique cynique : «[...] la parole ludique et
joyeuse, le happening pédagogique, I'vsage du monde comme d'une scéne et
autres maniéres d'écrire puis de philosopher avec le corps qui définissent autant de
péchés mortels dans la corporation [...]'" ». Zappa s'y frouve.

L'humour de ce compositeur fut inégalé. Satie, peutétre.

Advance Romance : Zappa, intemporel, a toujours eu un peu d'avance sur le
retard des autres...

10. One §ide Fits All, Rémi Raemackers,
Monaco, Editions la Mémoire et la Mer,
2003, p. 166.

11. Archéologie du présent, Manifeste pour
une esthétique cynique, op. cit., p. 16.



Particularités maladives
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Zappa fut aussi un homme d'affaires remarquable. Vous connaissez beaucoup de
musiciens & avoir aussi courageusement assumé |‘aspect «économique » de leur
ceuvre ¢ Bien sir |'argent ennuie, mais nous n'y échappons pas. Bien sor |'argent
rabote tout, mais il y aura toujours quelques tétes dures qui appelleront au dépas-
sement. Zappa fut de cellesa.

la notion d'industrie culturelle et |'obsession cauchemardesque de nofre société
pour une culture «rentable » nivelle déja, de fagon embryonnaire, le paysage artis-
tique des Golden Sixties lorsque Zappa jaillit en provocateur. Avec urgence, il a
alors sonné l'alarme avec ses alliages vitrioliques de mots blasphématoires et de
musique «fission » (& I'opposé du terme fusion, car Zappa ne réunit pas, il heurte,
il provoque une fission). Difficile & cataloguer, impossible & épingler, échappant &
tous les schémas de rentabilité mis en place par les magnats de cette industrie nais-
sante, il fut rapidement catalogué comme le paria de service, pouilleux faire-valoir
de poulains plus propres et plus rentables. Au mieux, il éfait celui avec qui 'argent
n'était qu'a perdre dans un happening dada finissant en émeute.

Pause :

Il a suffi & I'argent de convaincre que la consommation établirait Iégalité pour que nul ne
puisse plus prétendre que I'égalité s'établirait contre la consommation que permet I'argent.
Entre foutes les victoires qu’on pouvait craindre de voir 'argent remporter, celle<i est sans
doute la plus lourde de conséquences. Remportant cette vicloire, I'argent a permis que I'em-
porte avec lui toute politique qui se réclamait de lui. Remportant cette victoire ensemble,
c'est dés lors I'argent et la politique que nul ne sait plus comment distinguer'?.

Zappa n'est pas dupe : il joue dru dans les plates-bandes des rois du showbizz
et revendique un droit absolu & la liberté de parole tout en commentant ouvertement
le libertinage incestueux auquel se livrent les pouvoirs politiques, financiers et reli-
gieux. Résultat : ses relations avec les majors de I'industrie du disque et la RIAA
(Recording Industry Association of America) ont toujours été houleuses. .. Zappa, la
aussi, a do combattre & la maniére d'un don Quichotte farfelu ces sinistres géants
qui n'en finissaient plus d'enterrer |'invention au profit du gain. Malgré tout, pen-
dant une dizaine d'années, la créativité des Mothers of Inventions fut & son comble.
De 1965 a 1975, la production sur disque de Zappa est spectaculaire (vingt
disques dans cette seule décennie). Dés 1969, en réaction au crétinisme ambiant,
il fonde sa propre compagnie de disque, Bizarre Productions (un label semi-indé-
pendant du major MGM; Bizarre est le premier label que Zappa a créé ; d'autres
suivront, permettant successivement une totale indépendance). Voici le petit mani-
feste qui accompagne alors les productions discographiques de ce jeune label :
«We make records that are a little different. We present musical and sociological

12. SURYA, Michel (2000), De I'argent,
la rvine du politique, Paris, Editions Payot
& Rivages, p. 14.
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material which the important record companies would probably not allow you to
hear. Just what the world needs... another record company. »'

l'obsession monomaniaque du profit & fout prix est une particularité maladive de
notre société marchande ; elle est profondément incompatible avec les impératifs
de la création. Difficile d'tre un arfiste et de vendre sa musique... Un défi que Zappa
releva avec une vigueur prodigieuse.

Au moment ob I'industrie mondiale du disque affronte la plus sérieuse crise de
sa pénible histoire, celui qui s'est battu sans reléche contre cette burlesque entre-
prise d'araque semble désormais faire figure de visionnaire. Toutes ces années
d'affrontements ininterrompus mis en ceuvre par Zappa n'auront pas été inutiles :
de petites maisons «différentes » naissent & tous les jours, créant ainsi une énorme
pression sur les conglomérats de I'industrie (Ambiances Magnétiques, @ Montréal,
est |'une de cellesla et existe depuis maintenant vingt ans).

Souhaitons-nous, & la mémoire de Zappa et pour notre bon plaisir, I'implosion
de cet ordre commercial nihiliste.

Clore la modernité...

13. Traduction : «Nous faisons des disques
quelque peu différents. Nous proposons un
confenu musical et sociologique que les
compagnies de disques importantes ne vous
permeftraient pas d'entendre. Ce que le
monde attendait... Une autre compagnie de
disque...»

Si le syncrétisme brillant de John Zorn est spécifiquement associé & la postmoder-
nité, 'éclectisme chercheur de Zappa a davantage ses racines dans la modernité.
Mais il est peut-étre le compositeur qui a clos la modernité musicale en s'ouvrant si
largement aux possibilités inouies de la rupture stylistique :

L& ov d'autres musiciens de génie ont fait exploser le systéme musical, donnant souvent
naissance a des myriades de météorites, Zappa, lui, I'a fait imploser, I'a porté a son point
d'incandescence maximum, I'a miné de l'intérieur, a «viralisé » les codes musicaux, a semé
ses génes perturbateurs dans la chaine d'un ADN sonore vers quoi tend la codification.
Il est celui par qui la musique du x¢ siécle s'affranchit définitivement des normes pour s'ou-
vrir & un espace sans limite. Il incarne ['ultime résistance & la redondance et & la tauto-
logie formelles. Il aura, en fin de compte, rendu & la musique son occulte pouvoir
libérateur, lors méme qu'elle n'était plus qu'un systéme de signes, le rejeton du langage™.

En musicien courageux qu'il était, Zappa a fait de son corpus musical une
constante et volontaire transgression des styles : rock, improvisation, musique
concréte, rhythm & blues, musique de chambre, doowop, free jozz, efc. Pionnier
de la transgression et du éléscopage stylistique, il est un des seuls & avoir franchi
autant de frontiéres, le premier & avoir permis et soutenu avec brio une musique fran-
chement hétérogéne. Un décloisonnement nécessaire qui renvoie les puristes sectaires
aux derniéres loges du néolithique musical, & oU il y a encore une foule désolante.

Zappa méprisait les puristes ; il était un musicien talentueusement éclectique. I
ne s'agit pas ici d'un éclectisme de dérive, noubliez pas que les musiques de Zappa

14. One Side Fits All, op. cit., p. 17.



ont toujours été profondément les siennes : rigoureuses, parfaitement originales, immé-
diatement identifiables. Cette volonté transgressive (et |'unicité de son ceuvre) doit
étre percue «avant fout dans le refus forcené de toute inféodation ou allégeance
aux régles de fel ou tel style, genre, école ou mode, et l'insistance & développer
sa propre démarche “libertaire” contre toute facilité, qu'elle soit commerciale, stra-
tégique, militante ou spectaculaire' ».

Zappa était un homme irréductible et libre.

Joie du rétroviseur

15. Ibid., p. 13.
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Ce fexte arrive & une époque ou 'ai passablement laissé mon intérét pour Zappa
s'émousser. Je ne le croise plus, ou rarement. Les quelques furtives retrouvailles ont
presque foujours lieu avec le corpus de la premiére décennie, l& ob les Mothers of
Invention déjantaient & chaque détour, entre 1965 et 1975. J'entretiens ce senti-
ment : depuis sa disparition, Zappa [sa notoriété, sa popularité et |'intérét que sus-
citait I'ensemble de son éfonnante production) sombre lentement mais sirement dans
cefte phase de latence semblable & I'¢tat d’engourdissement qu'induit la digestion,
processus enzymatique impliquant une perte radicale d'appétit & la suite d'un ban-
quet réussi (le corpus de I'ensemble des fravaux de Zappa n'estil pas un festin d'une
remarquable luxuriance 2).

l'intense déflagration produite par I'imaginaire passionné de cet artiste engagé
semble plus que jamais & contrecourant du laisser-aller pseudo militant des milieux
arfistiques actuels, sages et apolitiques. Plusieurs des jeunes musiciens que je
croise, oU avec qui je travaille, ne connaissent absolument pas Zappa : «Ah
ouais, I'Américain qui créait un mélange de prog et de jazzrock un peu weird... »,
etc. Dommage.

Ce début de millénaire est trop sage. Combien de faux fomentateurs pétrifiés pour
quelques miettes d'éternité 2

Rétrospectivement, Zappa nous indique qu'un créateur a toutes les libertés, qu'il
a fous les priviléges, et qu'il a le devoir de troubler I'ordre social, par nature sto-
fique et conservateur. Aux jeunes musiciens et compositeurs, Zappa dit encore et
foujours ceci : il faudrait vous rebeller davantage, cesser d'avoir peur, avoir d'autres
préoccupations que la seule réussite. Mieux encore : essayer de dire ce qui n'est
pas dit, ou dire autrement ce qui n'a pas été dit d'une maniére convaincante. Et
surfout, ne jamais dissocier art et politique.

«Register to vote I», écrivaitil (ordonnaitil 1) sur les pochettes de ses disques ; pro-
position & I'usage des jeunes mélomanes dépolitisés ; geste lucide d'un artiste sen-
sible au désastre politique de son pays. Ce message n'estil pas toujours d'une
urgente actualité 2
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Geste indigeste

Avec tous, Zappa était intransigeant, de méme qu'avec lui-méme, envers et contre
tous. A mon tour.

Il serait triste de rater cefte occasion.

Comprenez ceci : Zappa est avant fout un guitariste mortellement séduit par le
thythm & blues, un rockeur mélomane, un virtuose de la scéne et du studio. Quand
& son réperfoire néoclassique (par exemple, 'ensemble du corpus interprétés par le
london Symphony Orchestra), disons simplement que I'esthétique de Zappa n'était
pas adapté & ce type de sonorités avachies. Les seules ceuvres orchestrales digne-
ment représentatives de son esthétique se refrouvent sur les disques «Studio Tan»,
«Grand Wazoo » et « Orchestral Favorites ». Zappa sans batterie, ca ne fonctionne
fout simplement pas (sauf quelques exceptions, «The Yellow Shark », notamment).

La quintessence de son travail, son véritable génie, se situe du cété de ce qu'il
a écrit pour ses propres ensembles. Ensembles avec lesquels le guitariste nous a
démontré quel prodigieux rythmicien il fut. Si vous voulez écouter Zappa, écoutez
les Mothers of Invention (toutes époques confondues) et laissez de cété I'Ensemble
Intercontemporain. Vous pourrez toujours y revenir si vous jugez encore |'exercice
utile. Zappa n'avait nul besoin de s'exhiber en compagnie de Boulez. Soyons indul-
gents pour cette association contre-nature. Voyons-y le résultat d'une obsession quasi
irrationnelle : le désir d'une reconnaissance «officielle » ; la livraison d'une preuve,
s'il en faut, que notre homme était un «vrai» compositeur... Etonnante erreur stra-
tégique pour cet habile tacticien : plutdt qu'une porte ouverte en direction du
cénacle des compositeurs désignés immortels, Zappa s'est égaré dans une esthé-
tique néoclassique qui n'apportait rien de nouveau & un catalogue par ailleurs trés
innovateur. En cédant & ce désir discutable, Zappa mettra un terme définitif & ce
qui fut, sans conteste, sa période la plus prolifique.

Freak Out et nostalgie

It isn't necessery to imagine the world ending in fire or ice — there are two other possi-
bilities : one is paperwork, and the other is nostalgia. When you compute the length of
time between The Event and The Nostalgia for the Event, the span seems to be about
a year less in each cycle. Eventually within the next quarter of a century, the nostalgia
cycles will be so close together that people will not be able to take a step without being
nostalgic for the one they just fook. At that point, everything stops. Death by Nostalgia.'®

16. Traduction : «Nul besoin d'imaginer
une fin du monde par le feu ou la glace —
il y a deux autres possibilités : la paperasse-
rie et la nosfalgie. Si vous mesurez le temps
qui s'écoule entre I'Evénement et la
Nostalgie de cet Evénement, vous constatez
une réduction du délai de l'ordre d'un an &



En 1965, Cage avait 53 ans, Miles 39, et Zappa 25. Au moment précis oU
les Etats-Unis s'engageaint ouvertement dans le désastre du Viétnam, trois généra-
fions successives de musiciens aux esthéfiques divergentes se cdtoyaient dans un
tumulte esthétique. Aucune collaboration n'a été possible, mais un entrelacs extré-
mement significatif s'offrait alors aux mélomanes d’Amérique : Cage ne cessa d'in-
venter, Rozart Mix, Electronic Music for Piano et Variations V; Miles amorcait la
prodigieuse période de son Quinfet, permettant entre autres |'éclosion d'une sec-
fion rythmique inouie (Tony Williams innovait & chaque détour); de son coté,
Zappa enregistra le premier disque des Mothers of Invention, étonnant disque double
qui offrait un avantgodt stupéfiant de ce que sera sa production future. Vingt
huit années plus tard, le plus jeune des trois s'éteignait prématurément.

Dommage, il aurait fait un excellent président. Freak Out!

101

chaque nouveau cycle. Eventuellement,
dans le prochain quart de siécle, les cycles
de la nostalgie seront si rapprochés que les
gens ne pourront plus faire un pas sans res-
sentir la nostalgie du précédent. A ce
momenta, tout s'arréte. C'est la mort par
nostalgie. »
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