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Variations et variantes 
Jacques Hétu 
Introduction de Réjean Beaucage 

J'AI EU LE PLAISIR de m'entretenir avec Jacques Hétu, le 16 juillet 2003, pour 
un article1 portant sur la création, le 26 juillet 2003, de son Triple concerto par le 
Trio Hochelaga et I'OSM, sous la direction de Jacques Lacombe, au Festival de 
Lanaudière. À cette occasion, j'avais tenté d'aborder la « question Gould » avec 
le compositeur. Ce dernier s'était montré très réticent à en parler, se conten­
tant de me dire qu'il s'était déjà exprimé là-dessus et me référant au texte qui suit. 

Il s'était montré plus ouvert lors d'un entretien accordé à Renée Larochelle 
pour le 31e volume de Y Anthologie de la musique canadienne, publié en 1988 
par Radio-Canada International (4-ACM 31). Voici donc, en guise d'introduction 
au texte Variations et variantes, une transcription des propos tenus à l'époque 
par Hétu à propos de l'enregistrement que fit Glenn Gould de ses Variations 
pour piano. 

« J'ai su qu'il [Glenn Gould] les avait enregistrées quand j'ai reçu le petit 
contrat de la compagnie de disque et là je me suis dit : «Tiens ! » J'étais ébahi 
mais tout avait déjà été fait. Lorsque je l'ai écouté quelques mois après la sortie 
du disque, j'ai été complètement abasourdi. Parce que Glenn Gould avait fait 
quelque chose d'intéressant, mais qui ne ressemblait plus beaucoup à ce que 
j'avais écrit, surtout par endroits. Ecoutez, l'œuvre, les Variations pour piano, 
dure entre 8 et 9 minutes. Avec Glenn Gould, elle dure entre 11 et 12 minutes, 
je ne sais pas si vous vous figurez la différence de tempi. Mais il en avait fait 
quelque chose. Ce n'est qu'il y a deux ou trois ans que j'ai pu commencer à 
apprivoiser l'interprétation de Gould, parce que j'estimais énormément et 

1. «Suivre sa propre voie», Voir, 
24 juillet 2003. 



j'estime encore énormément le travail de Glenn Gould, chez certains compo­
siteurs évidemment, Bach en particulier. Ce qui fait que je me suis dit : « Je ne 
suis pas pour aller voir ce gars-là pour lui dire que je n'aime pas ça, ça n'a pas 
de sens. » 

Dans les années qui ont suivi, j'ai fait quelques voyages à Toronto, et trois fois 
j'ai essayé de le joindre, mais il n'était pas là et... il est mort en 1982, je crois. 
Alors, au début de 1981, je me suis dit : « Quand même, je vais prendre un ren­
dez-vous, je vais lui écrire s'il le faut, il faut que je rencontre cet homme. » 
Ma décision a été un peu tardive. Parce que je le regrette maintenant, mais 
j'avoue que son interprétation avait été un choc. Mais bon, par la suite j'ai 
compris, pour avoir fait le tour et écouté beaucoup d'autres œuvres, que fina­
lement, il avait joué le même tour à plusieurs compositeurs, on le sait ! La 
musique qu'il touchait, il la faisait sienne, avec une grande logique. J'ai toujours 
considéré Gould comme un immense bonhomme, mais dans le fond, comme 
un compositeur avant tout, un compositeur frustré de n'avoir jamais été com­
positeur, et qui prenait la musique des autres et la créait. Ça a donné un super­
interprète qui était parfois génial dans certaines choses, mais d'autres fois, non, 
ça ne marche pas du tout. » 

Réjean Beaucage 

Extrait de Glenn Gould Pluriel, textes réunis et présentés 
par Ghyslaine Guertin, Louise Courteau Éditrice, 1988. 

On sait que, très jeune, Gould avait décidé d'être d'abord compositeur. 
Souvenons-nous qu'au début de sa carrière il écrivait : « J'aimerais, avant 
d'atteindre 70 ans, avoir réalisé un certain nombre de bons enregistrements, 
avoir composé de la musique de chambre, deux ou trois symphonies et un 
opéra. » Glenn Gould avait une très bonne connaissance des techniques d'ana­
lyse et possédait en outre un remarquable métier de compositeur... chose rare 
de nos jours chez les interprètes... et même chez les compositeurs ! 

Glenn Gould avait un goût musical très sélectif et souvent très particulier, 
comme un compositeur ! Gould préférait le disque au concert : l'enregistre­
ment est un travail solitaire, composer est aussi un travail solitaire. Concevoir 
une émission de radio, de télévision, ou concevoir un enregistrement comme 
il le faisait, impliquant une telle architecture du montage sonore, voilà un pro­
cessus qui rejoint celui de la composition. 

Bien sûr, le génie de Glenn Gould s'est exprimé surtout à travers l'interprète, 
mais il rêvait aussi d'être compositeur. Irais-je jusqu'à dire que, dans certaines 
de ses interprétations, il se substituait au compositeur? Est-il convenable de 
dire que ce superinterprète s'emparait parfois de la musique des autres et la 



transformait, parfois en la défigurant, parfois en la transfigurant? Au fond, pour 
Glenn Gould, quelle était la valeur intrinsèque d'un texte musical, texte qu'il 
abordait souvent en tant que « pré-texte » à une formidable construction sonore 
où son propre univers musical, nourri par celui du compositeur, s'étalait et s'im­
posait à l'auditeur avec une logique irréfutable ? Une logique d'interprète ou 
une logique de compositeur? Personnellement, j'ai souvent pensé que Gould 
pouvait être un compositeur frustré qui, consciemment ou non, canalisait une 
grande partie de son énergie créatrice à travers les interprétations parfois très 
recherchées que l'on connaît. 

Vingt ans après avoir subi un choc violent à l'audition de l'interprétation 
par Glenn Gould de mes Variations pour piano, je me sens suffisamment guéri 
pour vous livrer aujourd'hui une analyse de cette interprétation. Il faut d'abord 
se souvenir de cette phrase que Gould écrivit en 1956 : « Rien de ce qu'on peut 
dire concernant mes interprétations ou mes compositions ne me touche, mais 
la moindre critique de mes écrits me fait mal. » Que Gould repose en paix; en 
effet, la brève analyse de mon œuvre qu'il rédigea pour la pochette de son 
disque consacrée à la musique canadienne est d'une admirable justesse, que ce 
soit au sujet des éléments de la structure ou de l'ensemble de la forme. Mais 
alors, que s'est-il passé chez Gould au moment de l'exécution de ces Variations? 
Ya-t-il un rapport entre cette perception subtile de l'œuvre que nous démontre 
l'analyse et cette transposition musicale, par endroit si éloignée de la partition, 
que nous livre l'interprète ? Or, j'ai toujours admis que cette interprétation 
possédait sa propre logique, une logique évidemment très gouldienne mais qui, 
paradoxalement, pourrait s'appuyer en partie sur l'analyse elle-même. Dois-je 
préciser que ce n'est là qu'une hypothèse, puisque je n'ai jamais rencontré 
Glenn Gould. Voici d'abord un extrait du texte de Gould concernant mes 
Variations : « Après une introduction qui sert de thème, et dans laquelle le 
matériau de la série est établi à coup d'octaves accentuées dans le registre aigu, 
chacune des quatre variations successives s'adonne à une exploitation de plus 
en plus dense, et de moins en moins littérale, de la série. » 

En d'autres termes, Gould constate que le matériau initiale est traité de plus 
en plus librement par le compositeur... et c'est précisément ce qui se produit 
chez l'interprète : il prend de plus en plus de liberté, s'éloignant de plus en 
plus de la partition, au fur et à mesure que l'œuvre se déroule, Face à la parti­
tion, un premier indice inquiétant se manifeste dans le minutage de la pièce : 
les Variations ont une durée moyenne de 8 minutes 45 secondes, la version de 
Gould dure 11 minutes 18 secondes. Globalement, il modifie considérablement 
certains tempi, change les legato en staccato, un piano en forte et vice versa, il 
clarifie certains passages brumeux, embrouille certains autres normalement 



clairs et ainsi de suite, comme le négatif d'une photo par rapport à l'image véri­
table. Alors, direz-vous, y a-t-il lieu de questionner l'écriture de l'œuvre pour jus­
tifier que l'interprète y apporte tant de variantes ? Gould a pourtant écrit : « Hétu 
possède un flair indéniable pour l'instrument. Tout chez lui sonne et se prête 
admirablement à la configuration de la main [...]. Ce qu'il y a d'impressionnant 
dans ces Variations [...] provient de ce qu'elles possèdent une cohérence due 
à un sens très sûr des valeurs musicales inhérentes au matériau à partir duquel 
elles sont construites. » Ce n'est donc pas la faute du compositeur ! 

En écoutant l'œuvre, partition en main, que se passe-t-il ? Les deux pre­
mières pages, soit l'Introduction, sont présentées avec force et conviction et 
un respect absolu de tout ce qui est inscrit sur la partition. Il est à noter que j'ins­
cris absolument tout dans mes partitions pour piano, y compris les indications 
de pédale (ex. 1). 

EXEMPLE <!♦ Variations pour piano (Jacques Hétu, 1964) 
Introduction 

© Berandol Music Limited 



La première variation, marquée Vivace, est un canon à l'octave, ou plus préci­
sément à la double octave, à distance d'une croche. Gould est évidemment très 
enclin à faire ressortir ce contrepoint et à sculpter les « querelles d'accents » inhé­
rentes à ce type d'écriture. Il le fait avec un sens rythmique irrésistible, dans une 
joyeuse envolée sonore qui se maintient rarement au-dessous de la nuance forte. 
Mais voilà, la partition indique pianissimo legato; un seul passage est inscrit for­
tissimo, tout le reste doit se dérouler dans un mystérieux clair-obscur. L'indication 
métronomique de ce Vivace, noire à 144, est devenue noire à 200, mais ce tempo 
est logique compte tenu du caractère frénétique adopté par l'interprète. 

La deuxième variation, marquée Adagio, est fondée sur des appositions de 
registres : par paliers, une succession d'accords lourds et graves émerge lente­
ment, s'opposant à un groupe de notes rapides dans le suraigu, à la manière 
d'un glockenspiel, le tout baignant dans la pédale (ex. 2). Or, on connaît l'aver­
sion de Gould face à l'utilisation excessive de la pédale, c'est même là une des 
raisons qu'il invoquait pour se tenir éloigné des œuvres de Chopin ou Debussy. 
C'est sans doute cette phobie des harmoniques entremêlées qui l'a incité à 
changer l'« orchestration » de ce passage : le glockenspiel est devenu un xylo­
phone ! Gould, fidèle à ses goûts et à ses convictions, ne pouvait faire autrement 
que de contourner l'aspect impressionniste de cette page. 

La troisième variation est une courte fugue marquée Andante, à 60 à la 
noire, qui se métamorphose chez Gould en un Lento assai, à 60 à la croche, 
soit exactement deux fois plus lent (ex. 3) 

EXEMPLE 2* Variations pour piano (Jacques Hétu, 1964) 
variation II 



EXEMPLE 3. Variations pour piano (Jacques Hétu, 1964) 
variation III 

Le caractère de la musique s'en trouve radicalement changé : le contrepoint 
chantant des trois voix laisse place à un climat d'immobilité, hautement 
contemplatif, et en définitive très près de l'atmosphère qu'il avait créée dans la 
vingt-cinquième variation des Goldberg lors de son premier enregistrement. 
Une telle lenteur a forcément des répercussions sur les possibilités du piano 
face à la durée des sons : la partie centrale de cette variation est une strette for­
mant crescendo et aboutissant à son point culminant à un triple forte, où les har­
monies sont soutenues par un do dièse grave octavié, maintenu pendant six 
temps (ex. 4). 

Le tempo adopté par Gould rendait ce passage impraticable avec les nuances 
inscrites sur la partition ; il a donc inversé le tout : ce point culminant, marqué 
fortissimo, crescendo, triple forte, est devenu fortissimo, decrescendo, piano... 
c'est très logique, très musical et très beau, mais !... 

La quatrième et dernière variation est une toccata qui renoue peu à peu avec 
les éléments premiers de l'Introduction. Même démarche chez Gould, qui est 

EXEMPLE 4. Variations pour piano (Jacques Hétu, 1964) 
variation IV 



hallucinant de virtuosité, mais qui supprime à plusieurs endroits la pédale, et, 
curieusement, il embrouille certains passages, encore une fois, par un jeu de 
dynamiques inversées : piano pour un élément secondaire et forte pour l'élément 
principal... de nouveau cette idée du négatif de la photo ! Toutefois, les deux der­
nières pages de l'œuvre, comme les deux premières, sont tout à fait conformes 
aux indications de la partition. Après avoir visité la maison du compositeur en 
y déplaçant quelques meubles, l'interprète repasse le seuil de la porte d'une 
manière aussi polie et correcte que lors de son arrivée ! 

En conclusion, qu'est-ce que mon intervention a pu apporter, si ce n'est 
que de n'avoir pu démontrer à travers cette pièce que Gould restait fidèle à 
ses principes esthétiques concernant la musique en général et le piano en par­
ticulier. D'autres pièces auraient pu servir d'exemple, mais j'étais mieux placé 
pour parler de celle-ci. En fait, je n'ai fait que témoigner à propos de ce que 
nous savions tous : que Glenn Gould n'était pas un interprète comme les 
autres, que Glenn Gould ne pouvait se contenter d'exécuter une partition et 
qu'à travers la musique des autres, il nous communiquait impérieusement son 
propre univers de musicien parce que, en définitive, Glenn Gould était un 
authentique créateur. ♦ 




