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SOUVENIRS 

Das Einfachste, schwer zu machen1 

[Bertolt Brecht] 

Brice Pauset 

Darmstadt, avant et après les Ferienkurse, c'est d'abord (et pour finir) une gare, 
je dirais même, croisant le lexique anglais, une station, comme lorsqu'on parle 
des stations du calvaire qu'adorent les chrétiens. Un bref moment d'attente 
sur les quais de cette gare est amplement suffisant pour saisir une métaphore 
possible de ce que sont devenues maintenant les quelques semaines de cours 
à Darmstadt, qui se tiennent encore aujourd'hui dans les murs de l'inaltérable 
Georg Bûchner Schule, débarrassée estivalement de ses habituels étudiants. 

La gare de Darmstadt est un lieu situé très exactement au point d'équilibre 
du bâtiment fonctionnel et de la ruine : les trains y circulent approximative
ment à l'heure, tandis que d'inattendues variétés de plantes plus ou moins 
continentales foisonnent sur le ballast des voies, et que le béton dont sont faits 
les abris de quai, diversement fissuré, laisse entrevoir çà et là, par la rouille 
qu'il dispense de plus en plus généreusement, les côtes fatiguées de son sque
lette ferreux. 

Une pure fonction et une ruine, telle pourrait être la double et malheu
reuse définition de ce que sont devenus les cours dispensés chaque été, tant le 
pragmatisme sous toutes ses formes, des plus ostensibles aux plus inavouables, 
a, semble-t-il, définitivement enterré toute velléité d'appétit utopique, au pro
fit bien maigre d'une ligne additionnelle à insérer dans la biographie des étu
diants en visite, ligne destinée en principe à éclairer le futur lecteur 
(généralement le jury d'un concours dit international ou le comité chargé de 
choisir sur dossier les nouvelles recrues de tel ou tel conservatoire) sur les inten
tions idéologiques de l'intéressé. Je parle ici, bien évidemment, de ce que j'ai 
observé lors de mes différents passages qui ont eu lieu irrégulièrement et par
fois discrètement à partir du début des années 1990. 

1. Rendre difficile ce qui est le plus simple. 
Tiré de la fin du poème « Éloge du com
munisme» qui se trouve dans une pièce 
intitulée La Mère (écrite d'après le 
roman de Maxime Gorki), publiée dans 
Bertolt Brecht (1959), Théâtre complet, 
t. 3, Paris, L'Arche, p. 172-173- La fin du 
poème, « Er ist das Einfache, Das schwer 
zu machen ist» est traduite par : « Il est 
chose simple, Difficile à faire». 

Nous remercions Yves Saint-Amant 
pour cette explication. 



La gloire passée (oui, le climat des cours d'été de Darmstadt a été autrefois 
exalté, sinon glorieux) mêlée à l'aura présumée de paternités admirées se trans
forment très diversement chez les actuels invités et visiteurs ; elles agissent 
notamment comme puissant révélateur de plans de carrière. Des mythologies 
variées (au parfum le plus souvent éventé) revêtent une efficace fonction com
merciale : l'incompréhensibilité de schémas censés analyser les arcanes du 
dernier chef-d'œuvre du conférencier impressionne presque toujours et laisse 
supposer une intelligence spéculative très au-dessus de la moyenne («c'est 
sûrement très bien; d'ailleurs on n'y comprend rien ») ; tel compositeur 
extrême-oriental utilisant à satiété le kitsch des clichés (occidentaux) de la 
musique japonaise aura là-dessus un discours tour à tour allusif, mystérieux, 
naïf : il faudra l'inviter régulièrement si l'on veut y voir clair un jour (le tour est 
joué). Le professionnel de l'efficacité, lui, fera montre d'un grand dédain vis-
à-vis de tout ce qui, de près ou de loin, touche à l'abstraction, à la spéculation, 
à la tentative, à une certaine fragilité; seules les solides recettes — celles qui 
marchent à tous les coups — sont réellement efficaces : un algorithme bien 
habillé peut faire illusion le temps d'une carrière entière. 

Ce qui m'a troublé et qui peut-être ne serait pas arrivé il y a une cinquan
taine d'années, c'est la perméabilité malheureuse de cette institution à Y air 
du temps : celui de la fin de l'histoire, de l'abandon des choix possibles, de la 
post-démocratie et du fonctionnalisme pragmatique ; un air du temps qui réus
sit progressivement à donner à l'adjectif intellectuel une tonalité péjorative et, 
comme on dit en allemand, altmodisch. Darmstadt devrait être au contraire, me 
semble-t-il, emblématique de positions courageuses dépassant les faux anta
gonismes de la culture réifiée, acceptant, le cas échéant, de revenir sur cer
taines positions réputées fondatrices; de ce point de vue, la musique de Webem 
(sa dernière période en particulier) devrait faire l'objet d'une ré-interprétation 
radicalement autre. Le tout, sans dogmatisme(s): nostalgie post-sérielle, ortho
doxie spectrale à la française (américanisée ou non), néo-déterminismes com-
putationnels variés, et tous les autres. 

Et puis, il y a les cas particuliers. Ils sont exceptionnels (c'est normalement 
leur nature) mais ils existent. Une compositrice, lors de sa conférence, va expli
quer, sans s'aider des béquilles confortables du camouflage verbeux, pourquoi 
et comment elle écrit la musique qui lui semble nécessaire. Elle a donné à pen
ser sur sa musique, sur ce que c'est au juste que la musique. 

Ailleurs sur les pelouses jaunies de soleil de la Georg Biïchner Schule, j'ai 
pu voir un jeune flûtiste nippon élever l'interprétation de Unity Capsule de 
Brian Femeyhough au rang d'art martial, voire d'ascèse mystique. J'en fris
sonne encore. 


